

গল্পলেখনী

৩য় বর্ষ

বৈশাখ—চৈত্র

সম্পাদক

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু

১৩২২

গল্পালহরী

৩য় বর্ষ

বৈশাখ, ১৩২২।

১ম সংখ্যা

দেবী না মানবী ?

ভাদ্র মাসের ভরা গঙ্গা। ঢকঢক বহিয়া জল-শ্রোত কুল কুল রবে প্রবলবেগে সাগর অভিমুখে ছুটিয়াছে। শরতের শুভ কোমুদী-রাশি জাহ্নবী সলিলে পতিত হইয়া এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। সমস্ত পৃথিবী নিস্তন্ধ, মধ্যে মধ্যে তীরস্থ পল্লী হইতে শৃগল কুঙ্করের রব শোনা যাইতেছে। রাত্রি তখন প্রায় এক প্রহর। এমন সময়ে একখানি বজ্রা গঙ্গাবক্ষ ভেদ করিয়া ধীর গমনে যাইতেছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা পবন হিলোলে ছলিতেছে। বজ্রা-খানি হেলিতে ছলিতে চলিতেছে। বজ্রার একটি কামরায় একটি যুবক রোগ-শয্যায় শায়িত, নিকটে বসিয়া একটি যুবতী বাজন করিতেছে। যুবক অর্দ্ধনিদ্রিত, তাহার গায়ে এক খানি কঞ্চক। যুবতীর চিস্তাক্রিষ্ট বদন দেখিলেই অনুমান হয় যুবকের পরিণাম ভাবিয়া সে আকুল হইয়াছে। যুবতী পরমা সুন্দরী, কিন্তু সে সৌন্দর্যের দিকে তাহার লক্ষ্য নাই। যাহাতে যুবকের কষ্ট না হয়, যাহাতে তিনি একটু আরাম বোধ করেন, তাহাই চেষ্টা। এক জন দাসী আসিয়া ডাকিল—“মা খেতে আসুন”। যুবতী জরুজী করিয়া কথা বলিতে বারণ করিল এবং দীর্ঘে দীর্ঘে উঠিয়া গিয়া অতি মৃদু স্বরে বলিল “আমি থাকো না”। দাসী বলিল “না খেলে বাঁচবে কেমন করে” ? যুবতী বিরক্তির সহিত বলিল “তোমার কিছু বলতে হবে না, আমার বিষয় আমি বেশ বুঝি”। দাসী চলিয়া গেল। একটু পরেই একটি বালিকা আসিয়া বলিল “কাকি মা, খেতে এস, আমি তোমার জন্ত না খেয়ে আছি”। এবার যুবতী আর তাহাকে ছাড়িতে পারিল না, বালিকাকে ক্রোড়ে ভুলিয়া চুম্বা করিল, তারপর পাখের কামবায় গিয়া আহারে বসিল। আহার

নামশত্রু,—কিছুই হইল না, বালিকাকে খাওয়াইয়া মিছে কক্ষিৎ আহার করিয়া একটু জল খাইয়া যুবতী ফিরিয়া আসিল। বালিকা সঙ্গে সঙ্গে আসিল, এবং খুড়ীমাতার নিকটেই শয়ন করিয়া অচিরে নিদ্রিত হইল।

বজ্রা গঙ্গার কূলে কূলে যাইতেছিল। এই সময়ে বাহিরে একটু গোলমাল হইল, যুবতী দাসীকে ডাকিয়া কিস্তাসা করিল “কিসের গোলমাল?” দাসী বলিল “একটা লোক বুঝি ডুবে ম’ল।” যুবতী কোতুহলাক্রান্ত হইয়া জানালা খুলিয়া দেখিল সম্মুখে একটা বালিকা স্রোতবেগে ভাসিয়া যাইতেছে। তাহার বোধ হইল বালিকা পেন জীবিতা—একটু একটু নড়িতেছে। তখনই মাঝদের সেই স্থানে বজ্রা রাখিতে আদেশ করিল। বালিকা নৌকার পাশ দিয়াই যাইতেছিল, যুবতী বলিল “যে ওকে তুলবে তাকে বক্সিস দিব।” সকলেই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, একজন মালা সাহসী ছিল, সে অর্থের লোভে জলে ঝাপাইয়া পড়িয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল। তখন সকলেরই বোধ হইল যে বালিকার নিশ্বাস অতি দীর্ঘে দীর্ঘে বহিতেছে। বজ্রায় ডাক্তার ছিলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ নানারূপ প্রক্রিয়া ও ঔষধ দিতে লাগিলেন। বালিকার বসন ছিল না, তৎক্ষণাৎ একখানি বস্ত্রে সর্দাঙ্গ ঢাকিয়া দেওয়া হইল। যুবতী ডাক্তারকে বলিল “আপনি যদি একে বাঁচাতে পারেন, আপনাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিব।” ডাক্তার বাবু হাসিয়া বলিলেন “পুরস্কারের প্রয়োজন নাই, ইহা আমার কর্তব্য কর্ম।” প্রায় এক ঘণ্টা পরে বালিকার চৈতন্য হইল, সে চক্ষুকন্মীলন করিয়া দেখিল এক নূতন স্থানে আসিয়াছে, তখন কোন বিষয় তাহার স্মরণ হইতেছিল না। যুবতী বলিল “বালিকাকে আমার কামরায় লইয়া এস।” বালিকাকে বাহির হইতে ‘ভব’ কামরায় আনা হইল, যুবতী স্বয়ং নিকটে বসিয়া পরিচর্যা করিতে লাগিল, ডাক্তার বাবু ভ্রমদেবন করাইলেন। অবশেষে বালিকার মোহ দূর হইল। সে দীর্ঘে দীর্ঘে বলিল “আমি কোথায়?” ডাক্তার বাবু বলিলেন “তুমি ভাল স্থানেই আছ। চুপ কর এখন কথা বলো না।” বালিকা আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল এবং অচিরে নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

২

“পাপি, একবার পড়।” একটা বালিকা একটা কাকাতুয়া হস্তে লইয়া এই কথা বলিতেছিল। কাকাতুয়া শিকানত বলিল “সরোজ! সরোজ!” বালিকা তাতে তালি দিয়া হাসিয়া উঠিল এবং পাপির চক্ষুতে চুসন করিল। হঠাৎ একজন লোক এই সময়ে পথে হইতে আসিয়া বলিলেন “বকুল,

পাখিকে কি শিখাচ্ছ ?” বালিকার ভারি লজ্জা হইল, তাহার মুখখানি রক্তবর্ণ ধারণ করিল, তারপর সে পাখিটী লইয়া আর একটা ঘর দিয়া পলায়ন করিল। আগন্তুক কিছু না বলিয়া কিছুক্ষণ ঐ স্থানে দাঁড়াইলেন, কি যেন ভাবিলেন, তারপর অগ্রসর হইতে যাইতেছেন এমন সময়ে কে আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “বকুলের সঙ্গে কি হচ্ছিল ?” যুবক হাসিয়া উত্তর করিলেন, “বকুল কাকা-তুয়াটাকে নিয়া দিন রাত্রি আছে, কি পড়ায় তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।” যুবতী যুবকের হস্ত ধারণ করিয়া অত্র একটা ঘরে লইয়া গেল। সেই ঘরে অনেক গুলি সুন্দর সুন্দর ছবি, চারিদিকে কোঁচ সাজান। যুবতী বলিল “বকুলের এখন কি করা যায়, একটা বিয়ে দেওয়া দরকার। বড় হ’য়েছে অধিক দিন আর ঘরে রাখা যায় না। ওর পরিচয় কি পেয়েছ ?” যুবক বলিলেন “আমিও অনেক জিজ্ঞাসা করেছি, কোন উত্তর পাই না। কেবল কাদে। তুমি যদি কোন কথা বের কতে পার।” যুবতী ঈষৎ হাসিল, যুবক বলিলেন “এখন যা কতে হয় তুমি কর।” যুবতী বলিল “আমি এ বিষয়ে কোন আলাপ করি নাই, এবার আলাপ করবো। তবে মেয়েটা বড় ভাল, দেখিতেও বেশ, সর্বগুণসম্পন্ন। আমি ওকে বড় ভালবাসি। ছাড়তে প্রাণ চায় না। আমাকে ‘দিদি’ বলে ডাকে, প্রকৃত দিদি হলেই ভাল হত।” এই কথা বলিয়াই যুবতী যুবকের দিকে ঈষৎ বক্রদৃষ্টিতে চাহিল। যুবকের মুখখানি রক্তবর্ণ হইল, তিনি বলিলেন “আমি এখন যাই, তুমি বকুলের কাছে যাও।” যুবক দাঁড়াইয়া উঠিলেন, যুবতী তাঁহার বন্ধে ভর করিয়া দাঁড়াইল। কি সুন্দর দৃশ্য! যুগল মিলন। যুবতীর মুখ ভরা হাসি।

গঙ্গারামপুর গ্রামে সরোজকুমার নামে একজন ধনী ব্রাহ্মণ যুবক বসতি করেন। সরোজকুমারের স্ত্রীর নাম কমলা, কমলা প্রকৃতই কমলা। দেখিতেও বেশ সুন্দর। কিন্তু কমলার কোন সম্ভান হইল না, এই সকলের দুঃখ। কমলার মুখে সর্বদা হাসি। গ্রামের সকল লোকে তাহাকে ভালবাসে। সরোজকুমারও সকলের প্রিয়পাত্র। কাহারও কোন আপদ হইলে তৎক্ষণাৎ তিনি তথায় উপস্থিত হন। সরোজকুমার অত্যন্ত পীড়িত হওয়াতে ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে বজরা করিয়া সস্ত্রীক গঙ্গায় বেড়াইতে যান, সেই সময় বকুলকে অক্লম্বতাবস্থায় পান। বকুল তাহার আশ্বপরিচয় প্রদান করিল। শিবপুর গ্রামে শিবনাথ ভট্টাচার্য্যের সে প্রথম পক্ষের সম্ভান। তাহার মা :মাই, এখন বিমাতা গৃহে বিরাজমান। বিমাতা আশাবিধি তাহাকে বধেষ্ঠ যন্ত্রণা দিচ্ছে আরও করে, পিতাও সেজন্ত কোন প্রতিকার

করেন নাই। বরং তিনি জীর পক্ষ হইয়া কল্হাকে ঈর্ষার করিতেন। বকুল নির্জনে বসিয়া এক এক দিন কাঁদিত। অবশেষে অত্যাচার এত দূর বৃদ্ধি হইতে লাগিল যে আহাৰ পর্য্যন্ত বন্ধ করিত, কোন সময়ে বা সামান্য আহাৰ কুকুর বিড়ালের মত দিত। এক দিন বিমাতা বকুলকে ধরিয়া মারিল। সেই দিন কষ্ট অসহ্য হওয়াতে বকুল কাঁদিতে কাঁদিতে জাহ্নবী সলিলে প্রাণ জুড়াইতে দ্বিগুণ দিল। তারপর অজ্ঞানাবস্থায় কমলা দেবী তাহাকে নিজের বজ্রায় তুলিয়া লন।

সরোজকুমার শিবনাথ ভট্টাচার্য্যের নিকট লাক পাঠাইলেন। শিবনাথ বলিলেন তিনি এ কল্হাকে আর গ্রহণ করিতে পারেন না। অতএব বকুল কোথায় যাইবে, সরোজকুমারের বাড়ীতেই বকুল থাকিল। এত বড় মেয়ে—কমলা কিন্তু বিবাহের যোগাড় করিল না, তাহার মনের ভাব কি সেই জানে। কিন্তু বকুলের প্রতি যেন বৃদ্ধি হইল। এক দিন কমলা বকুলের চুল বাধিয়া দিতে দিতে বলিল “বকুল তুই আর ত আমার কাছে বেশী দিন থাকতে পারবি না—শীঘ্রই তোর বিয়ে দিতে হবে। তোকে ছেড়ে থাকতে মন চায় না—আমার বড় কষ্ট হবে।” বকুল অন্তঃকরণে সরলভাবে উত্তর করিল “কেন? আমি চিরদিনই তোমার কাছে থাকবো। তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ, তুমিই আমার মালিক, আমার উপর আমার নিজের কোন কর্তৃত্ব নাই।” কমলা হাসিয়া বলিল “বোন্, সে কেমন ক’রে হবে। চিরকাল কি আইবুড় থাকবে?” বকুল উত্তর করিল “তাতে দোষ কি? তোমার জন্য এ প্রাণ দিতে পারি।” কমলা সে মুখখানির দিকে তাকাইল, দেখিল সরলতা মাথা—তখন তাহার ওষ্ঠ যুগলে একটি মধুর চুম্বন করিল। বকুল বড় লজ্জিত হইল। কমলা বলিল “না তোর আর আমাকে ছেড়ে যেতে হবে না, তার উপায় আমি করবো।” বালিকা এই কথায় বড় সন্তুষ্ট হইল। তাহার গলা জড়াইয়া বলিল “দিদি, চিরদিন যেন তোমার সঙ্গে থাকতে পারি।”

বকুল বড় স্তম্ভী, সরোজকুমার তাহার মুকুট, অতএব অনেক সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, কিন্তু কমলা সে সব কথায় কর্ণপাত করিত না। এক দিন কমলা স্বামীকে বলিল “আমার একটি কথা রাখতে হবে। এতদিন আমাকে ভালবেসেছ, কখনও অন্যদিক কর নাই, আমার একটি ভিক্ষা আছে।” সরোজকুমার আশ্চর্য্যগ্ৰস্ত হইয়া বলিলেন “তোমাকে অদেয় কি আছে? বখা সর্ব্বস্ব তোমাকে দিয়াছি। এখন বাকি কি কষ্টে হবে। কমলা বলিল “আমাকে স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা কর আমি যা বলবো তা শুনবে।” সরোজকুমার বলিলেন “তোমার

নিকট কথা বলাই আমার প্রতিজ্ঞা, আর অল্প প্রতিজ্ঞা অন্যায়ক।" কমলা স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া বলিল "আমার কোন ছেলে হ'ল না, অগচ্চ বংশ রক্ষা করা চাই, আমার স্বস্তরের বংশ লোপ পাবে ইহা কখনও আমি হ'তে দিব না। তুমি আর একটি বিবাহ কর—এই আমি চাই।" সরোজকুমারের মুখ গম্ভীর হইল, তিনি বলিলেন "কমলা, আর সব কথা রাখতে পারি; ইহা পারবো না। তোমাকে যে কষ্ট দিব তা এ জীবনে হবে না।" কমলা বলিল "এই মাত্র প্রতিজ্ঞা করলে, আমি যা বলবো তোমায় শুনতে হবে। আমার কথা অগ্রাধা করিতে পারবে না। আমার এ অনুরোধ রাখতেই হবে।" সরোজকুমার বলিলেন "তা বিবেচনা করা যাবে।" কমলা কোন কথা শুনিল না, সে জেদ করিতে লাগিল। অবশেষে সরোজকুমার বলিলেন "আচ্ছা ঘটক ঠাকরুণ, একটা সম্বন্ধ স্থির করুন, দেখি পাত্রী মনের মত হয় কি না, তোমাকে ভুলতে পারি কি না, তার পর দেখা যাবে।" কমলা হাসিয়া বলিল "পাত্রী আমি ঠিক করেছি, মনের মতন হবে, এমন সরোজজাত ও সুন্দরী মেয়ে বিরল।" সরোজকুমার বলিলেন "বটে? তোমার ভগ্নী নাকি?" কমলা হাসিয়া উত্তর করিল "আমি ভগ্নী বটে, নইলে কি এমন লোকের সঙ্গে বিয়ে মাংতে আসে।" কমলা আর উত্তরের অপেক্ষা করিল না। স্বস্তর অল্প গৃহ হইতে বকুলকে টানিতে টানিতে তথায় উপস্থিত করিল। এবং স্বামীর হস্তে তার হস্ত দিয়া বলিল "স্বামিন্! আমার ভগ্নী বকুলকে তোমার হস্তে সমর্পণ কর্ণে। এত দিন আমার ছিল—এখন তুমি হজনেরই। বকুলের মত মেয়ে পাওয়া দুর্লভ। একে আমি প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালবাসি, তাই মনে কর্ণেম ছাড়া ছাড়ি হই কেন, হজনে ভাগাভাগি ক'রে লই। বকুল এখন দিন রাত্রি আমার কাছে থাকবে।" তারপর বকুলের দিকে তাকাইয়া বলিল "ভগ্নী, আমার বড় আদরের জিনিস তোমাকে দিলেম, দত্ত করো। স্বামী স্বীর বড় আদরের পন—বড় আদরের জিনিস। কখনও তাকল্য করো না—চিরকাল পদসেবা কর্ণে—চিরদিন স্বামীর মনতুষ্ট কর্ণে—চিরকাল স্বামীর সুখের দিকে দৃষ্টি রাখ্ণে। নিজের সুখ তং নাই—সব স্বামীতে অর্পণ ক'রে নিশ্চিত হ'য়ে ব'সে থাক্ণে। স্বামীই দ্বার দেবতা—সেই দেবতার দিকে গম্ভ্য রাখ্ণে—সেই দেবতাকে প্রাণ দিয়া পূজা কর্ণে।" কমলার চক্ষে সে সময় এক বিন্দু জল দেখা গেল, সে বেগে অগ্ণ ঘরে চলিয়া গেল।

কিছু দিনে সরোজকুমারের সঙ্গে বকুলের বিবাহ সুসম্পন্ন হইল। উভয়েই

সুখী হইল, বিবাহের উদ্ভোগ—বিবাহের যত সব—কমলা একাকিনী করিল।
এক দিন বকুল কমলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “দিদি, তুমি দেবী না
মানবী?” তাহার চক্ষে জল আসিল, কমলা সে প্রশ্ন মুছাইয়া বকুলকে ক্রোড়ে
টানিয়া লইল।

শ্রীঅমলানন্দ বসু।

প্রায়শ্চিত্ত ।

মোহিত ও নগেন দু'জনেই এক কাগজে লেখে, তবে মোহিত লেখে গল্প ও
নগেন লেখে পদ্য।

মোহিত একটু নেশা করে, তার নেশা না করলে কবিতা বেরায় না ; নগেন
মদকে বিষ ঠাণ্ডায়, এমন কি তানাস-টী পর্যন্ত পায় না।

নগেন ও মোহিতের চেহারাটা অনেকটা এক রকমের, দুজনেই সুপুরুষ—
তবে নগেন একটু কসাঁ, মোহিত একটু কাল। লোকে সেইজন্য নগেনকে সাদা-
মোহিত ও মোহিতকে কাল-নগেন বলে।

মোহিত ছিল বিবাহিত আর নগেন অবিবাহিত। মোহিত বিবাহের পর প্রথম
স্বস্তরবাড়ী যাইবার সময় অল্প একটু নেশা করিয়া গিয়াছিল—স্বস্তর মস্ত বড়লোক,
সেখাকার ভমিদার, তাহাকে নাকি সেইজন্য অপমান করিয়াছিলেন, কি মোহিত
রাগ করিয়া রাত্রেই ট্রেনেই ফিরিয়া আসে। সেই অবধি মোহিত আর স্বস্তরবাড়ী
যায় না। স্ত্রীরাও ডাকিতে আসেন না।

নগেন মাঝে মাঝে সুবিধা পেলে গায়ে বাঁধা থাকিত না। সুতরাং মোহিত
বিবাহিত হইয়াও অবিবাহিত, আর নগেন অবিবাহিত হইয়াও বিবাহিত।

নগেনের চরিত্রটা পূর্ণচন্দ্রের তায় কলঙ্ক-যুক্ত ; মোহিতের চরিত্রটা পূর্ণচন্দ্রের
জ্যোৎস্নার তায় পবিত্র ও নিৰ্ম্মল।

দার্শনিকেরা বলেন পুরুষ ও প্রকৃতির সংযোগে এই বিশাল জগতের সৃষ্টি হইয়াছে। সেইরূপ পরস্পর বিরুদ্ধ গুণের উদ্বাহ হইলে তবে অবিনশ্বর ভাল-বাসার সৃষ্টি হয়, প্রমাণ কথা—এই ধরুন, স্বামী ও স্ত্রী দু'জনেই তুল্য গুণ সম্পন্ন, দুজনেই সমান কলহ কংশলী ; তবে তাহাদের ভিতর ভালবাসার পরিবর্তে ঘৃণা ও শাস্তির পরিবর্তে অশান্তি আসিয়া পড়ে ; কিন্তু তাহাদের মধ্যে একজন যদি নির্দ্বি-বাদে সকল বহন করে, তবে কলহের কোনও কারণ থাকে না। ভালবাসার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়।

অতএব নগেন ও মোহিতের ভিতর যে নির্বিড় বন্ধুত্ব হইবে ইহা আশান্বিত ও অবশ্যস্বাবী—হইল ও তাহাই।

মোহিত প্রতিদিন আফিস হইতে আসিয়া নগেনের বাড়ী যাইত, নগেনকে আফিস যাইতে হইত না, সে সমস্ত দিন বাড়ী থাকিত।

মোহিত বলিত, “নগেন ! সবই যখন কচ্ছ তখন মদটী খেতে দোস কি ?

নগেন বলিত, “আজ বেশ চাঁদনি রাত্রির আছে, চল না একটু গান শুনে আসা যাক।”

বলা বাহুল্য কেহ কিন্তু কাহারও প্রসঙ্গ রাজী হইল না।

১

এইরূপ করিয়া অনেক দিন কাটিয়া গেল নগেন ‘বহু-বিবাহ’ ‘প্রতিভা’ ও ‘উন্মাদ’, “মনঃসংহিতা” ইত্যাদি কতকগুলি গ্রন্থ সংকলন ও প্রণয়ন করিয়াছে, “সুরাপানের অপকারিতা” লেখা চলিতেছে ; মোহিতের ১২শ ভাগ কাব্য গ্রন্থাবলী দপ্তরীর কাছে স্বর্ণশিত হইতেছে, এমন সময় নগেনরা কলিকাতার বাড়ী পূর্ণ সংস্কার করিবার জন্য বেলগাঁছিয়ার বাগানে উঠিয়া গেল।

মোহিতের আর আফিস হইতে আসিয়া অতদূর বাইবার সুবিধা হইত না। নগেন প্রায়ই মোহিতের সঙ্গে দেখা করিতে আসিত।

ইতি মধ্যে নগেনের ছু'তিনটা বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়া জুটিল।

মোহিতের পঞ্চর দিন কতক কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, কোনও বন্ধুর বাগানে থাকেন, একদিন মোহিতকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

নগেন বিবাহ করিতে রাজী হইল না। মোহিত স্বস্তর বাড়ীর লোককে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিল।

৩

ঠাণ্ড একদিন কবিতা-রচনী দ্বিতীয়-পক্ষেব রচনী ভাষ্যার আয় নগেনের স্বন্ধে

আশ্রয় লইলেন । এই ইঠাৎ আক্রমণের জন্ত নগেন পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল না, নিধিরাম সর্দার হইলে কি হয়, তাহার হস্তে ছন্দোবদ্ধ-রূপ ঢাল তরওয়ার নাই, সুতরাং তাহাকে একখানি বাঁধান খাতা কিনিয়া মোহিতের সাহায্য ভিক্ষা করিতে হইল ।

নগেন তাহার মনের ভাবগুলি সম্পূর্ণরূপে কবিতায় ব্যক্ত করিতে পারিত না, মোহিত তাহার বন্ধুর ছদ্মন ভাবগুলি কাটিয়া কাটিয়া এমন করিয়া তুলিত, যে নগেন যাহা বলিতে চাহিত তাহাই ফুটিয়া উঠিত । এইরূপ করিয়া মোহিত নগেনের কল্পনা-শ্রোত মুখের প্রস্তুত-বস্ত্র ঈষৎ হেলাইয়া দিল, আর নগেনের রক্তবেগ ভাব-তরঙ্গগুলি নাচিতে নাচিতে ছুটিল—নগেন একটু লিখিতে শিখিল ।

বন্ধুর এই ইঠাৎ কবিতা প্রাবল্য দেখিয়া মোহিত বড় বিস্মিত হইয়াছিল । এই বিরহ বিধুর, মিশন মধুর কবিতাগুলি কাহার উদ্দেশ্যে লিখিত, একদিন জিজ্ঞাসা করিল । নগেন যদি কবি হইত ত বলিত হৃদয়ের মানসী প্রতিমার উদ্দেশ্যে, কিন্তু সে কবি নহে সুতরাং ধরা পড়িল । সে একদিন মোহিতকে চুপি চুপি সব কথা খুলিয়া বলিল ।

সেই দিন হইতে মোহিত দ্বিগুণ উৎসাহে নিজেই লিখিতে আরম্ভ করিল ; নগেন লিখিতে পারিলেও তাহাকে লিখিতে দিত না । সে কেবল সৌখীন চিঠির কাগজে নকল করিত মাত্র ।

গরুর একদিন কথায় কথায় মোহিত বলিল,—“একটু খাও, তা না হ’লে কবিতা বেরুবে না । নগেন অম্লান বদনে রাজী হইল । মোহিত কাহারও কাছে বাধ্য বাধকতা রাখিতে ইচ্ছক নহে — সে সেট রাত্রেই গান শুনিতে বাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিল ।

এই অভূত-পূর্ব পরিবর্তনে চ’লেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া প্রথমে বড়ই লজ্জিত হইল । অচিরে কিন্তু উভয়েই কবি-উচ্ছ্বাস ও মত্তপায়ী হইয়া উঠিল । তাহাদের ভিতর আর বিভ্রমতা রহিল না ।

গাড়ীর রাতে নগেন মোহিতকে আসিয়া ডাকিল । মোহিত পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিল, তজ্জনৈ বারিষের আসিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিল । গাড়ীখানা নগেনদের পাশের বাগানের কাঁটালতলায় আসিয়া দাঁড়াইল । বন্ধুদ্বয় গাড়ীর ভিতরে বসিয়া রহিল ।

সপ্তমীর টান একটু একটু করিয়া জামকল গাছ ছাড়াইয়া উঠিল । মোহিত

চাঁদের দিকে মাঝে মাঝে দেখিতেছিল। অনেকক্ষণ বসিয়া বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল কি হে আজ আস্বে না, শুধু কাদা ঘাঁটাই সার হ'ল। নগেন খুব জোরের সহিত বলিল, নিশ্চয়ই আস্বে, সে যখন আমার এই কাঁঠালতলায় রাত্রি একটার সময় আসিবে লিখিয়াছে, তখন তাহার কথার নড় চড় হইবে না।”

মোহিত অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর আবার জিজ্ঞাসা করিল, সে কেমন দেখতে, নগেন বলিল এলেই দেখতে পাবে।

মোহিত এই কথা অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। আবার কি জিজ্ঞাসা করিতে বাহিতেছিল এমন সময় সেই বাগানের গেট খুলিবার মত মৃৎ আওয়াজ হইল। মোহিত ও নগেন উৎকর্ণ হইয়া শুনিল।

একথও মেঘ চাঁদের বুকে ভাসিয়া আসিল। চারিদিকে ছায়ালোক পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। সেই ক্ষণ আলোকে নগেন ও মোহিত দেখিল একটা রমণীমূর্তি সর্কাসে বসনাবৃত করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

নগেন বলিল,—ওই আসিতেছে।

মোহিত বলিল,—হঁ।

* * * * *

গাড়ী ছুটিয়া ছুটিয়া অবশেষে আঁসু হইয়া মোহিতের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া থামিল। তিনজনেই একে একে অবতরণ করিয়া মোহিতের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। উপাদানের উপর একটি কেরোসিনের আলোক মিট মিট করিয়া জলিতেছিল, মোহিত তাহা বাড়াইয়া দিল, চারিদিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, ঘড়িতে দেখিল তখন দুইটা বাজিয়াছে।

ভিত্তিগাত্রে রবি বস্ত্রার একখানি ছবি লম্বিত ছিল। রমণী কি জানি কি ভাবিয়া চমকিয়া দ্বারপ্রান্তে থমকিয়া দাঁড়াইয়া মোহিত বলিল ভিতরে আসুন; রমণী পুতুলিকাবৎ শয্যাপার্শ্বে আশ্রয় গ্রহণ করিল। নগেন ও মোহিত বস্ত্র পরিবর্তন করিতে বাহিরে গেল।

নগেন বাহিরে গিয়া মদ খাইল। মোহিত আজ মদ খায় নাই, তখনও খাইল না। অল্পক্ষণ পরেই দু'জনে সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল।

তাহারা দেখিল যুবতী পূর্ববৎ বসিয়া আছে—নিরীক, নিশ্চল; মাঝে মাঝে শুধু পদদ্বয় ঈষৎ আলোড়িত হইতেছিল, নগেন ভাবিল আনন্দে। তাহাদের অদৃশ্যে যুবতীর অবগতির ভিতর অজ্ঞপ্তদ্বারা অশ্রুজল করিয়া পড়িতেছিল; তাহা তাহারা জানিতে পারিল না, মোহিত একখানি ইজি চেয়ারে বসিল, নগেন যুবতীর পার্শ্বে শয্যার উপর বসিল।

তবুও কোনও ভাবান্তর হইল না দেখিয়া নগেন ধীরে ধীরে হস্ত প্রসারণ করিল। এবার কে যেন সেই মর্ম্মর পুত্তলিকাবৎ যুবতীমূর্ত্তিকে আহতা মৃত-সিংহিনীর প্রাণ দিয়া সজীব করিয়া তুলিল; যুবতী সগর্বে উঠিয়া দাঁড়াইল। অবগুষ্ঠনখানি মুখ হইতে ঈষৎ হেলিয়া পড়িল। ফুলারবিন্দবৎ স্নানর মুখখানি আরও বিকশিত হইয়া উঠিল। বন্ধঃস্থল আরও ক্ষীত হইয়া তরঙ্গায়িত হইতে লাগিল মস্তক একবার একটু বামে টলিল—তারপর দক্ষিণ হস্তে দ্বার নির্দেশ করিয়া বলিল দূর হও; স্বরস্থির অবিচল সূক্ষ্মপে। সেই শব্দ এই নিশীথ নিশার অনেকদূর পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিল।

নগেন দেখিল তাহার নয়নদর জলিতেছে। সেই রণরঙ্গিনী চামুণ্ডামূর্ত্তি দেখিয়া ভীত হইল। আর দাঁড়াইতে সাহস করিল না, প্রহত কুক্কুর পলাইল।

মোহিত সে দৃশ্য দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। আর একটি অমনি আয়ত লোচনা বালিকার কথা মনে পড়িল।

যুবতী আবার অবগুষ্ঠনখানি টানিয়া শয্যাপ্রান্তে পুনরায় বসিল। কনিষ্ঠাস্থলিত হীরকাসুরীয় আলোককণায় শতধা বিচ্ছুরিত করিয়া জলিয়া উঠিল।

মোহিত যে ক্ষীণ অস্পষ্ট স্মৃতিরেখা মনে মনে আনিবার শত চেষ্টা করিতেছিল, চকিতে বিদ্যাম্ভুরণের স্তায় মনে পড়িল। সেই স্বর্ণ সর্প মস্তকস্থিত হীরকখণ্ডের আলোক-কণা যেন নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিল; সেই অগ্নি প্রবাহ তাহার শিরায় শিরায় ছুটিতে লাগিল। সে আর সহ্য করিতে পারিল না, উঠিয়া দাঁড়াইল। আবার তখনই মনে হইল যেন পৃথিবীটা একটা বিস্ফোরক গোলায় স্তায় বিধা হইয়া গেল—মস্তক ঘুরিয়া আসিল—টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িল।

কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া মোহিত ডাকিল 'সরদ'। স্বর কঠোর ও গম্ভীর। যুবতী নির্বাক নিরুদ্বেগ প্রদোষিত নিশ্চল।

মোহিতের আবার নিজের নব চরিত্রের কথা মনে পড়িল, শত দিকারে হৃদয় পূর্ণ হইয়া আসিল, অপেক্ষ কৃত কোমল কণ্ঠে ডাকিল 'সরদ'।

সেই ককণাপূর্ণ বাষ্পবদ্ধ কোমল কণ্ঠ তাহার কর্ণে যেন স্বপ্নমত চির পরিচিত দেবতার স্বরের স্তায় বাজিল। সে আর স্তব্ধ থাকিতে পারিল না। ছুটিয়া গিয়া মোহিতের পদদ্বয় প্রাণপণে দ্বন্দ্ব মাঝে চাপিয়া ধরিল, অমৃতপানপ্রজ্জলে সিক্ত করিয়া দিল। তারপর ধীরে ধীরে বসিল, "স্বামী-প্রভু-দেবতা আমি

কলঙ্কিণী আমি পাণ্ডিত্যসী আমার কমা”—* * * আর বলিতে পারিল না কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল ।

* * * * *

মোহিতের শেষ রাত্রে একটু তন্দ্রা আসিল । সরযু তখন ভূমিশয্যা হইতে উঠিয়া দূর গগনের দিকে চাহিল । দেখিল পূর্বদিক অরুণাভ হইয়া আসিতেছে ।

অঞ্চল-প্রান্ত হইতে কিসের খেত চূর্ণ একটা পান পাতে জলের সহিত মিশাইয়া নিঃশেষে পান করিল । অধর প্রান্তে আনন্দের রেখা ফুটিয়া উঠিল । তারপর ধীরে ধীরে স্বামীর চরণ মস্তকে রাখিয়া শরন করিল ।

তাহার উষ্ণ অশ্রুজল স্পর্শে মোহিতের তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । পত্নীকে পদতলে দেখিয়া বৃকের উপর টানিয়া লইল । স্বামীর সোহাগ পাইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল কিন্তু পারিল না, ফিরিয়া আসিল ।

সরযু তাহা দেখিতে পাইল না । সে জীবন মরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া মৃত্যুলোকের কথা ভাবিতেছিল । স্বামীর কোমল কর স্পর্শে তাহার মনে হইল যেন তাহারা দুটীতে মৃত্যুর পারে কোন্ স্বপ্নলোকে আসিয়া পড়িয়াছে ।

সহসা কি ভাবিয়া একবার স্বামীর বাহ পাশ মুক্ত করিয়া প্রাণপণ বলে দাঁড়াইয়া উঠিল পরক্ষণেই ছিন্ন ব্রততীর গ্রাস স্বামীর চরণ প্রান্তে পড়িয়া গেল ।

বাতায়ন পথে সূর্য্যের প্রথম কিরণ জ্যোতির্ময় রেখার মত তাহার মুখে আসিয়া পড়িল, মোহিত দেখিল, মুখ নীলবর্ণ, সভয়ে গায়ে হাত দিয়া দেখিল অনেকক্ষণ হিম হইয়া গিয়াছে ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ড ।

উপেক্ষিতা ।

১

“ফণী দাদা, যাই তবে” বলিয়া মৃণ্ময়ী ঢিপ করিয়া ফণীভূষণকে প্রণাম করিয়া সজল চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল ।

ফণীভূষণ বলিল—“কেঁদ না বোন, আবার এই আসচে লক্ষ্মীপূজার সময় আনব । কি করবে ভাই, সকলেরই এমনি হয় । দেবী ক’রনা চল দিদি, কতক্ষণ থেকে গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে ।”

“আর কি আশায় আসতে দেবে দাদা ?”

“আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসব ।”

মৃণ্ময়ী অঞ্চলে চক্ষু মুছিল ।

নীরজা বলিয়া দিল—“দেখিস মিথু, শরীরের যেন অযত্ন করিস্নে মা—রাত দিন কাঁদিস্নে, দিন কতক থাকতে থাকতেই মন বসে যাবে, নতুন নতুন অমন সকলেরই হয় । শিশিরের কথা শুনিস্নে মিনা, সাবধানে থাকিস্নে মা ।”

মৃণ্ময়ী একে একে সবার নিকট বিদায় লইয়া আসিয়া গাড়ীতে উঠিল ।

মৃণ্ময়ী স্বর্গীয় শাস্ত্রী মহাশয়ের একমাত্র সন্তান, আট বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল ; কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় এতদিন তাহাকে স্বস্ত্রালায়ে পাঠান নাই । পিতামাতাকে হারাইয়া পিত্রালায়ের সম্পর্ক জনমের মত উঠাইয়া দিয়া আজ অভাগিনী মৃণ্ময়ী স্বস্ত্রালায়ে চলিল ।

ফণীভূষণের উপর মৃণ্ময়ীর সামাজিক কোন দাবী দেওয়া ছিল না ; ছিল কেবল স্নেহের দাবী । সে ফণীভূষণকে ‘দাদা’ বলিত, ফণীভূষণও তাহাকে বড় ভালবাসিত ।

মৃণ্ময়ীর কখনও বালমূলত চপলতা ছিল না, তাহার স্বভাবটী বেশ কোমল, সরল ও মৃদু, বুদ্ধিটাও বড় মার্জিত । মৃণ্ময়ীর বয়স চৌদ্দ বৎসর, তাহাকে সকলেই ভালবাসিত ।

মতিগন্ধের একজন জমিদার শিশির কুমারের সহিত মৃণ্ময়ীর বিবাহ হইয়াছে ।

শিশির উচ্চ শিক্ষিত নহে, দেখিতে বেশ সুন্দর, লম্বা ধরণের একহারা চুলাহারা, মুখখানি বেশ হাসি হাসি ; চক্ষু দু'টা বড় বড়, ভাসা ভাসা ; নাকটীও বেশ মানান সই। বয়স বছর চব্বিশ পাঁচশ। মাথার কৌকড়ান কাল কাল চুলগুলির মধ্যে সিঁধি কাটা। মোট কথায় শিশির একজন সৌখিন নব্যবাবু।

শাস্তিপুরের ধুতি পরিয়া, ঘড়ি চেন বুলাইয়া ফিনফিনে পাতলা চাদরখানি উড়াইয়া, এসেঙ্গ মাথিয়া ছড়ি হাঁকাইয়া রাস্তায় বেড়ানটী প্রতি দিন শিশির কুমারের চাই-ই চাই। সম্প্রতি সে পিতৃহীন হইয়া বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী হইয়াছে।

* * * * *

এক মাস হইল মুগ্ধরী খুশুরালয়ে আসিয়াছে, এই বয়সেই বেচারিকে স্বামীর ঘর করিতে আসিতে হইয়াছে ; খুশুরবাড়ী খাশুড়ী নাই, নন্দ নাই; দেখিবার ও বত্ত করিবার কেহই নাই।

খুশুরবাড়ী আসিয়া অবধি মুগ্ধরীর একটা সখী জুটিয়াছে—সরলা। সরলা তাহার প্রতিবাসী কত্না ; মুগ্ধরী তাহাকে ঠাকুরকি বলে। সে প্রত্যহ মধ্যাহ্নে মুগ্ধরীর কাছে আসিত, কখনও এই পড়িত, কখনও গল্প করিত, কখনও আবার তাহার সংসারের কার্যে সাহায্য করিত।

আজ যখন সরলা আসিল, মুগ্ধরী তখন একাকিনী চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সরলা আসিয়া হাসিয়া বলিল—“কি বসে বসে কার ধ্যান করিতে হইছে ?”

মুগ্ধরী বলিল—“বেশ যা হোক। কাল সারাদিন তোমার আশায় বসেছিলুম, তুমি এলে না। তোমার লোম 'ক আমার কপালই মন্দ! মনে করতুম তুমি সত্যিই আমাকে ভালবাস তা' এখন দেখছি সেটা আমার বোঝার ভুল।”

সরলা নিকটে আসিয়া তাহার চিবুক ধারণা সাদরে বলিল—“কাল কি সাধে আসি নি সই ? ঠাকুর মা বাড়ী থেকে বেরতে দেয় নি। কাল পঞ্চাশ-বার চুল আঁচড়ে আঁচড়ে আমার মাথায় বাখা করে দিয়েছে।”

“ও কাল বুঝি হালিসহরের রাস্তায় ক'নে দেখতে এসেছিল ? কে কে এসেছিল তাই ?”

“কে কে এসেছিল কি করে বলব? আমি কি তাদের সকলকে চিনি নাকি? দশ বার জন লোক ত ছিল।”

“বর নিজে এসেছিল? পছন্দ হ’ল? কি বলে সুই?”

“ওমা কি জানি পছন্দ হ’ল কিনা; আমি কি তাকে জিজ্ঞেস করতে গেছলুম নাকি?”

“না, না, আর রাগ করতে হবে না;” বলিয়া মুগ্ধরী সরলার হাত ধরিল।

মুগ্ধরী দুই চারিটা কথার পর আবার বলিল—“দেখিস্ ভাই খণ্ডর বাড়ী গিয়ে যেন আমাদের ভুলে যাস্নে, আমার কিঞ্চ তোর জন্তে বড় মন কেমন করবে।

“ফের সেই কথা আরম্ভ করলে?”

“আহা-হা ভুলে গেছলুম. আর বল’ব না। মাছা ঠাকুরঝি একটা কথা জিজ্ঞেস করব, সত্যি বলবে?” বলিয়া মুগ্ধরী ঝামার হাসি হাসিতে আরম্ভ করিল।

সরলা বলিল—“তোমার কাছে কবে মিথ্যা বলেছি?”

“বলাছি বিয়ে হয়ে গেলে কি তোমার দাদাকে এখনকার মতন ভাল-বাসবে?”

“ভাট্টকে কে কবে না ভালবাসে?”

“দাদার চাইতে তখন নিশ্চয় আর একজনকে বেশী ভালবাসবে।”

“না ভাই তোমার সঙ্গে আর পারলাম না; কেবলই তোমার আমাকে অগ্রস্বত করবার ফিকির। দেখ তুমি যদি এ রকম ক’রে আমার বিরক্ত করবে, তা হলে আমি শিশিরদাকে বলে দেব।”

লজ্জায় মুগ্ধরীর গা শুকল রক্তাভ হইয়া উঠিল। সে বলিল—“না ঠাকুরঝি, মাপ কর ভাই।”

“আর বলবে না?”

“না।”

“কখনও না।”

“কখনও না।”

“ঠিক বলছ’ আর আমার কাছে বিয়ের কথা ভুলবে?”

“না।”

“কেমন জল।” বলিয়া সরলা হাসিয়া আপনার বাহু বল্লরী দিয়া মুগ্ধরীর কণ্ঠবেষ্ঠন করিয়া তাহার কোমল কপোলে একটা চুম্বন করিল।

সহসা সরলার হাসি মাথা মুখখানি গভীর হইয়া গেল, কি যেন একটা ছুঁথের ছায়া আসিয়া তাহার আনন্দটুকু ঢাকিয়া ফেলিল। সে নীরবে মুগ্ধরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মুগ্ধরী আশ্চর্য হইয়া গেল; কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সাদরে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হল ভাই? হঠাৎ এমন হয়ে গেলি কেন?”

সরলা নিশ্বাস ফেলিয়া, ক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল—“কি বলি ভাই, রোজ ঠাকুর মা বলতে বলে। না বললেও নয়, আবার কেমন করেই বা বলি।”

মুগ্ধরী আগ্রহাকুল ভাবে বলিল—“বল না ভাই, ভাবছিলাম কেন? কি কথা বল?”

মাটির দিকে চোখ নামাইয়া বিষন্ন বদনে সরলা বলিল—“ঠাকুর মা বলে—বৌমাকে একটু বলিস্ যে সে ছেলে মানুষ, কিছু জানে না। বলিস্ তাকে লজ্জা ছেড়ে শিশিরকে একটু বারণ করার; যদি একটু শোনে।—আমি রোজই ভুলে যাই—”

মুগ্ধরী চমকিয়া উঠিল, বিস্মিত কণ্ঠে বলিল—“কি বারণ করব? ভাই? কি হয়েছে?”

“কি আর বলব ভাই, শিশির দাদার চরিত্র একেবারে বিগড়ে গেছে। শেষে মহা মুন্সিল হয়ে দাঁড়াবে, এরি মধ্যে জমিদারীটা বিক্রি করে ফেলেছে। আবার নাকি এই বাড়ীখানাও নীগগির বাধা দেবে। সে দিন আমাদের রকে দাড়িয়ে তোমার ফণীদাদা শিশিরদাকে কত বোঝাচ্ছিলেন, সে কি শোনে? কোন কথাই গ্রাহ্য করুল না—দিনকে দিন বেড়েই যাচ্ছে, তাই ঠাকুরমা তোমার বলতে বলেছে—তুমি ভারি বোকা মেয়ে, রকম সক্ষম দেখে একটুও বুঝতে পার'না, যা হোক তুমি একটু তাকে বুঝিয়ে সত্কিয়ে বল—বারণ করো।”

“ফণীদাদা কবে এসেছিলেন? আমার সঙ্গে তো দেখা হয় নি।”

“শিশিরদা দেখা করতে বেশ নি। তিনি হঠাৎপদেশ দিলেন কি না, তাই ফণীদাদার উপর তার রাগ হ'ল। বড়দা বলছিলেন শিশির লেখা পড়া জানে না—জমিদারীর আয়েই সংসার চলত, তা জমিদারী বেচে ফেললে। কি যে হবে শেষে, তা ভগবানই জানেন।”

মৃগয়ী বহুক্ষণ নীরব রহিল ; তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আমি কি করব, সব ভগবানের ইচ্ছা, তোমার বড়দাকেই এল একটু বোঝাতে ।”

সরলা মৃগয়ীকে অন্তমনস্ক করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না ।

মৃগয়ী নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিল ; তাহার দুই চোখ দিয়া বরষার করিয়া জল পড়িল । সখীর নীরব অশ্রু সরলাকে বড় বাথিত করিল, সেও কাঁদিল ।

২

যেদিন মৃগয়ী জানিল—তাহার স্বামী মাতাল, বারবনিতারত, সেই দিনই তাহার জীবনের ভবিষ্যৎ সুখ-আশাতারাটিকে কোথা হইতে একখানি নিরাশার মশী মাথা কালো মেঘ আসিয়া ঢাকিয়া ফেলিল । মৃগয়ীর জীবনের সুখ-সাদা অনন্দ সব দুরাইল । তাহার শান্ত মৃগ্ম সুন্দর মুখখানিতে অব্যক্ত বিষাদের ক্ষীণ ছায়া যেন আধা লুকাইয়া রহিয়াছে ।

মৃগয়ী লজ্জার, ভয়ে কখনও স্বামীর সম্মুখে কোনও কথা উত্থাপন করিতে পারিত না ; প্রতিদিন ভাবিত আজ বলিব, আজ মদ খাইতে বারণ করিব । কিন্তু বলিবর সময় কোথা হইতে এক রাশ লজ্জা ও সঙ্কোচ আসিয়া তাহার বর্গে ঢিরা ধরিত,—অব বলা হইত না ।

একদিন শয়নকক্ষে একাকিনী অশ্রুস্রবন মৃগয়ী বসিয়া রহিয়াছে । ভিত্তি-গাত্র দল্লিত জাপানী ঘড়ীতে টং টং করিয়া দুইটা বাজিল । মৃগয়ী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল—“দুইটো বাজল, এখনও এলেন না ।”

এমন সময় শিশিরকুমার টলিতে টলিতে আসিয়া পালঙ্কে শয়ন করিল ।

মৃগয়ী নীরবে শব্দ প্রাপ্তে বসিয়া স্বামীর পদসেবা করিতে লাগিল । হঠাৎ মৃগয়ীর এক বিন্দু অশ্রু শিশিরকুমারের পাগের উপর পড়িল ।

শিশির তির্য্যক করিল—“মৃগয়ী, ওকি তুমি কাঁদ' কেন ?”

আজ মৃগয়ীর কাণে তাহার নাম বড় মধুর শুনাইল । সে কথা কহিতে পারিল না ।

শিশিরকুমার এতদে একটু ভ্রমসনার পরে কহিল—“কেন কাঁদচ বল না ? কি হয়েছে ?” বলে বল ।

মৃগয়ী লজ্জা জড়িত মুত কর্ণে বলিল—“তুমি রোজ রোজ ” আর বলিতে পারিল না, লজ্জা আসিয়া তাহার কর্ণে রোধ করিল ।

“কি রোজ রোজ আমি কি করি বল না ?”

আপনার মনের সহিত বুদ্ধ করিয়া মুগ্ধায়ী বলিল—“মদ খাও।”

রুদ্র স্বরে শিশির বলিল—“আমার খুসী।”

“ও বড় খারাপ জিনিষ, তুমি খেও না—মদ বেশ্যা ছেড়ে দাও, ছিঃ লোকে নিন্দে করে—বড় পাপ হয়।”

“করে নিন্দে করুক, আমি নিজের পয়সাখ খাই, লোকের বাপের তাতে কি?”

“শুনলুম নাকি জমীদারীটা বিক্রী করেছ, সব টাকা নষ্ট করেছে’ তার পর শেষে কি হবে? সরলা ঠাকুর-ঝি বলে, বাড়ীটাও বিক্রী করবে?—

ছি! না এমন ক’রো না।”

“দেখ বেণী বক্ বক্ ক’রো না—তুমি গরের বউ ঘরে থাক; বাহিরের খবরে তোমার দরকার কি?”

মুগ্ধায়ী শিশিরকুমারের ক্রুদ্ধ ভাব ও তাহার রক্তজবার মত লাল চক্ষু দেখিয়া আর একটি কথাও বলিতে সাহস করিল না। নীরবে স্বামীর পদ সেবা করিতে লাগিল।

শিশির কুমার অচিরে ঘুমাইয়া পড়িল। মুগ্ধায়ী পালঙ্কর উপর হইতে নামিয়া শিশিরকুমারের মস্তকের নিকট দাড়াইল।

জানালা দিয়া চাঁদের আলো আসিয়া শিশিরকুমারের মুখের উপর পড়িতেছিল।

মুগ্ধায়ী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া জ্যোৎস্নালোকে স্বামীর মুখখানি দেখিল। ভাবিল—ইনি আমার স্বামী? আমার স্বামী বড় সুন্দর! কিন্তু মাতাল—আমার স্বামী মাতাল! আমি মাতালের স্ত্রী? একজন মাতালকে স্বামী বলিয়া পূজা করিব!

সহসা মুগ্ধায়ী চমকিয়া উঠিল, যেন কি এক স্বর্গীয় প্রতিভায় তাহার বালিকা জীবন প্রতিভাসিত হইল। কে যেন তাহাকে বলিয়া দিল—“স্বামী বুদ্ধ, মাতুর, মাতাল যাহাই হউক সত্যি তিনি পূজ্য। স্বামী পরম পাতকী হইলেও হিন্দু রমণীর নিকট তিনি দেবতার ন্যায় পূজনীয়।”

মুগ্ধায়ী বলিল—স্বামীকে মাতাল বলিয়া দণ্ড করিয়া বড় অসুচিত কাণ্ড করিয়াছে। অক্ষুটস্বরে মুগ্ধায়ী বলিল—“না আর কখনও এরূপ পাপ চিন্তা হৃদয়ে স্থান দিব না—স্বামীকে আর কখনও খুশা করিব না; অন্ধের নিকট

যাহাই হউন আমার নিকট ইনি পরম পবিত্র দেবতা ! আমি চিরদিন ইহাকে ভালবাসিব, ভক্তি করিব ।”

তখন চাঁদের আলো শিশিরের মুখের উপর হইতে সরিয়া আসিয়াছিল, নিদ্রাধোরে শিশিরকুমার পার্থ পরিবর্তন করিল ।

মৃগ্ময়ী লজ্জিত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল, মনে করিল—বৃষ্টি স্বামী জাগিয়াছেন ।

৩

শিশির কয়দিবস হইতে মতিগঞ্জের বাটখানি বিক্রয় করিয়া আসিয়া মুলতান গঞ্জের একতী অপরিষ্কার গলিতে একতী পুরাণো জীর্ণ এক তাপা বাড়ী ভাড়া লইয়া রহিয়াছে । এখন মৃগ্ময়ী ও একজন বি সংসারের সমস্ত কাজ কর্ষ করে :

শিশিরের সারাদিনের মধ্যে বড় দেখা সাক্ষাতই কেহ পায় না, কেবল দুপুরে একবার খাইতে আসে । রাতে সবদিন তাহাও আসে না ।

রাত্রি প্রায় দুইটা । পল্লীপথ এখন নিস্তরু মাঝে মাঝে দূর হইতে শিশু কণ্ঠের অশ্রুট বোদন ধ্বনি ও দুই এক খানা ভাড়াটে গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দ শোনা যাইতেছে, মধ্যে মধ্যে দুই একটা পেচক চীৎকার করিতেছে । রাত্রি অন্ধকার ।

রাগাঘরের র'কে দেওয়াল' ঠেস দিয়া মৃগ্ময়ী বসিয়া আছে ; সম্মুখে বামী বি অকল শয়্যায় গাঢ় নিদ্রিতা । এমন সময়ে সদর দরজায় কে হাঁকিল “কোই ছায় ?”

মৃগ্ময়ীর একটু তল্লা আসিয়াছিল, চটাই চমকিয়া উঠিল । সদর দরজায় আবার করাঘাত করিয়া ডাকিল—“কোই ছায় ?”

মৃগ্ময়ী নিকে উঠাইল ।

বি শয়্যায় উঠিয়া চক্ষু মর্দন করিতে করিতে বিরক্তভাবে কতকগুলি কি অস্পষ্ট কথা বলিল । আবার দরজায় ঘা পড়িল এবং রক্ত কণ্ঠে ডাকিল—“এঃ এঃ বাড়ী মে——কোই ছায় ?”

বামী ভাড়াভাড়ি দরজা খুলিল, দেখিল, একজন পাহারাওয়াল । পাহারাওয়াল জুনাইল—শিশিরকুমার মাতাগ অবশ্যই রাত্তার পড়িয়া থাকায় তাহাকে মুলতানগঞ্জের খানায় লইয়া গিয়া রাখা হইয়াছে ; ভদতার অনুরোধে সে শুধু সংবাদ দিতে আসিয়াছে মাত্র ।

পাহারাওয়ালা চলিয়া গেল, মৃগয়ীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কতক্ষণ সে চুপ করিয়া থাকিল, কি করিবে ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। ঝি ত পাহারাওয়াকে দেখিয়া অবধি ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে ছিল—এ কি বিপদ! এখন একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল—“বৌ ঠাকরুণ, সেই ফণীদাদাকে এক বার খবর দাও না কেন?”

মৃগয়ীর মাথায় এতক্ষণ এ সহজ কথাটা আসে নাই বলিয়া সে মনে মনে বড়ই দুঃখিত ও লজ্জিত হইল।

ফণীভূষণের বাটার অল্প দূরেই শিশিরের বাটা। ঝিকে তৎক্ষণাৎ ফণীভূষণের বাটা পাঠাইয়া দিল। এবং বলিয়া দিল সে যেন গিয়া ফণীভূষণকে এই কথা জানাইয়া চলিয়া আসে।

ঝি চলিয়া গেলে মৃগয়ী কত কি ভাবিতে লাগিল, হয় ত শিশিরকে হাজতে পুরিয়াছে। কনেটবলেরা তাহাকে কত পীড়ন করিতেছে, শিশির নিরুপায় শিশুর মত কাঁদিতেছে—আর মৃগয়ীকে ডাকিতেছে। তাই হয়ত পাহারাওয়ালার দয়া হইয়াছে, সে খবর দিয়া গিয়াছে। এমনই কত কি ভাবনা তাহার মনে আসিতে লাগিল—যদি ফণীভূষণ বাড়ীতে না থাকে, তবে কি উপায় হইবে? কিম্বা যদি ফণীভূষণ এত রাতে ঘাইতে অস্বীকার করে? কিম্বা ঝি যদি এত রাতে টাংগার সহিত সাফাৎ না করিতে পারে? ভাবিতে ভাবিতে মৃগয়ীর চিন্তা শ্রোত প্রবল বেগে চারিদিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল।

ঘন্টার কলেবরে পাগলের মত মৃগয়ী রাস্তার প্রত্যেক শব্দটিকেই দাসীর প্রত্যাগমন ভাবিয়া উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিল। ক্রমে দ্বারে আঘাত এবং বামীর পরিচিত কর্ণ শ্রুত হইল। মৃগয়ী ছুটিয়া গিয়া দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিল।

বামী জানাইল—“ফণীভূষণ শুনিবামাত্র খানায় গিয়াছেন। যাহা হয় আসিয়া জানাইয়া যাইবেন।”

সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায়, অসাড় দেহ শিশিরকুমারকে অতি কষ্টে পাকী হইতে ফণীভূষণ ও বেহারারা নামাইয়া তাহার শয্যায় শোয়াইয়া দিল।

ফণীভূষণ মৃগয়ীকে শিশিরের মাথায় বাতাস করিতে ও ঘুমাইতে দিতে বলিয়া গৃহে ফিরিলেন।

সে রাত্রে মুগ্ধারীর আর খাওয়া হইল না । বিনিত্র নয়নে স্বামীকে সারা রাত্রি বাতাস করিয়াই কাটাইয়া দিল ।

৪

পরদিন শিশিরকুমার প্রাতরাশে বসিয়াছে,, নিকটে অবগুপ্তিতা মুগ্ধারী দাঁড়াইয়া তাকে বাতাস করিতেছে ।

ফণীভূষণ আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল ।

মুগ্ধারী লজ্জিত হইয়া ঘোমটা টানিয়া দিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইল ।

ফণী আসিয়া শিশিরের পাশে একখানি বেতের চেয়ারে উপবেশন করিল ।

শিশির গত রাত্রে কথার স্মরণ করিয়া লজ্জায় ফণীভূষণের সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারিল না ।

স্নেহাঙ্গল ফণীভূষণ সম্মুখে তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল—“আজ তোমার লজ্জা হয়েছে দেখে আমি পরম স্নখা হলাম. যতক্ষণ মানুষ কুকর্মে লজ্জা বোধ না করে, ততক্ষণ সে তাহা তাগ ক’রতে পারে না, আজ তোমার লজ্জা হয়েছে দেখে মনে হচ্ছে তুমি ভাল হবে । ভেবে ছাখ শিশির, তুমি কি ছিলে, কি হয়েছে ! আর আমি বেশী কি বল, তুমি ত তেমন নও, একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে যে তুমি তোমার কি সন্মান করছে এবং করিতেছ । ছিঃ শিশির ! তোমার কি অপমান বোধ হয় না ? সকলে তোমাকে মাতাল, বৈশ্যাসক্ত বলে ঘৃণা করে । শিশির, গুলজার জানেন মুখ তুমি আর দেখো না . দে গত দিন তোমার টাকা আছে, ততদিনই তোমায় আদর যত করবে—টাকা ফুরালেই তার ভালবাসা ফুরবে, সে তোমায় ভাল বাসেনা শিশির, সে তোমার টাকাকে ভালবাসে ।

আমি তোমাদের শত্রু নই—মনে করে দেখ কত দিন তুমি আমার কত উপকার্য বলেছ—কত অপমান করেছে—আমি সে সব একটা দিনের তরেও গ্রাহ্য না করে তোমাকে সম্প্রদায় দিইছি । তুমি জান শিশির, আমি মুগ্ধারীকে সহোদরার অধিক ভালবাসি—মুগ্ধারীর কাছে বুক কাটিয়া যায় । তুমি কি একবারও তাহার কথা ভাবনা ? জগতে তুমি ছাড়া তার যে আর কেহই নেই—তুমি যদি তার সঙ্গে এমন ব্যবহার কর—তাকে এমন করে কষ্ট দাও—শিশির তবে সে কি করে জগতে থাকবে ? কার কাছে আশ্রয় নেবে ?

কার বৃকে মাথা রেখে জগতের জালা জুড়াবে? পশু পক্ষী পর্যাপ্ত যুগ্মগীকে ভালবাসে, আর তোমার কি একটুও দয়া হয় না?

“শিশির, আমি তোমায় বড় ভালবাসি ছোট ভাইয়ের মত দেখি, আমি আবার বলছি—ও সব কু-অভ্যাস ত্যাগ কর। আমি তোমাকে তিনহাজার টাকা দিচ্ছি, তুমি একটা কিছু ব্যবসা কর। যদি তাহাতে অবস্থার উন্নতি করিতে পার—আমায় টাকা দিও—আর না হয় দিও না।”

শিশির একটুও কথা কহিল না, অবনত শিরে বসিয়া রহিল।

বাটা যাইবার সময় ফণীভূষণ শিশিরের হাত ধরিয়া বলিল—“শিশির আমি তোমায় বড় ভায়ের তুল্য, তুমি আমার হাতে হাত দিয়া প্রতিজ্ঞা কর, আর কখনও মদ খাবে না, সর্বনাশিনী রাফসী গুলজারের মুখ দেখবে না?”

শিশির কুমার কিছু না বলিয়া হাত সরাইয়া লইল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ক্ষুণ্ণচিত্তে ফণীভূষণ বলিল—“আর আমি কি করব।”

ফণীভূষণ বিদায় গ্রহণ করিল।

প্রবাহের স্রোত কে ফিরাইবে? মধ্যাহ্নকালে আহার করিয়া শিশিরকুমার গুলজারের বাটা গমন করিল।

একটা দিন মাত্র বাটা থাকিবার ক্ষমতা যুগ্মগী কত অনুরোধ করিল, শিশির সে দিকে দৃকপাতও করিল না।

দেখিতে দেখিতে সে দিন রাত্রি কাটিল, পরদিন মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত, তখনও শিশিরের দেখা নাই।

যুগ্মগী কাদিতেছে। বামী বি এনে হাত দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

এমন সময় ফণীভূষণ আসিল। সে যুগ্মগীকে কাদিতে দেখিয়া বড় চিন্তিত হইল, ভাবিল আবার কি বিপদ ঘটিল। ফণী ভিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে মিহু।”

দামী বলিল—“আর কি বলব, জানি না আবার কি সর্বনাশ হ'ল, সেই কাল ছপ্পরে দাদাবাবু বাড়ী থেকে বেরিয়েছে—এখনও আসে নি।”

ফণীভূষণ তাহার একজন ভৃত্যকে গুলজার জানের বাটাতে শিশির আছে কি না সংবাদ লইয়া আসিতে পাঠাইল।

অল্পক্ষণ পরে চাকর আসিয়া খবর দিল—“হুজুর গুলজার জানের বাড়ী তালি বন্ধ—কেউ নেই। পাড়ার লোকদের ভিজ্ঞেস করলুম তারা বলে কাল

বিকেলে শিশির বাবুর সঙ্গে অনেক জিনিষ পত্র নিয়ে গুলজার কোন বিদেশে চলে গেছে ।”

ফণীভূষণ চূপ করিয়া রহিল, কি বলিয়া সে মৃগয়ীকে বুঝাইবে ভাবিয়া পাইল না ।

মৃগয়ী শিশুর মত অকুল হইয়া কানিতে লাগিল ।

ফণীভূষণ বহুক্ষণাবধি নীরবে :কি ভাবিল, তাহার নেত্র-পল্লবও অশ্রুসিক্ত হইল ।

এ অবস্থায় অনাথিনী অসহায় বালিকা মৃগয়ীকে ফেলিয়া সে চলিয়া যাইবে কি করিয়া ? ভাবিয়া চিন্তিয়া ফণীভূষণ বলিল—“মিত্র, যা হবার হয়েছে, এখন চল বোন, যতদিন না শিশিরের সংবাদ পাওয়া যায় ততদিন মার কাছে থাকবি, এখানে এমন অবস্থায় তোমার মতন মেয়ের থাকা কোন মতেই যুক্তি সঙ্গত নয় । চল মৃগয়ী—মার কাছে থাকবি ।”

মৃগয়ী বলিতে গাটতেছিল—“না আমার যা হয় হোক, আমি এই বাড়ীতেই থাকব ।”

সে বহুদিনের কথা। যে দিন স্বামী তাহার পিতা ইচ্ছলোক পরিত্যাগ করেন সেই দিন মৃগয়ী পুত্রে দেখিয়াছিল যেন তাহার গর্ভায় জননী দেবী তাহাকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন—“মৃগয়ী, ফণীর কথায় কখনও প্রতিবাদ করোনা, সে যা বলে তাই করিও । ভগবতে সেই তোমার যথার্থ শুভাকাঙ্ক্ষী ।” আজ সহসা সেই বহুদিন দূরে অপূর্ণের দৃষ্টি মৃগয়ীর হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল, তাই আর বলিল না ।

মৃগয়ী ফণীভূষণের প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল—“ফণীদাদা, তুমি যা বলবে তাই করব, তুমি ডাড়া আমার খান কে আছে দাদা ?”

ফণীভূষণ অশ্রু-বদ্ধ কণ্ঠে—“আর বোন” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া লইয়া গাড়ীতে উঠাইল ।

অশ্রু প্রতিমা মৃগয়ীকে আনিয়া ফণীভূষণ জননীর হস্তে সমর্পণ করিল ।

৫

তেমত কাল । প্রভাতের তরুণ-অরুণালোকে দিল্লী নগর উদ্ভাসিত । বৃক্ষ পত্র কাঁপাইয়া প্রভাত পবন দীরে দীরে দাড়াইতেছে । কিরিশয়ালারা উচ্চ স্বরে নানাবিধ ভ্রম্যের ফিরি করিয়া বেড়াইতেছে ।

একটি অগ্নি গাছের সম্মুখে একখানি স্থিত প্রকোষ্ঠে গুলজার উপবিষ্ট। তাহার পার্শ্বে দিল্লীর নবাব পুত্র মহরুণ বসিয়া বাক্যলাপ করিতেছে।

আজ দুই মাস শিশির কুমার গুলজারকে লইয়া দিল্লীতে আসিয়াছে। এখানে আসিয়া কেবলমাত্র দুইটি সপ্তাহ শিশির গুলজারের ভালবাসা পাইয়া ছিল, তাহার পরই গুলজার জ্ঞানের আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। শিশিরকে দেখিলে পূর্বে যেমন গুলজারের প্রসন্নভাব হইত, এখন আর তেমন হয় না। শিশিরকে দেখিলে সে বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইয়া লয়, যতক্ষণ শিশির বাড়ী থাকে ততক্ষণ তাহার মুখে হাসি দেখা যায় না।

শিশির কুমার প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় গমনাতীরে বেড়াইতে যাঁইত, সেই সময় গুলজারের নিকট মহরুণ আসিত

কিছুক্ষণ কথোপকথনের পর মহরুণ বিদায় গ্রহণ করিল।

শিশির বাটী আসিল।

সন্ধ্যা হইল, চুম্বিক বসান নীলাধরী সাদী পরিয়া দিগ্বালা বদনভরা হাসি হাসিলেন।

আজ সারাদিন গুলজার শিশির কুমারের সহিত কথা কহে নাই।

গুলজার বসিয়া আছে : শিশির কুণ্ঠিত ভাবে বলিল—“গুলজার তুমি আজকাল আমার সঙ্গে এমন কর কেন? রোজ মনে করি আজ গুলজার হাসবে—আজ সেই আশঙ্কায় মতন কথা কইবে—কিন্তু কই তুমি ত আর একদিনও আমার সঙ্গে সে রকম ব্যবহার কর না। তোমার স্বথের জন্ত, তোমার পরামর্শে—আমি কি না করেছি? বিষয় সম্পত্তি সব হারিয়েছি—দেশভাগ করেছি—তোমার জন্ত আমি পথের ভিখারী। সেই তুমি—কি দোষে আমার সঙ্গে এরূপ করছ।”

দ্রুত কুণ্ঠিত চোখে গুলজার শিশিরের পাত চাহিয়া বলিল—“যাও, যাও তুমি আর বেশী বকিয়ে আমার নাথা বাথা করও না। আমার সঙ্গে আর তুমি কথা কহিও না।”

শিশির চিত্ত পুত্তলিকাবৎ দাড়াইয়া রহিল।

গুলজার বলিল—“দাঁড়িয়ে কেন? এখানে থেকে চলে যাও।”

এতদিন শিশির যে গুলজারকে দেবীর মত দেখিয়া আসিয়াছে; আজ চাহিয়া দেখিল—যে ভীষণ রাক্ষসী! শিশির আব দাড়াইল না, তড়িৎ বেগে ছুটিয়া পাশ্চাত্য গৃহে গাইয়া দাব বজা করিল।

আজ শিশির তাহার জীবনের বিষম ভুল বুঝিতে পারিল। অমুশোচনার সহস্র বৃশ্চিক তাহাকে একই কালে দংশন করিতে লাগিল। তরঙ্গের মত একটীর পর একটী করিয়া সমস্ত অতীত কাণ্ডানী তাহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল। দণ্ডীভূষণের স্নেহপূর্ণ ছুঁত উৎপদেশগুলি মনে পড়িল, তিনি বলিয়াছিলেন—“গুলজার তোমাকে ভাল বাসে না, তোমার টাকাকে ভাল বাসে। টাকা ফুরাইলেই তাহার ভাল বাসা ফুরাইবে।” আজ শিশির বুঝিল তাহার কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

অনাদৃতা উপেক্ষিতা মৃগায়ীর কথা আজ তাহার মনে হইল। তাহার বাষ্পপূর্ণ কৃষ্ণ-তারক-চক্ষু দুটীর সন্নিবেশ চাহনি যেন শিশিরকুমারের সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। মৃগায়ী কোথায়? তাহার কি হইল? নিশ্চয় সে আত্মহত্যা করিয়াছে—নয়ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া অনাগারে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

বেদনার দারুণ কাঁটা চারিদিক হইতে শিশিরকে বিধিতে লাগিল; শোকে অভিভূত হইয়া কতবার আকুল-আসানে মৃত্যুর আশ্রয় ভিক্ষা করিল। কিন্তু কই পাইল না ত? ত্রিভুবনে শিশির কি নিরাশ্রয়? তাহার দুঃখে কি কেহ কাঁদিবে না? জগতে তাহার বাথার বাথী কেহই কি নাই? হাঁ আছে একজন।—মৃগায়ী!

শিশির পাগলের মত বলিয়া উঠিল “মৃগায়ী দেবী আমার! তুমি কোথায় গেলে? যেখানে থাক একবার দেখে যাও—তোমার স্বামীর আজ কি অবস্থা। সে তোমাকে এখন কত ভালবাসে! মৃগায়ী, আমার মত পাপিষ্ঠ নর-দমনকে তুমি কি দামী বলিয়া ভক্তি করিবে? ভাল বাসিবে?”

শিশিরের ভূতা হোসেনি দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া তাহার সমস্ত বিলাপবাণী শুনিতছিল, তাহারও হৃদে চক্ষু জলে ভরিয়া গেল; কিন্তু পাষণী গুলজারের অক্ষিপ নাই।

হোসেনি গিয়া গুলজারকে বলিল—“শিশিরবাবু বুঝি পাগল হইয়া গেলেন।”

গুলজার হাসিল। বলিল—“না পাগল হয় নি, হুই যা।”

তখন মন্তরুণের অসিবার সময় হইয়াছিল, সে ত জানে না আজ শিশির যেডাইতে যায় নাই। কি হইবে? শিশির যে প্রত্যেকে দেখিতে পাইবে?

গুলজার পানিকণ্ঠ কি ভাবিল, তারপর শিশিরের দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়িল—“দেখো ত দরজা একবার, কে দরজে তোমার? এমন করে চোঁচাচ্ছ কেন?”

শিশির দরজা খুলিল।

গুলজার তাহার হস্তে এক মাস-সূত্র প্রদান করিয়া বলিল—“এইটে পেয়ে একটু ঘুমোও দেখি।”

শিশির বলিল—“আবার আমাকে মদ খাওয়ায়। আচ্ছা দাও, আর কি সবই ত হারিয়েছি। দাও খাই—খুব খাই”। গুলজারের হস্ত হইতে মাস লইয়া শিশির এক নিশ্বাসেই সবটা খাইয়া ফেলিল। আরও চাহিল।

গুলজার ত তাহা চায়।

অতিরিক্ত সুরাপানে শিশির চেতনা হারাষ্টা; যখন ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল, গুলজার তখন মহানন্দে বাহির হইতে শিকল এক করিয়া দিয়া কক্ষান্তরে বসিয়া নিরুবেগ চিত্তে মহরুণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

৬

মহরুণ আসিলে গুলজার তাহাকে ডাকিল—“আরু আর কোনও চিহ্ন নাই।

বিস্মিত হইয়া মহরুণ জিজ্ঞাসা করিল—“কেন শিশির বাবু কোথাও গিয়েছেন?”

গুলজার সভাগো সমুদায় ঘটনা বর্ণনা করিল।

শিশিরের বাতীতে কে কে আছে, দিল্লীতে কোন আশ্রিত ইত্যাদি জানিবাদে জল্প মহরুণ কৌতুহল প্রকাশ করিল।

গুলজার শিশিরের ভবিষ্যদ্বাণী কথা একাকিনী যুগ্মরূপে পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে লইয়া দিল্লীতে আসিবার কথা সমস্ত তাহাকে বলিল। যখন গল্প শেষ হইল, তখন রাত দইট।

জগত সুসজ্জিত কোলে আশ্রয় দিগ্ভাষে, কেবল নাই কক্ষ মধ্যে মহরুণ ও গুলজার ভাগিয়া, আর দরজার কাছে হোসেন - যা বিনীত নয়নে বসিয়া দল জুগিছে।

মহরুণ বলিল—“চল • একবার দেখে আসি, মাসের রকম।”

গুলজার তাহার হস্তে পরিয়া যে এক্ষে অচেনা শিশির কুমার গড়িয়াছিল, সেট কে কে আসিল।

মহরুণ দাঁড়াইয়া নীরবে তাকিত লাগিল। বসন্তমণীও পোষের কি বিষময় পরিণাম।

গুলজার বলিল—“হতভাগা আমাকে জ্বালাতন করে মেরেছে, কোন রকমে যদি একে মেরে ফেলতে পারি, তবেই আমার নিষ্কাণ্ড।”

শিশিরের কথা শুনিয়া অবধি গুলজারের উপর মহরুণের ঘৃণা জন্মিয়াছিল। গুলজারের কথা শুনিয়া সে ক্রোধে হতভানের মত জ্বলিয়া উঠিল, তাহার সর্দাঙ্গ খর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

মহরুণ রোষকষায়িত লোচনে গুলজারের প্রতি চাহিয়া বলিল—“রাক্ষসী যে তোমার ক্রান্ত সর্দাঙ্গ ধরাউরাছে তুই কিনা তার প্রাণনষ্ট করতে চাস। খোদা পাপের প্রতিফল দেন। আজ খোদা মহরুণকে তোমার প্রতিফল দিতে পাঠিয়েছেন।”

মহরুণের কথা ও তাহার ক্রুর মূর্তি দেখিয়া গুলজার ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে ছিল, কিন্তু এক পা'ও নড়িতে সাহস হইল না।

মুহূর্ত্ত পরেই মহরুণের শানিত ছোয়ার আঘাতে গুলজারের মস্তক স্বক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভূতলে লুটাইল।

এই দারুণ হত্যাকাণ্ড অন্য কেহই দেখিল না, কেবল ছোয়ার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া হোসেনি সব দেখিল।

শিশির অচেতন, কিছুই জানিল না।

ছোরাখান সেউখানেই কেনিয়া দিয়া প্রাণের ভয়ে মহরুণ তৎক্ষণাৎ হোসেনিকে পাঁচখানি নোট দিয়া কাহারও নিকট এ সংবাদ প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া দরর তথা হইতে পলায়ন করিল।

হোসেনিও তৎক্ষণাৎ রক্তনীর অঙ্গকারের সহিত মিশাইয়া গেল।

পরদিন বেলা দশটা বাজিল, তখনও শিশির অচেতন। শিশিরের কোনও সাড়া শব্দ না পাওয়া একজন প্রভবেদী নিঃসৃত হইয়াছে দেখিতে আসিল, দেখিল অচেতন অবস্থায় শিশির পড়িয়া রহিয়াছে। প্রাণের নিকটে একখানা ভীষণ দার ছোরা রহিয়াছে, অদূরে গুলজারের দেহ প্রাণিত-হোমের ভাসিতেছে, তাহার পরিধেয় বস্ত্রগুলি রক্তে রাঙা হইয়া গিয়াছে। শিশিরের বস্ত্রও রক্তে রঞ্জিত।

সে চুটিয়া দিয়া সকলকে সংবাদ দিল, অন্যের বিলাপে দলে দলে পুলিশ আসিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

মধ্যাহ্নকালে শিশির কুমারের দেহের উত্তর, সর্দাঙ্গে রক্ত মাখা, পুলিশ পাহারিতে গৃহ পরিপূর্ণ দেখিয়া মহুই ভীত হইল। অকস্মাৎ গুলজারের ছিন্ন মস্তকের প্রতি শিশিরের দৃষ্টি পড়িল, শিশির চমকিয়া উঠিল—একি! গুলজারকে

খুন করিল কে? আবার দেখিল তাহার পাশেই একখানি সুতীক্ষ্ণ ছোরা পড়িয়া রহিয়াছে। ভয়ে বিষময়ে শিশির কুমার একেবারে অভিভূত হইয়া গেল। আকাশ পাতাল অনেক ভাবিল—কিন্তু কোনও কিনারা করিতে পারিল না।

তাহার পর পুলিশ তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে আরম্ভ করিল। সে কোন কথারই উত্তর দিতে পারিল না, কেবল বলিল—“আমি কিছুই জানি না।” কিন্তু একদল স্থলে পুলিশের সন্দেহ শিশির কুমারের উপরেই বদ্ধমূল হইল।

পুলিশ গুলজারের শবদেহ ও শিশিরকুমারকে পানায় লইয়া গেল, এবং যতদিন বিচার না হয় ততদিন শিশিরকুমারকে হাজতে বদ্ধ রাখা হইল।

৭

আজ তিন দিন কোনও কাগ্যোপলক্ষে ফণীভূষণ নন্দারবারে দিল্লী আসিয়াছে, বলা বাহুল্য যুগ্মযৌ ও তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছে।

শিশির কুমার যে দিল্লীতে আছেন, এ সংবাদ তাহারা কেহই অবগত নহে।

রাত্র দ্বিতীয় প্রহর! দুধ ফেননিভ ঘেঁত শব্দে ফণীভূষণের জননীর পাথে যুগ্মযৌ শায়িতা!

নীরজা গাঢ় নিদ্রিতা; যুগ্মযৌ জাগিয়া চিন্তা করিতেছিল—শিশির কোথায় গেল? দুইমাস কাটিয়া গিয়াছে—সে নিঃশেষ ফণীদাদা এত অন্বেষণ করিতেছেন কিন্তু তাহার ত’ কোন সন্ধানই পাওয়া যাইতেছে না। তিনি কি বেঁচে আছেন? হয়ত তিনি নাই। চোখের জলে নন্দার বুক ভাসিয়া গেল।

হঠাৎ যুগ্মযৌর মনে হইল, আচ্ছা একবার আমি নিজে খুঁজিয়া দেখি না কেন? কোন সন্ধান পাই কি না। কিন্তু একা প্রাণোৎসর্গে কেমন করিয়া চলিব? নানা বিপদের সম্ভাবনা! সেই সময়ে পথ বাহিরে একজন ভিখারী স্ত্রীলোক গাহিয়া যাইতেছিল।

“কেনরে তোর এত হতাশ পরাণ

জান নাকি সত্য সত্য ভগবান?”

সেই গান সহসা চাকতির মত যুগ্মযৌর প্রাণে বাজিল। সে সাহসে বুক বাধিল, বলিল “ভয় কি? ভগবান আমার সহায় হইবেন। তবে আজই যাই, যদি ফণীদাদা যুগ্মযৌরও জানিতে পারে তাহা হইলে, আর যাওয়া হইবে না।”

হৃদয়ের বেগে যুগ্মযৌ উন্মত্তের মত শয্যাতাগ করিয়া উঠিল। কয়েক মিনিট নীরবে দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, তারপর এক টুকুরা কাগজে পেনসিল লইয়া থোলা জানলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া চন্দ্রালোকের সাহায্যে লিখিল।

শ্রীচরণে

ফণী দাদা ! জীবনে তোমার স্নেহ, তোমার মমতা কখনও ভুলিতে পারিব না । কিন্তু আজ বড় হুঃখে, বড় যন্ত্রণায় নিতান্ত অকৃতজ্ঞ মত তোমার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছি ।

আমি আমার স্বামীর অনুসন্ধানে চলিলাম । আমার জন্ত ভাবিও না, ভগবান আমার সহায় হইবেন ।

যদি কখনো ভগবান সুখের দিন দেন, তবেই স্বামীর সহিত ফিরিয়া আসিয়া আবার তোমার শ্রীচরণ দর্শন করিব — নচেৎ এই শেষ ।

দাদা, আমি জানি আমার এ সঙ্কল্প তুমি জানিতে পারিলে, কখনই ইহা সিদ্ধ হইত না, তাই তোমাকে না জানাইয়া চলিলাম, আশীর্বাদ করো যেন কৃত কার্য্য হই ।

ফণী দাদা ! তোমার অপার্থিব স্নেহের অনুবোধে অভাগিনী বোনের অপরাধ ক্ষমা করও ।

হাত —

তোমার চির হুঃখিনী বোন
মৃগ্ময়ী ।

পত্র খানি ঘানে মুড়িয়া তাহার উপর লিখিত প্রীযুক্ত ফণীভূষণ রায় । ধীরে ধীরে পত্র খানি নীরজার শয়্যা তলে রাখিয়া দিয়া মৃগ্ময়ী কি ভাবিয়া শয়ন কক্ষ, হইতে বাহির হইয়া, হিন্দুস্থানী যুবকের বেশ ধারণ করিয়া বাটা হইতে বাহির হইল । দাস দাসী সকলেই নুনাইতে হল, কেহই মৃগ্ময়ীকে দেখিতে পাইল না ।

নিজের নিশাথে হিন্দু কুলবধূ মৃগ্ময়ী একাকিনী নিঃশব্দ হৃদয়ে স্বামীর অনুসন্ধানে চলিল ।

মৃগ্ময়ী ক্লান্ত হইয়া আসিয়া বনুনা পুলিনে বসিল ।

অকস্মাৎ বনুনার অনতি দূরত্ব পুষ্পাস্তুরাল হইতে কাহার কণ্ঠস্বর মৃগ্ময়ীর কর্ণে প্রবেশ করিল । বিস্মিত হইয়া মৃগ্ময়ী উঠিয়া গাছের নিকট গিয়া দেখিল একটা লোক বসিয়া আপন মনে কত কি বলিতেছে । মৃগ্ময়ী উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল, সে বলিল টাকায় লোকে খুন করে বেচে যায়, টাকাই জগতে সব চেয়ে বড় । মহকুমা খুন করে বেচে গেল, আর ফাঁসি যাবে নিদোষী শিশির । আমি স্বচক্ষে দেখেছি মহকুমা গুলজারকে খুন করেছে, আর খুঁটা হ'ল কি না শিশির, যে কিছু জানে না !!

না না বলব না মহরুণ ধরা পড়ে যাবে, সব টাকা কেড়ে নেবে। বলব না বাবা, আর বলব না।”

পাগল একটু থামিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিল—“সব জেনে শুনে পাঁচ শো টাকার জন্ম আমি চূপ করে থাকব ? নিদোষী লোকটা ফাঁসী যাবে ? না, না, তা’ হবে না—চাইনা টাকা। ভোর হলেই মহরুণের টাকা ফেলে দিয়ে আসব, আর পুলিশকে বলে দেব মহরুণ খুন করেছে ; শিশির মনের নেশায় অচেতন ছিল, সে কিছুই জানে না।—না টাকা কিরিয়ে দেবনা ; মারা মাস হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রম করে পাই কেবল চারটা টাকা। একটা কথাই জন্ম পাঁচ শো টাকা পাওয়া কি সহজ কথা ? যাক আমার কি ? আমি কেন মাঝে পড়ে পাঁচশ টাকা হারাব ? ফাঁসীর হুকুম হবে কাল, শেষ সময়ে একবার যাব, শেষ দেখা দেবে আসব—আহা “নিমক” খেয়েছি শিশির বাবুর। না না বাবা, যাবনা যাবনা, যদি কেউ সন্দেহ করে। সব টাকা কেড়ে নেবে—শাস্তি দেবে, যাবনা লুকিয়ে থাকব।”

মুন্সী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পাগলের কথা শুনি শুনিতেছিল, তাহার নরন হইতে মুক্তার নত অঙ্গুর অক্ষ গড়াইয়া পড়িতেছিল।

পাগলের সেদিকে লক্ষ্য ছিল না।

মুন্সী জিজ্ঞাসা করিল তোমার নাম কি ? মহরুণ কে ? কোথায় থাকতে তুমি ?”

“আমার নাম হোসেনি। গুলজারের বাড়ীতে চাকর ছিলাম, কোথাও ভিত্তিতে পাচ্ছি না, কেবল সেই সব কথা মনে পড়ছে, রক্ত মতো সেই লাল চক্চকে ছোরা খানা যেন এখনো দেখতে পাচ্ছি। মহরুণ নবাবের ছেলে, তার পর টাকা। বলব না বাবা—কিছু বলব না।”

“কোর ছোরা ? কবে তুমি গুলজারের বাড়ী থেকে চলে এসেছ।”

“কবে এলাম ? সেই সেদিন যে দিন মহরুণ গুলজারকে খুন করলে। আমার পাঁচশ টাকা দিয়ে কারকে বলতে মানা করে দিয়াছে, প্রাণ গেলেও প্রক্কাশ করব না। ছোরা ? সেই মহরুণের ছোরা যা দিয়ে গুলজারকে খুন করেছে। বলব না।”

“শিশির বাবু এখন কেথায় ?”

“হাজতে—কাল তার ফাঁসীর হুকুম হবে।”

“মহরুণ কোথায় ?”

“না না কিছু প্রকাশ করব না, সে ধরা পড়ে যাচ্ছে এখানে থাকা হল না, পালাই বাবা” বলিতে বলিতে পাগল তীর বেগে ছুটায় পালাইল।

৮

বিচারালয়ে বিচারপতি বসিয়া শিশিরকুমারের বিচার করিতেছেন।

কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া শিশির কত কি ভাবিতেছে, তাহার অশ্রুহীন চক্ষু দুটা রুদ্ধের অব্যক্ত অসীম ক্রন্দনের পরিচয় দিতেছে।

বিচার শেষ হইল। শিশিরকুমারই খুনী বলিয়া প্রমাণিত হইল। লেখনী লইয়া জজ সাহেব তাহার ফাঁসীর হুকুম লিপিতে লাইতেছেন, এমন সময়ে একজন হিন্দুস্থানী যুবক বিদ্রোহবেগে জনতা ভেদ করিয়া বিচারালয়ের সম্মুখে আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল,—“হজুর আমি গুলজারকে গুন করেছি, যাকে আপনার ফাঁসী দিতে যাচ্ছেন সে সম্পূর্ণ নির্দোষ।

বিচারপতি কয়েক মুহূর্ত্ত ধরিয়া একদৃষ্টে যুবকের মুখেরদিকে চাহিয়া রহিলেন।

বন্দী শিশিরকুমার কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া অব্যক্ত হইয়া যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বিচারপতি তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, সে বলিল দুখীদাস।

তাহার পর গুলজারের সহিত সে কিরূপে পরিচিত হইয়াছিল, এবং কেন সে গুলজারকে গুন করিল ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন করা হইল।

দুখীদাস স্থিরভাবে সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া গেল। তার পর বলিল—হজুর প্রাণের ভয়ে শিশির বাবুর কাছে ছোর থানা ফেলিয়া পালাইয়াছিলাম, আজ একটা নিরপরাধীর ফাঁসী হচ্ছে শুনে চঠাৎ আত্মগোপনে আমার বুক ভ'রে গেল—তাই আপনি এসে ধরা দিলাম।

বিচারালয়ে একটা ভলস্ট্রল পড়িয়া গেল, শিশিরকুমারের বিষয় উপযুক্ত পরিদৃষ্টি পাইতে লাগিল। জজ, উকিল, পুলিশ সকলের মধ্যে একটা বিষম জটলা বাধিয়া গেল। বাতিরে আরও কি একটা গোলমাল হইতেছিল। সে জনতা ক্রমে আদালত গৃহে প্রবেশ করিতে উদ্বৃত্ত হইল। বিচারপতি জিজ্ঞাসা করিলেন—ব্যাপার কি?

একটা পাগলকে ধরিয়া লইয়া সেট সময় পুলিশের লোক বিচারপতির সম্মুখে উপস্থিত করিল—সে দেখামে আসিয়াই বলিল—“আজ্ঞে হজুর ধর্ম্মাবতার সব কথাই সত্য।”

মুহূর্তকাল সকল কোলাহল নিস্তরু হইল

আবার এ কি! নবাবজাদা মহম্মদ লতিফ মহরুণ পুলিশ পরিবেষ্টিত হইয়া আদালত কক্ষে উপনীত হইলেন। পোদা মেহেরবান্, উপর হইতে সবই দেখিতেছেন, সব কথাই সত্য। এই বলিয়া নবাবজাদা বিচারপতির সম্মুখে দণ্ডাধীন হইলেন।

আদালতে একটা বড় বিষম কোলাহল পড়িয়া গেল।

বিচারপতি একটু চিন্তা করিতে বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে গোলমাল একটু শান্ত হইলে তিনি নিজ আসনে উপবিষ্ট হইলেন।

৯

পাঠক পাঠিকার নিকট সে দিনের ঘটনাটা প্রকাশ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম; যখন হোসেনী যমুনা তীর হইতে পাগলের মত নানারকম বকিতে বকিতে ছুটিয়া পলাইতেছিল তখন চোমাথার মোড়ে একটা পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়া গেল। তাহার হাতে ৫০০ টাকার নোট ও সে নানারূপ হিজিবিজি বকিতেছে দেখিয়া পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। সে মুন্সীর নিকট যেমন হাজার বার গোপন করিয়া কথাটা অনেকবার বলিয়াছিল তেমনি পুলিশের কাছেও করিল। শেষে তাহার পায়ে ধরিয়া বলিল “তুমি আমাকে ছেড়ে দাও। এই টাকাটা বড় কষ্টের টাকা—দোচাই তোমার—ছেড়ে দে বাবা আমি পালাই।

পুলিশ হোসেনিকে ছাড়িল না। তাহাকে থানায় লইয়া গেল। ভীষণ মূর্ত্তি দারোগার কাছে হোসেনী যাহা যাহা বলিল তাহা হইতে দারোগা মহাশয় সিদ্ধান্ত করিলেন যে নবাব পুত্র লতিফই প্রকৃত খুনী। এত বড় একটা শীকার পাইয়া দারোগা মহাশয়ের বৃকের মাঝে নানা ভাবের তরঙ্গ খেলিতে লাগিল। কিন্তু দারোগা প্রবর সংস্কার একটা কিছু করিতে সাহস পাইলেন না। তাহার পরদিন প্রভাতে পাঁচ ছয় জন কনেষ্টেবল নবাব প্রাসাদের নগ্নাঙ্গে গিয়া উপস্থিত হইল।

নবাব প্রাসাদের রক্ষীরা জিজ্ঞাসা করিল “তোমরা কি চাও।”

কনেষ্টেবলের মধ্যে একজন একথানা পত্র বাহির করিয়া রক্ষীদের হাতে দিল এবং নিম্নলিখিত বলিল এই পত্রখানি নবাবজাদার কাছে পৌছিয়া দাও।

সেই সময়ে চার পাঁচটা কুকুরের সঙ্গে আটশো গোড়া জুতার মস্‌মস্‌ ধ্বনি তোরণ পথে পথে শোনা গেল। রক্ষীর সশস্ত্র হইয়া দাঁড়াইল; অয়ঃ নবাবজাদা আসিতেছেন।

একজন আভূমি নত হইয়া পত্রখানি নবাবজাদার হাতে দিল। সহচরগণ বলিল, কি কি? এ কাঁহাসে আয়া।

নবাবজাদা পত্রখানি খুলিয়া পড়িলেন—পত্র পাঠ শেষ হইলে মুহূর্ত্তকাল নীরব থাকিয়া, নবাবজাদা বলিলেন—ই্যা ঠিক হইয়াছে, আমিই খুনী, তোমরা 'আশঙ্ক' করিও না। চল তোমাদের সঙ্গে খানায় যাই। সহচরগণ ব্যাপারখানা বুঝবার পূর্বেই নবাবজাদা পুলিশের সহিত খানায় চলিয়া গেলেন।

নবাবজাদা দারোগাকে বলিলেন—আপনাকে ধন্যবাদ আজ একটা শুকতরার পাপ হইতে আপনি আমাকে মুক্ত করিলেন। এই লউন আমার হীরকাসুরীয়—আপনার পুরস্কার।

লতিক অঙ্গুরী খুলিয়া দিলেন।

দারোগা দরাইয়া ফিরাইয়া অনেক রকম সাধনার কথা ও কৌশলের কথা বলিতে লাগিলেন।

নবাবজাদা বলিলেন—বিচারের দিন কি আছে?

দারোগা বলিলেন—হাঁ নবাবজাদা!

লতিক জিজ্ঞাসা করিলেন—কখন বিচার আরম্ভ হইবে?

দারোগাবাবু একটু চমকিত হইয়া বলিলেন, বোপ হয় বিচার এতক্ষণ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, আপনার এখনও নীরব। আগুন আমাকে সঙ্গে করিয়া কটয়া চলুন। নবাবজাদা দারোগা ও বনেইবল প্রভৃতির সহিত আদালতভিমুখে চলিলেন।

আদালত আসিয়া নবাবজাদা বলিলেন—আমি খুনী, আমি শপথ করিয়া বলিতেছি—আর সকলে নিষেধাবী।

বিচারপতি মহা সমস্যায় পড়িলেন, দুঃখীদাস আগত হইয়া নবাবজাদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখে কথা সঞ্চিত ছিল না। হোসেনীও অদ্যক।

হোসেনী এই সব ব্যাপার দেখিয়া হতভয় হইয়া গেল। কয়েক মূর্ত্ত পরে, ইয়া আল্লা, ইহা মেহেরবান্ বলিয়া নীংকার করিয়া গোলমালের মধ্যে ছুটিয়া পলাইল, কেহই তাহাকে লক্ষ্য করিল না। এ দিকে বিচারপতি চিন্তাকুলভাবে বিচারে বসিলেন। নবাবজাদাকে আরও দু'চারিটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন যে নবাবজাদাই প্রকৃত দোষী।

এ দিকে এইরূপ ব্যাপার, অপর দিকে আদালতের কাটগড়ায় যে হিহুস্থানী যুবক দাঁড়াইয়া ছিল সে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল। প্রহরীরা গোলমাল করিয়া উঠিল। জজ সাহেবের আদেশে তৎক্ষণাৎ তাহাকে কাটগড়ার বাহিরে লইয়া যাওয়া হইল। অনেকে তাহার সেবা দৃশ্যনা করিতে লাগিল। চণ্ডে মুখে জল দিয়া পাখার বাতাস করিতে করিতে সকলে অবাক হইয়া দেখিল যে যুবকের পর-চুলা খসিয়া পড়িয়াছে—একি, এ যে স্বীলোক! সকলের বিস্ময়ের আর অবধি নাই।

ক্রমে ক্রমে তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। এখন সকলে তাহার উপর প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিল। ছদ্মবেশ ধরা পড়িয়াছে বুঝিয়া মুগ্ধমুগ্ধ লজ্জিত হইয়া পড়িল। জজ সাহেব সমস্ত অবস্থা বুঝিয়া তাহাকে নিজের খাস কামরায় লইয়া গেলেন ও সরকারী উকীলকেও সঙ্গে লইলেন। সেখানে অনেক জিজ্ঞাসার পর মুগ্ধমুগ্ধ পূন্দ্রপার সমস্ত ঘটনা জজ সাহেবের নিকট অকপটে বলিল। জজ সাহেব তাহার পতিভক্তি দেখিয়া ও পতির জীবনের জন্ত নিজের জীবন বলি দিতে প্রস্তুত হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া তাহার প্রতি বিশেষ সন্তুষ্টি হইলেন, ও তৎক্ষণাৎ শশিরকুমারকে ডাকাইয়া যথেষ্ট ভৎসনা করতঃ মুক্তি দিলেন এবং পুলিশ ইন্সপেক্টরকে ডাকিয়া মুগ্ধমুগ্ধের সহিত শশিরকুমারকে ফণীভূষণের বাড়ীতে পৌছাইয়া দিতে হুকুম দিলেন।

উপসংহতান্ত।

যথাসময়ে ফণীভূষণের সহিত শশিরকুমার মুগ্ধমুগ্ধ দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে, এমন আর স্মরণ নাই। শশির এখন কলিকাতা জল বুঝিয়াছে। তাহার স্বভাব আর সেরূপ নাই। সে এখন ফণীভূষণের প্রদত্ত মূলধন লইয়া ব্যবসা করিয়া সুখে সংসার করিতেছে। মুগ্ধমুগ্ধের সীমা নাই। এক দিন শশিরকুমার মুগ্ধমুগ্ধকে আদর করিয়া বঙ্ক টাউনয় লইয়া বলিল—তুমিই আমার সেই “উপেক্ষিতা” তুমি না থাকিলে এতদিন আমার ফাসী কাণ্ডে বুলিতে হইত।

মুখ্য লজ্জায় মুখ নত করিয়া বলিল—আমি কিছুই করি মাই, সমস্তই সেই করুণাময় ভগবানের দয়া ও কণীদাদার অনুগ্রহ ।

শ্রীমতী প্রফুল্লনলিনী সরস্বতী ।

এক পয়সায় পাঁচ রকম ।

সওদাগরের ধন দৌলতের সীমা নাই, লোক জনের অভাব নাই । কিন্তু ছেলেটি একটি হস্তী মূৰ্খ, নীরেট বোকা । তার না আছে একটু আকৌল সরম, না আছে একটু যত্ন চেষ্ঠা । সওদাগর কত পণ্ডিত, কত মাষ্টার রেখে দিলেন, দিনরাত কত করে দৃষ্টান্তে চেষ্ঠা করুলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'লনা । সে সব তার এক কাণ দিয়ে ঢোকে আর এক কাণ দিয়ে বেরিয়ে যায় । সওদাগর দেখে শুনে হাল জাড় লেন, ছেলের সব আশা ভরসা ছেড়ে দিলেন । এখন তার নাম শুন্লেই হয়ত চটেন । কিন্তু হাজার হলেও মায়ের প্রাণ—সওদাগরের স্ত্রী এখনও আশা করেন তাঁর ছেলে নিশ্চয়ই ভাল হবে । তার কোনও অগ্রায় কাজের কথা হলেই বলেন—“ও ছেলেমানুষ, বড় হ'লে সব সেয়ে যাবে ।

মা ষষ্ঠীর রূপায় ছেলে দিন দিন বাড়তে লাগলো । সওদাগরের স্ত্রী এক দিন সওদাগরকে বলেন—“ওগো ছেলের এখন বয়স হয়েছে, বিয়ে থাওয়া দাও, ঘরে একটা টুকটুকে বউ অশুক, দেখে চোখ জুড়োই ।” সওদাগর শুনে বলেন—যে না তোমার চেণে ! এমন লক্ষ্যভাড়া নীরেট মুখকে কে মেয়ে দিবে ? আমি কোন্ মুখে এতখানি লোকের কাছে বলব ? সে আমাকে দিয়ে কিছুতেই হবে না । সে কদম্ব সওদাগরের স্ত্রী বলেন—“ওমা, মেকি কথা গা ? ছেলে কি চিরকাল আঁতড়ো পাকবে ? সকলের ছেলেই কি সমান বুদ্ধিমান হয় গা ? আমার বাছার এমনাক বয়স হয়েছে সে বুঝে শুঝে সব কাজ করতে পারবে ? আর ওর যে এতবারে বুদ্ধি শুদ্ধি নেই তাও ত নয় । অনেক সময় ও বেশ বুদ্ধিমানের মত কাজ করে, ভূমিত মন থবর রাখনা ?”

সওদাগর তখন বলেন—“তোমার ওসব ঘানঘানানী রেখে দাও। তোমার কাছে ওকথা অনেকবার শুনেছি, কিন্তু আমি কাজে তার কিছুই দেখিনি। তোমার ওসব কথার কাণা কড়া মূল্য নেই। না কি আর নিজের ছেলের দোষ দেখতে পায়? যাক, আমি এবারে তাকে একবার শেষ পরীক্ষা করে দেখছি। তাকে এখনি ডেকে পাঠাও, আর তার হাতে তিনটি পয়সা দিয়ে বাজারে যেতে বল। এই তিন পয়সার একটা দিয়ে যেন তার নিজের জন্ত কিছু কিনে, আর একটা যেন নদীতে ফেলে দেয়, আর বাকি যেটা থাকবে তা দিয়ে ‘খাউন, চুন, তা ত্রাকুন, তা ওয়ারী ওয়ায়ুন, তা গো খাউত খোরাক’* (অর্থাৎ যার কিছু খাওয়া যাও, কিছু পানকরা যায়, কিছু চিবান যায়, কিছু বাগানে বোনা যায় আর কিছু গরুর পোরাক হয়) এই পাঁচ রকম জিনিষ কিনবে।”

সওদাগরের স্ত্রী তখন ছেলেকে ডেকে এনে তার হাতে তিনটি পয়সা দিয়ে সওদাগর/বা বা বলেছিলেন সব বলে দিলেন। ছেলে বাজারে গিয়ে এক পয়সার মিঠাই কিনে খেল। তারপর নদীর ধারে গিয়ে পয়সাটা ছুড়ে ফেল্বে এমন সময় হঠাৎ বলে উঠলো—“আমি কি বোকা? পয়সাটা জলে ফেলে দিলেত আমার আর একটা মাত্র পয়সা থাকবে। তা দিয়ে মা যে বলে দিলেন, খাওয়া পিয়ার জিনিস ও আরও কত কি কিনতে হবে তা হলে তা কি করে হবে? অথচ পয়সাটা যদি জলে ফেলে না দিই তা’হলে তাঁর কথার অমান্ত করা হয়।”

নদীর ধারে একলা একলা দাঁড়িয়ে বিড় বিড় করে বকছে এমন সময় সে দিক দিয়ে যাচ্ছিল এক কামারের মেয়ে। সওদাগরপুত্রকে ওরূপ বকতে দেখে সেই মেয়ে তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা কলে—“কিগা, তুমি কি বলছ?” সওদাগরপুত্র তখন তার মা যা যা করুতে বলেছেন সে সব সেই মেয়েকে বলে। সেই সঙ্গে একথাও বলে যে, সে এখন কি করবে কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্ছে না।

তখন সেই মেয়ে বলে—“কি করুতে হবে আমি তোমায় বলে দিচ্ছি। তুমি বাজারে গিয়ে একটা পয়সা দিয়ে একটা তরমুজ কিনে নিয়ে যাও। আর একটা পয়সা নদীতে ফেলে না দিয়ে নিজের কাছে রেখে দাও। যে পাঁচটা জিনিষ তোমায় কিনতে বলেছে সে সবই তরমুজের ভিতর আছে। যাও,

* কাশ্মিরী ধাঁধা।

একটা তরমুজ নিয়ে গিয়ে তোমার মাকে দাও। তখন সওদাগরপুত্র তাই কবুলে।

সওদাগরপুত্র তখন তরমুজটা তার মার হাতে এনে দিয়ে বলেন—“এই নাও মা, এক পয়সায় পাঁচ রকম এনেছি।” তখন সওদাগরের স্ত্রী ভাবলেন যে তার ছেলে বাস্তবিকই কেমন বুদ্ধিমান। তাঁর মনে তখন বড়ই আহলাদ হ’ল। তিনি তখন ছুটে গিয়ে সেই তরমুজটা সওদাগরকে দেখিয়ে বলেন—“ওগো, এই দেখ তোমার ছেলের বুদ্ধি আছে কি না।” সওদাগর তা দেখে গুবই আশ্চর্য হ’লেন। তারপর তার স্ত্রীকে বলেন—“তোমার ছেলের ঘটে যে এত বুদ্ধি আছে এ আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। নিশ্চয়ই অপর কেউ ওকে বলে দিয়েছে।” এই বলে ছেলের দিকে তাকিয়ে বলেন—“হ্যাঁয়ে তোকে তরমুজ কিনতে কে বলে দিলে?”

ছেলে বলে—“এক কামারের মেয়ে।” সওদাগর তখন তার স্ত্রীকে বলেন—“দেখলে? আমি আগেই বলেছি ওর মত বোকার অতটুকু বুদ্ধি গজাবে এ কিছুতেই হতে পারে না। যাক ওকে বিয়ে দিতে চাচ্ছ, দাও। তবে আমি এই বলছি যে তোমার যদি মত হয় আর ও যদি ইচ্ছা করে তা’হলে এই কামারের মেয়ের সঙ্গেই ওর বিয়ে হ’ক। এট মেয়েকে খুব চালাক চতুর বলে মনে হচ্ছে আর তা ছাড়া তোমার ছেলের উপর মেয়ের বেশ টান দেখা যাচ্ছে।” এ কথায় সওদাগরের স্ত্রী বলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেশ বলেছ। এই সব চেয়ে ভাল হবে।”

কয়েকদিন পরই, যে কামার কস্তা সওদাগরপুত্রকে বুদ্ধি দিয়েছিল, সওদাগর সেই কামারের বাড়ী গিয়ে ভিজির হ’লেন। বাড়ীতে পা দিতেই কামার কস্তাকে দানবনে দেখতে পেলেন। তাকে দেখেই জিজ্ঞাসা কবুলেন—“বাছা, বাড়ীতে কে আছে?”

মেয়ে—“আমি একলাই আছি।”

সওদাগর—“তোমার মা বাপ কোথা?”

মেয়ে—“বাবা এক কড়ার চূনি কিনতে গিয়েছে; আর মা কথা বেচতে গিয়েছে।” সওদাগর মেয়ের কথা বুঝতে না পেরে আবার জিজ্ঞাসা কল্লেন—“তোমার বাবা, মা, কোথায় গিয়েছে বন? আমি তোমার হেয়ালি বুঝতে পারছি না।”

তখন মেয়ে বলে “বাবা এক কড়ার চূনি কিনে আনতে গিয়েছে, মানে

প্রদীপের জল এক কড়ার তেল আনতে গিয়েছে। মা কথা বেচতে গেছে মানে একজনের বিয়ের কথাবার্তা ঠিক করিতে গিয়েছে।”

মেয়ের বুদ্ধি দেখে সওদাগর অবাক হ'য়ে গেলেন। তখন মনে মনে তার খুব প্রশংসা করিতে লাগলেন। পানিক পরই কামার ও কামারগী বাড়ী ফিরে এল। তারা ত তাহাদের কুঁড়ে ঘরে সেই সওদাগরকে দেখে অবাক। তখন তাঁকে লম্বা সেলাম দ্যুকে বলিলে—“গরীবের বাড়ী মহাশয়ের পায়ের ধুলো পড়েছে কেন?” সওদাগর যখন বলিলেন যে তার ছেলের সঙ্গে তাদের মেয়ের বিয়ে ঠিক করিতে এসেছেন; তখন তারা ত প্রথমে সেকথা বিশ্বাসই করিতে পারিলো না। তারপর অনেক ক'রে বুঝিয়ে বলাতে যখন বুঝলো যে সওদাগর বাস্তবিকই তাদের মেয়ের সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ে দিতে চান তখন তাদের আনন্দ দেখে কে? তারপর বিয়ের দিন স্থির করে সওদাগর বাড়ী ফিরে এলেন। সওদাগরের স্ত্রী যখন শুনলেন যে সে মেয়েকে তার ছেলের সঙ্গে তার মা বাপ বিয়ে দিতে রাজী হয়েছে তখন তিনি বাড়ীতে খুব ঘটা লাগিয়ে দিলেন।

সওদাগরপুত্রের বিয়ের কথা বাতাসের আগে পাড়াময় ছুটে গেল। সে কথা শুনে সকলে বগাবল করিতে লাগলো—“বাবায়ে সওদাগরের কি ভীষণ প্রতিজ্ঞা! ছেলেটাকে কিছতেই বিয়ে করাবে না। শেষকালে কিনা একটা কামারের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করলো!” কেউবা এত দূর গেল যে সওদাগরপুত্রকে কান ভাঙ্গানো দিতে ছাড়িলোনা। তারা তাকে শিখিয়ে দিল যে তার বাপ যদি নিতান্তই কামারের মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দেয় তাহালে সে যেন তার স্ত্রীকে রোজ সাত বা হাতের বাড়ি মারে। তারা মনে ভেবেছিল যে একথা কামারের কাণে গেলেই সে ভয় পেরে বিয়ে ভেঙ্গে দেবে। তারা একথাও বলিল যে কামারের পো যদি নিতান্তই নাছোড়বান্দা হয়ে বিয়ে দেয় তাহ'লে রোজ এমনি করে দৌকে মাঝে সে দাবীর বেশে থাকবে। সেই বোকচন্দ্র ছেলে ভাবলে—এ অতি ভাল বুদ্ধির কথাই বলেছে। সে তখন মনে মনে ঠিক করলো যে সে রোজ তার স্ত্রীকে একবার করে জুতোপেটা করবে।

একথা যখন কামারের কাণে গেল তখন সে তার মেয়েকে ডেকে বলিল—“মা, অমন বিয়েতে কাজ নেই। জুতো পাওয়ার চাইতে আইবুড়ো থাকবে তাও ভাল।” সে কথা শুনে মেয়ে বলিল—“বাবা, তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন?

কোনও ছুট্টু লোক ওকে অমন শিখিয়েছে। আমি গিয়ে সব ঠিক করে ফুঁনব এখন, তোমাকে সে জন্ত মাথা ঘামাতে হবে না। পুরুষ মানুষরা অমন অনেক কথাই বলে, কিন্তু কাজের বেলা ভেড়া ব'নে যায়। তুমি একটুও ভয় খেওনা, বাবা!”

তারপর শুভক্ষণে শুভলগ্নে বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পরে বর-কণে বাসর ঘরে গেল। নিশুতি রাতে যখন সকলে শ্রমে অচেতন তখন বর চুপি চুপি উঠে পায়ের জুতো খুলে যাই কণেকে মারতে যাবে এমন সময় সে চোখ চেয়ে বলল—“ওগো, কর কি? বিয়ের রাত্রিতে কি অমন করতে আছে? ওতে সে কুলক্ষণ হয়। আজ কি ঝগড়াঝাট করতে আছে? যদি তোমার ইচ্ছা হয় বরং কাল মেরো, আজকার দিনটা থেমে যাও।”

পরদিন রাত্রিতে সওদাগরপুল ঠিক আবার জুতো খুলে মারতে গিয়েছে এমন সময় কণে বলল—“ওগো, বিয়ের প্রথম রাত্রে স্বামী স্ত্রীতে ঝগড়া করা বড়ই কুলক্ষণের কথা। তোমাকে বার বার করে বলছি, আজকের দিনটা মাপ কর। তুমি আঁত ধুঁমান, তোমাকে আর আমি বেশি কি বলব? সাতটা দিন অপেক্ষা করে আট দিনের দিন তোনার যত খুসী মেরো।” সওদাগরপুল ভাবল—ঠিক কথাই ত বলেছে। তখন হাত থেকে জুতো ফেলে দিল। কান্দীরের দেশাচার মতে কনেকে সাত দিনের দিন বাপের বাড়ী চলে যেতে হয়। কান্দীর কস্তার বয়সের পর ছয় রাত্রি স্বস্তর বাড়ী থেকে সাত দিনের দিন সে বাড়ী চলিয়া গেল।

কিছুদিন যায় এক দিন সওদাগরের স্ত্রী ভাবলেন ছেলের বিয়ে-খাওয়া হয়েছে, এবার ওকে সংসার দর্শন শিখতে হবে। এই ভেবে এক দিন সওদাগরকে বললেন—“ওগো, এখন ছেলেকে আর বসিয়ে রাখা কি ঠিক? কাচ্চা বাচ্চা হবে, তাদের খাওয়া পরা দিতে হবে। ওকে এখন কিছু টাকা কড়ি হাতে দিয়ে বাণিজ্য করতে পাঠিয়ে দাও।” শুনে সওদাগর বললেন—“তুমি কি ফেপেছ? ওর হাতে টাকা দেওয়া আর জলে ফেলে দেওয়া একই কথা। হাতে টাকা পেল ও ছ'হাতে উড়োবে বৈত নয়?” সওদাগরের স্ত্রীও ছাড়বার পাখী নন। তিনি কোমর ধরে বসলেন, ছেলেকে বাণিজ্য করতে পাঠাতেই হবে। হাতে টাকা না পেল ও শিখবেই বা কি করে? সাতার শিখে তবে জলে নামবে এও কি কখনও হয়? হাতে টাকা হলেই টাকার মর্ম্ম বুঝতে পারবে। একবার দিয়েই দেখ না গা?

হাতে টাকা পেয়ে যদি খুঁইয়ে বসে' তাহ'লে দুঃখ কষ্ট পেয়ে পরে যখন আবার টাকা হাতে হবে তখন তার মর্যাদা বৃদ্ধিতে পারবে। যে কর্ম হ'ক, হাতে কলমে না শিখলে যে চিরকাল অকর্ম্ম হ'য়ে থাকবে?"

সওদাগর আর কি করেন? রাতদিন দ্বার ঘান ঘানানী আর কত মইবেন। শেষ কালে তাঁকে রাজী হ'তে হ'ল। তখন ছেলেকে ডেকে এনে তার কাছে কিছু টাকাকড়ি আর সঙ্গে সব জিনিষপত্র ও লোকজন দিয়ে তাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিলেন। বাণিজ্যের সময় বার বার সাবদান করে দিলেন—টাকা পয়সা যেন হিসাব করে খরচ করে।

সওদাগরপুত্র লোকজন সঙ্গে নিয়ে বিদেশে চলেছে। রাস্তায় বেতে যেতে এক যায়গায় দেখে একটা বাগান, তার চারিদিকে খুব উঁচু পাচিল দিয়ে ঘেরা। দেখে সওদাগরপুত্র সঙ্গের লোকজনকে জিজ্ঞাসা কল্লে—“ঐ পাচিলের ভিতর কে আছে?” এই বলে তাদের একজনকে ভিতরে গিয়ে দেখে আসতে বল্লে। তারা দেখে এসে বল্লে যে একটা অতি সুন্দর খুব উঁচু প্রকাণ্ড একটা বাড়ী। সে কথা শুনে সওদাগরপুত্র নিজে তখন বাগানের ভিতর গেল। সেখানে গিয়ে সেই প্রকাণ্ড বাড়ী দেখে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে এমন সময় দেখতে পেল যে জানালার পাশে একটা অতি সুন্দরী মেয়ে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। সে সওদাগরপুত্রকে দেখতে পেয়েই হাত ছাউনি দিয়া ডাকলো। সওদাগরপুত্র কাছে যেতেই তাকে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। তারপর যখন সেই মেয়ে মানুষটী জানতে পারলো যে এ একজন সওদাগরপুত্র, সঙ্গে অনেক টাকা কড়ি নিয়ে এসেছে তখন রাত্ৰিতে তাকে নিয়ে সে পাশা খেলবে এই ঠিক হ'ল।

মেয়ে মানুষটী ছিল অতি পাকা এক জুয়াড়ী। লোকের টাকা কড়ি ঠিকিয়ে নেবার সে অনেক ফিকির জানতো। তার মধ্যে একটা চাতুরী এই ছিল যে খেলবার সময় তাহার পাশে একটা বিড়াল রাখতো। তাকে শিখিয়েছিল যে সে ইঙ্গিত করবামাত্র বিড়ালটা আলোর এমন কাছ দিয়ে ঘেঁসে যেত যে তাতে আলোটা নিতে যেত। খেলায় যখন তার হার হব হব হ'য়েছে ঠিক এমনি সময় সে বিড়ালটাকে ইঙ্গিত করতো। এই করে সে কত টাকাই না ঠিকিয়ে নিয়েছিল। সওদাগরপুত্রের সঙ্গে খেলতে গিয়েও সে তার বিড়ালের চাতুরী খেললো। সওদাগরপুত্র বাজীতে একে একে সঙ্গের টাকা কড়ি জিনিষপত্র ও লোক জন বা

ছিল সবই একে একে হেরে গেল। শেষকালে নিজেকে বাজী রেখে সেবারেও হেরে গেল। যখন তার আর কিছুই রহিল না তখন তাকে জেলে যেতে হল। সেখানে তার কত কষ্টই হতে লাগলো। বেচারী আর কি করে? রাত দিন কেবল ভগবানকে ডাকতে লাগলো।

এমনি কার সওদাগরপুত্র ঘেলে পচতে লাগলো। একদিন সে জেল-খানার একটা জানাঘার দ্বারে দাঁড়িয়ে আছে এমন সময় তার পাশ দিয়ে একটা লোককে যেতে দেখে সে কোণক আসছে তাই তাকে জিজ্ঞাসা করলে। সওদাগরপুত্রের বাড়ী সে দেশে সে লোকটা সেই দেশের নাম করে বললে যে সে অমুক দেশ থেকে এসেছে। সে কথা শুনে সওদাগরপুত্র বললে—“ভালই হ’ল। তাই, তুমি দয়া করে আমার একটা কাজ করবে? আমি এখানে যথাসম্ভব হারিয়ে বন্দা দশায় আছি। বতকণ খণ শোধ করতে না পারুব ততকণ আমার খালাস করার কোনও উপায় নেই। আমি ছ’খানা চিঠি দিচ্ছি, একখানা আমার বাবাকে আর একখানা আমার স্ত্রীকে দিও। তুমি যদি দয়া করে এই কাজটুকু কর তাহলে চিরকালের মত তোমার নিকট ঋণ হয়ে থাকবে।” লোকটা তখন রাজী হ’য়ে চিঠি ছ’খানা নিয়ে তার কাছে চলে গেল।

চিঠি ছ’খানার একখানা ছিল সওদাগরের নামে। তাতে সওদাগরপুত্র তার বাপের কাছে সকল বিপদের কথা খুলে লিখেছে। আর একখানা ছিল তার স্ত্রীর নামে। তাতে লেখা ছিল যে সওদাগরপুত্র অনেক টাকা কড়ি নিয়ে দেশে ফিরে আসছে। আর দেশে এসেই তার স্ত্রীকে আগে কার কথামত ছুতো পিটবে। সে লোকটা দেশে ফিরে গিয়ে সে চিঠি ছ’খানা দিতে গেল। এখন, সে ছিল নিরক্ষর মূর্খ। লেখাপড়া কিছুই জানতেননা। তার সওদাগরপুত্রের বাপের চিঠি মিল তার স্ত্রীর কাছে, আর তার স্ত্রীর চিঠি মিল সওদাগরের কাছে।

দেখে এত টাকা কড়ি নিয়ে বের হিন্দুছে—সওদাগর ও চিঠি পড়ে মহা খুসী। তবে চিঠি খানো বড়য়ের নানেনই বা লিখেছে কেন? আর বাড়ী ফিরে বউকে ছুতো পেটা করুন বলে ভরত বা দেখিয়েছে কেন, এটা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলেন না। এদিকে সওদাগর পুত্রের স্ত্রী সে চিঠিতে তার স্বামীর বিপদের কথা তেনে মহা ভাবন পড়লো। আর চিঠিখানা স্বত্বের হাতে দিল। এখন ছ’খানা চিঠিতে ছ’রকম লেখা দেখে তাদের বিষম সমস্যা পড়তে হ’ল।

অনেক ভেবে চিন্তে সওদাগরের বউ নিজে গিয়ে তার স্বামীকে ছাড়িয়ে আনবে ঠিক করলো। সওদাগরও সে কথার রাজী হয়ে তার পথ ধরনের জন্তু সঙ্গে কিছু টাকা কড়ি দিয়ে দিলেন। সওদাগর পুত্রের স্ত্রী পুরুষের বেশ ধরে খুঁজে খুঁজে সেই উচু পাঁচিল ঘেরা বাগানের ভিতর গিয়ে উপস্থিত হ'ল। সেখানে গিয়ে সে জুয়াড়ী মেয়ে মানুষটির কাছে নিজেকে এক ধনী বণিকপুত্র বলে পরিচয় দিল। তখন সেই মেয়ে মানুষটি তাকেও পাশা খেলবার ফাদে ফেলাবার জন্তু সেই খেলার কথা পাড়লো। তারপর তাদের মধ্যে ঠিক হ'ল যে সেই রাত্রিতে খেলা আরম্ভ হবে।

এদিকে বণিকপুত্র সেই জুয়াড়ী মেয়ের চাকরাণীদের কাছে গিয়ে কি করে সে সকলকে হারিয়ে দেয় তার সন্ধান বলে দিতে বারবার বলতে লাগলো। প্রথমে তারা কিছুতেই কোন কথা বলতে রাজী হ'ল না। তারপর যখন সেই বণিকপুত্র তাদের হাতে চকচকে আসরফি গুলি গুঁজে দিল, তখন আর তারা সে লোভ সামলাতে পারলো না। তারা তখন জুয়াড়ীর সকল চাতুরীর কথা একে একে বলে দিল। সে রাত্রিতেও বিড়ালের চাতুরী খেলবে সে কথাটিও তারা বলতে ভুলে না।

সন্ধ্যা হওয়া মাত্র বণিক পুত্ররূপী সওদাগরের পুত্রের স্ত্রী তার আংরাখার ভিতরে করে একটি ইন্দুর নিয়ে এসে খেলা আরম্ভ করলো। খেলার প্রথম থেকেই বণিকপুত্রের জিৎ হ'তে লাগলো। তখন বেগতিক দেখে সেই জুয়াড়ী মেয়ে তার বিড়ালকে ইঙ্গিত করলো। বিড়াল প্রদীপের দিকে যাচ্ছে দেখে বণিকপুত্র তার ইন্দুরটাকে ছেড়ে দিল। তখন ছাড়া পেয়ে ইঁদুর ঘরময় ছুটো-ছুটি করতে লাগলো আর বিড়ালটাও তার পিছন পিছন তাড়া করতে লাগলো।

জুয়াড়ী মেয়ে খেলা খামিয়ে ইঁদুর-বিড়ালের লাফালাফি দেখছে দেখে বণিকপুত্র বললে—“খামলে যে? বেড়াল ইঁদুরকে তাড়া করছে এর জন্তু খেলা বন্ধ করে কি হবে?” জুয়াড়ী মেয়ে তখন অপ্রস্তুত হ'য়ে আবার খেলতে লাগলো। তখন জুয়াড়ী মেয়ে একে একে যথা সর্বস্ব হারতে লাগলো। কয়েকবার খেলা হ'তেই সওদাগরপুত্রের স্ত্রী তার বোকা স্বামী যা যা হেরেছিল সে সব ত ফিরে পেলই, তাছাড়া জুয়াড়ী মেয়ের সেই প্রকাণ্ড বাড়ী, লোকজন ও ক্রমে তাকে শুদ্ধ জিতে নিল।

তারপর সমস্ত ধন দৌলত বাক্সপূরে বণিকপুত্ররূপী সওদাগর পুত্রের স্ত্রী

কারাগারের কয়েদিদের সব খালাস দিতে হুকুম দিল। তখন অত্যাচার করেদীর সঙ্গে তার স্বামীও জেল থেকে বের হয়ে এল। সকলকে বিদায় দিয়ে তাকে তখন সে তার সর্দার করে নিল। তারপর সওদাগরপুত্রের জেলের চীরকুট পোষাক খুলে নিয়ে তাকে নূতন কাপড় চোপড় পরুতে দিল। আর জেলের পোষাকগুলি একটা বাস্তের ভিতর পুরে চাবি বন্ধ করে সে চাবি তার নিজের কাছে রেখে দিল। অপর সব জিনিষপত্র বড় বড় বাস্তে বন্ধ করে সে সকলের চাবি সর্দারের জিন্মা করে দিল। তারপর সমস্ত সিক করে সেই জিনিষপত্র সঙ্গে নিয়ে দেশ ফিরে গেল।

সওদাগরপুত্রের বাড়ীর কাছে এসে সেই বণিকপুত্র তাকে বলে—“সর্দার, আমার একটা বিশেষ দরকারে আমি অত্র দিকে যাচ্ছি। তুমি সব জিনিষপত্র নিয়ে তোমার বাড়ী যাও। আমার জন্ত ভেবোনা, আমি যদি তিন সপ্তাহের মধ্যে ফিরে না আসি তাহ’লে সব জিনিষপত্র তোমার হবে। আমি তোমায় বিশ্বাস করে আমার সব জিনিষপত্র ও লোকজন সব তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি।”

সওদাগরপুত্রের স্বী ভবন অত্র পথে তার বাপের বাড়ীতে গিয়ে উঠলো। এদিকে সওদাগরপুত্র সব বাস্ত ও লোকজন সঙ্গে করে তার বাড়ীতে গিয়া হাজির হ’ল। তারপর তার বাপকে গিয়ে বলে যে এ সব ধনদৌলত লোকজন সে বিদেশ থেকে নিয়ে এসেছে। তার বাপকে এ কথাও বলে যে এসব জিনিষপত্রের কথা বেন কাউকে বলা না হয়।

কয়েক দিন যেতে না যেতেই সওদাগরপুত্রের স্বী তার স্বপ্নের বাড়ী ফিরে গেল। তাকে দেখেই পূর্বের কথামত সওদাগরপুত্র তাকে জুতা মারুতে গেল। তা দেখে তার বাপ মা বলে উঠলেন—“কি করিস, কি করিস? মেয়ে মানুষের গায়ে হাত! এ বাড়ীতে এ সব ইতরান করুতে পারুদিনে। ভাগ্যে আমাদের এই লক্ষ্মী বউ ছিল তাই আজ তুই জেল থেকে উদ্ধার হয়ে এলি। আর তুই কিনা সেই বউকে ছুতো মারুতে যাচ্ছন?”

একথা শুনে ছেলে মনে মনে ভাবেন—একি, এরা কি করে এ সব কথা জানলো? নুখে বলে—“কে আমার উদ্ধার করেছে? মেয়ে মানুষকে আর অত বাহাদুরী করুতে হবে না।” এখন তার দী বলে—“বটে? তোমার সব বিত্তে টের পেয়েছি, আর বেশী চালাকী করুতে যেওনা।” এই বলে যে বাস্তে সওদাগরপুত্রের জেলের পোষাক রেখে দিয়েছিল সেই বাস্ত খুলতে বলে।

তখন বাস্তু খুল্‌বামাত্র যখন সব বের হয়ে পড়লো তখন সওদাগরপুত্রের মুখ-
খানা চুণ হয়ে গেল। কিছু বুঝতে না পেরে সে তার স্ত্রীর মুখের দিকে ফ্যাল
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। তার স্ত্রী তখন বুঝতে পেরে, কি করে সে ধনী
বণিকপুত্রের বেশ ধরে গিয়ে তাকে উদ্ধার করে এনেছে, সব তাকে খুলে বললো।
সে সব কথা শুনে সওদাগরপুত্র তার স্ত্রীর বুদ্ধির খুব প্রশংসা করতে লাগলো ;
আর সেই থেকে সে তার এমনি বশ হয়ে রইলো যে তার কথায় ওঠে বসে,
সকল কাজে স্ত্রীর পরামর্শ নিয়ে চলে।

শ্রীশ্যামাচরণ দে।

রত্ন নারিষী।

১ম তরঙ্গ।

ভোলার বুদ্ধি।

আমি শ্রী স্বধাংগভূষণ রায়, বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি, কল কজার
বিষয় বেশ শিখিয়া আসিয়াছি। দেশে খুব ভাল একজন মেক্যানিক বলিয়া
বিখ্যাত হইব এরূপ সদিচ্ছা আমার মস্তিষ্কে চিরকালই খেলিত, তাই দেশ
ছাড়িয়া ইংলণ্ড গিয়াছিলাম। কল কজার খুঁটিনাটি বিলক্ষণ রকম অভ্যাস
করিয়া আসিয়াছি। দেশে ফিরিয়া একেবারে অহুল সমুদ্রে পড়িলাম না।
কারণ আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব আমার ভবিষ্যৎ বিষয়ে বিশেষ চিন্তা করিয়া
কিঞ্চিৎ মূলধন ও আহািরের সংস্থান করিয়া গিয়াছিলেন। বিলম্ব করিবার
আবশ্যক ছিল না, অতি শীঘ্র গোটা দুই তিন পেটেন্ট কল বাহির করিলেই
আপাততঃ মার্টিন কোম্পানী না হইয়া, চলন সেই বড় লোক হওয়া অসম্ভব
হইবে না। সম্প্রতি একটি সহকর্ম্মিণীর প্রয়োজন। সহকর্ম্মিণী অর্থাৎ যিনি
ধর্ম্মের পরিবর্তে ত্রীকৃষ্ণের স্তায় আমাকে কর্ম্মে উৎসাহিত করিবেন ও সর্বকর্ম্মেই
আমার সহ থাকিবেন। সেরূপ অদ্ভুত জীব হিন্দুদের মধ্যে পাইলাম কই ?
যেম সাহেবদের মধ্যে আছে বটে, কিন্তু বেল পাকিলে কাকের, বিশেষ আমার
স্তায় দাঁড় কাকের কোনই উপকার হওয়া সম্ভবপর নহে। মস্তিষ্ক উত্তপ্ত
না হইলে বুদ্ধি কার্যো পরিণত হয় না, বোধ হয় সেই জন্তেই ভগবান নির্জনে
বসিয়া সিগারেট স্মজন করিয়াছেন। তাহারি প্রসাদে আমার কার্য্যকারী

শক্তি কিন্তু হইয়া ছুটিল। প্রথমেই একটা বাড়ীর প্রয়োজন। ব্রাহ্মণের গোধন, দোর কুম্ববর্ণ অর্থাৎ আমা অপেক্ষা আরও অধিক দোর—খাইবে কম, গোবর বেশী দিবে, অথচ মূল্য পাঁচ টাকার অধিক না হয়; এরূপ সুবিধা কোথায় পাইব? ভাবিলাম ভূতুড়ে বাড়ী ব্যতীত কম টাকার বড় বাড়ী পাওয়া যায় না। তাই দালালদের ডাকিয়া ভূতুড়ে বাড়ীর সন্ধানে নিযুক্ত করিলাম। অনেক অনুসন্ধানের পর অবিনাশ বাবু, কাঠী দালাল, তাহার শারীরিক পরিসর অনুযায়ী তাঁহার নামকরণ হইয়াছিল; ল্যান্ডডাউন রোডের দক্ষিণ ধারে একটা লাল বর্ণের ভূতুড়ে বাড়ী সস্তায় কিনিয়া দিলেন। বো বাজারের সেকেন্ড হ্যাণ্ড তৈজস পত্রের দ্বারা বাড়ীটিকে অর্দ্ধ সাহেবীয়ারনা ও অর্দ্ধ বাঙ্গালীয়ারনা রকমে সাজাইলাম। কিছু দিনের মধ্যে দুই তিনটা কল নির্মাণ করিয়া ফেলিলাম। একটা এক সেকেন্ড মধ্যে ঢাকার ডাকিবার কল। বিজ্ঞাপনের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায় অনেক বন্ধগণ সেই কলটা কিনিতে লাগিলেন। দ্বিতীয়টা অদূত রকমের, ঘরে আগুন লাগিলে গৃহের উত্তপ্ত বায়ু কলটিকে পরিচালিত করিয়া দেয়! এই কলটা নির্মাণ করিয়া আমি বড়ই আনন্দিত হইয়াছিলাম। আমি কলটি শয়ন কক্ষে লাগাইবার পর আমার পূজনীয় খুড়া মহাশয় এক রাত্রে ভক্ত আনার গৃহে আতিথ্য স্বীকার করেন। বহু যত্নে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া নিজ শয়ন কক্ষে তাঁহাকে রাত্রে নিমিত্ত স্থান দিলাম ও আমি বৈঠকখানায় শুইলাম। বলা বাহুল্য খুড়া মহাশয় পুত্রহীন ধনী, উইলে আমার বিষয়ে বিলক্ষণ বিবেচনা করিয়াছেন শুনিয়াছিলাম, এবং তিনি নিজেও কখন কখন সে কথা বলিয়া থাকেন। অতএব আতিথ্য সংকারের ক্রটি হটবে কেন? খুড়া মহাশয়ের কিন্তু একটা কু অভ্যাস ছিল। আলো নিভাইয়া ঘুমাইতে পারিতেন না, বলিতেন অন্ধকারে স্বপ্ন দেখিতে কষ্ট হয়, বরষ হইয়াছে কি না! মনে ভাবিলাম যদি চুরুটের অগ্নি মশারিতে লাগিয়া খুড়া মহাশয়ের বিপদ হয় তাই সযত্নে অগ্নি ভয় নিবারণী কলটা শয্যার লাগাইয়া দিলাম ও নিশ্চিন্ত মনে বৈঠকখানায় শয়ন করিয়া খুড়া মহাশয়ের লোহ সিদ্দকের স্বপ্ন দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় চঠাং খুড়া মহাশয়ের আর্ন্তমুখে নিদ্রাভঙ্গ হইল; ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া দেখি মুক্তকণ্ঠে খুড়া মহাশয় প্রাণপণে চীৎকার করিয়া আমাকে গালি দিতেছেন ও উত্তর হস্তে সজোরে কাছাটি কল হইতে ছাড়াইবার জন্ত টানিতেছেন। ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না, বুঝিলাম খুড়া মহাশয় অভ্যাসবশতঃ

ডবল উইক হিষ্কের রিভিং ল্যাম্পের আলো না কমাইয়াই ঘুমাইয়া ছিলেন, সেই ভীষণ উত্তাপে বায়ু উত্তপ্ত হইয়া কলের কাঁটা খুলিয়া যায়, ও মুহূর্তমধ্যে কলটি খুড়া মহাশয়ের কাছা ধরিয়া তাঁহার ভয়ানক অনিচ্ছাসত্ত্বেও হিড় হিড় করিয়া টানিয়া নিরাপদ উত্তানের অনিচ্ছালক স্নিগ্ধ বায়ু সেবনে রত করিয়াছে, প্রাতে যাইবার সময় খুড়া মহাশয় আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে আমার অতি দীর্ঘ বিবাহ করা প্রয়োজন এবং যতদিন বিবাহ না করি ততদিন তাঁহার নিকট হইতে এক কপর্দকও পাইবার আশা যেন না করি, তবে তাঁহার জীবদ্দশায় আমার বিবাহ ক্রিয়া সমাধা হইলে আমার নামের পরিবর্তে উইলে আমার স্ত্রীর নাম থাকিবে। তিনি আরও বুঝাইয়া দিলেন যে আমার এই অদ্ভুত কলের দোয়াখ্যে অচিরে তিনি সাংঘাতিক রোগে শয্যা লইবেন। বিষম চিন্তার কথা, হঠাৎ এখন কোথায় বিবাহ করি? আমার প্রাত্যহিক গম্য স্থান এসিয়াটিক মিউজিয়াম, আলিপুরের চিড়িয়াখানা,—এ উভয় স্থানেই যে স্ত্রী লাভের পক্ষে সুবিধাজনক নয় তাহা আপনাদের অবদিত নাই।

বৈঠকখানায় বসিয়া সেই কথাই ভাবিতেছিলাম এমন সময়ে বাহিরে মোটরের শব্দ পাইলাম, বোধ হইল আমার দ্বারে দাড়াইল। কত পদে বাহিরে আসিয়া দেখি মোটরের ইঞ্জিন বন্ধ, চালক মাটিতে শয়ন করিয়া উর্দ্ধদৃষ্টিতে ইঞ্জিন দেখিতেছে, দুই একজন রাজ মিস্ত্রি ছিন্ন ছাতা মাথায় দিয়া ভিজিতে ভিজিতে দাড়াইয়া মোটরাধিকারী মিঃ বৈকুণ্ঠ রায় ও তাঁহার পঞ্চদশবর্ষ অতিক্রান্ত উত্তমাক্ষের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে ও অদূরে একটু যুবক। পরে আমার ভ্রম হইয়া থাকিবে, কিন্তু যতদূর বুঝিলাম তাহাই বলিতেছি—পথিক, তাহার ছাতাটি নতুন, চশমার উপরের ফাঁক দিয়া মোটরস্থিত মিস রায়ের দিকে বিহ্বল নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে। এ দৃশ্য সহ্য করিতে না পারিয়া আমি বিনীত নিমন্ত্রণে বিলাত প্রত্যাগত বৃদ্ধ মিঃ রায়কে সপরিবারে বৈঠকখানায় লইয়া আসিলাম। শাফার মহাশয় সান্নিধ্য এক ঘণ্টা বৃদ্ধ করিয়া যখন খবর দিলেন যে তিনি মোটরটিকে বশে আনিয়াছেন, আমি তখন বুঝিলাম মোটর বশ হইয়াছে বটে, কিন্তু আমার হস্তপদাদি সম্পূর্ণ অবশ। বিশেষ নয়নদ্বয় ও জুৎপিণ্ডের পক্ষাঘাতের আর বিলম্ব নাই; ইহাতে বুঝিলাম যে মিস্ মেলিনা রায় আমার মস্তকটি চর্কণ করিয়া চলিলেন। মেলিনা যখন আমার প্রদত্ত চায়ের পেয়ালা লইয়া কুঞ্চিত ওষ্ঠদ্বয় দ্বারা উষ্ণ চা চুষন করিতে করিতে নয়নযুগল এই হতভাগ্যের দিকে স্পর্শজ্যাবৎ দৃষ্টিরেখা প্রয়োগ করিলেন, তখন ভাবিলাম ইউক্লিডের নিয়মামুগারে

চক্ষে অনন্ত ভালবাসা না দেখাইলে সে দৃষ্টি কিরূপে নিঃশব্দে আবদ্ধ করিব। চেষ্টা করিয়াছিলাম বুঝি কৃতকার্যও হইলাম। আবার যখন আমার বাড়িটা দেখিবার জন্য মাতা কষ্টা চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতে ছিলেন, তখন আমার পুরাতন ভৃত্য ভোলা তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিল যে পশ্চিম দিকের কক্ষে একটি ভূত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে ও তাহাতেই বাড়ীটি এতদিন পড়িয়াছিল। উৎসুক নয়নে যখন মেলিনা আমার মুখ হইতে স্বয়ং সেই গল্প শুনিতে চাহিলেন তখন যে আমি কত কি বলিলাম, হলপ করিয়া বলিতে পারি, তাহার একটিও দু মিনিট পরে আমার মনে রহিল না। উত্তপ্ত মস্তিষ্কে আজগুবি ভূতের গল্প সৃষ্টি করা বিশেষ কঠিন নয়, তাহা নীড্রাই পাঠক মহাশয়েরা দেখিবেন, কারণ আজকাল ভাল সিগারেট না পাওয়াতে কম দামী সিগারেট অত্যধিক ব্যবহার করিতেছি। মেলিনাকে বুঝাইলাম যে এই পৃথিবীতে যত প্রকার ভূত আছে তাহারা সকলেই এই বাড়ীকে দার্জিলিং কিম্বা সিমলার পাহাড় মনে করে। গল্প-গ্রাসের ধরণে বুঝিলাম খুড়া মহাশয়ের টাকার বুঝি এইবার একটা গতি হইবে। প্রত্যাগমন কালে মিঃ বৈকুণ্ঠ রায় আমাকে পর দিবস চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন।

যথাকালে উপস্থিত হইয়া তাঁহার অতিথোর সন্মত ব্যবহার করিলাম। সকলে বৈঠকখানার বসিলে মিস্ মেলিনা মাতার নিবেদনস্বত্বেও পিতাকে আমার কথিত ভূতের গল্পগুলি শুনাইতে লাগিলেন এবং বুঝাইলেন যে ভূতগণ আমার নিতান্ত অপরিচিত নহে। ঘুণার হাসি হাসিয়া সুশিক্ষিত রায় মহাশয় কতক কহিলেন—মেলিনা! আমি কি এখনও শেখ নি যে ভূত বলে কিছু থাকে একেবারেই অসম্ভব।

মে—না, বাবা সত্যিই তাঁর পশ্চিমের ঘরে একটা ভূত মাঝে মাঝে উৎপাত করে।

বৈ—সুখান্ত বাবু, আপনি একটা কাঁদ পাতিলেই দেখতে পাবেন যে ভয়ত একটা বাড়তি কিম্বা চামচিকা। আজ্ঞা, আপনার ভূত কি রকম উপদ্রব করে বলুন ত? বিষম বিপদ অমানুষিক দৈর্ঘ্য সহকারে উত্তরের আয়োজন করিতে লাগিলাম; কি কি গল্প করিয়াছিলাম কিছুই মনে পড়িল না, উপায়ান্তর নাই বুঝিয়া বলিলাম—আজ্ঞে রকমারি উপদ্রব করে।

বৈ—ভূতে যে রকমারি উপদ্রব করে তাত শুনিনি; তারাত বাপ পিতামহের আমল হতে এক রকমই করে আসছে।

আ—আজ্ঞে, তাইতেই ত আমার আশ্চর্য্য বোধ হয় ।

বৈকুণ্ঠ বাবুর বিরক্তিসূচক ভ্রুকুটীর রেখা দৃষ্টে আর অধিক অগ্রসর হইতে সাহস করিলাম না । মিউনিসিপাল কমিশনের নির্বাচনের কথা পাড়িলাম লেডিরা কক্ষ ত্যাগ করিলেন । বুঝিলাম এই সুযোগ—যদি এই সুযোগে আমার জীবন মরণের সমস্তার সমাপান করিয়া লইতে পারি ত পারিলাম,—নতুবা হায়, খুড়া মহাশয়ের টাকা তুমি যে কাহার স্বন্ধে চাপিবে তাহা আমার বাড়ীর ভূতগণ ব্যতীত আর কেহই বলিতে পারে না । অনেক ভিনতা করিয়া বলিলাম—“আজ্ঞে তা, মিঃ রায়. এই বলছি যে আমি—মিস্ মেলিনা—” বাধা দিয়া মিঃ রায় বলিলেন—হা. তুমি যা বলবে তা বুঝেছি ; (উঃ শব্দরূপণ যে এতই কঠিন হয় তাহা কখনই জানি নাই) আমার যদিও কোন বিশেষ আপত্তি নেই, কিন্তু তোমার চরিত্রের সব দিকটা সাদা নয় বলে বোধ হয় ।

হায় আমি ! হায় খুড়া মহাশয়ের টাকা—আমাদের উভয়েরই গতি অজ্ঞাত পথে বৃদ্ধের কঠোর নিয়মে পরিচালিত হয় । হতাশায় কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিবার উপক্রম হইল, অতি কষ্টে বলিলাম “মিঃ রায় আমি আপনার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম ।”

বৈ । বুঝিলে না ? তুমি যে বললে যে তোমার বাড়ীতে একটা ভূত আছে, এমন কি তার সঙ্গে তোমার আলাপও আছে,—এ রকম মিছে কথা বলে যে মেয়েদের ভোলাতে চেষ্টা করে, মেলিনার সঙ্গে বিবাহে সহজে সে আমার সঙ্গতি পাবে, তা মনে করা মুক্তা এই আর কি ?

ওঃ এতক্ষণে বুঝিলাম, এ ছাই ভূতের গল্প না বলিলে কি ক্ষতি ছিল ? হায় খুড়া মহাশয়—তোমার সম্পত্তি বুদ্ধি আমার বাড়ীস্থ বন্ধুর পিতৃশ্রদ্ধার কার্য্যেই লাগে—কি বলি ভাবিতে ভাবিতে ইঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম—“আজ্ঞে, ভূত একটা আছে বৈকি—”

বৈ । বটে ? তাহলে আমাকে এক দিন দেখাও ।

আ—তা, তা, সে যে কখন দেখা দেবে তার ত ঠিক নেই, তবে চেষ্টা করা যেতে পারে । হায়, আর কি কোনও আশা আছে ? ইচ্ছা হইতে লাগিল স্বয়ং মরিয়া ভূত হইয়াও মিঃ রায়ের কোহুৎল—হায় মেলিনা, এ জীবনে তুমি আমার হইবে না ।

বৈ।—দেখ সুধাংশু (সজোরে টেবিলে মটোঘাত হইল) আমি এক রাত্রি তোমার সেই ভূতুড়ে ঘরে থাকিব, আর যদি এমন কোনও জিনিস দেখতে পাই যে তার শরীরে পিস্তলের গুলি না ঢোক, তাহলে আমি তোমাদের বিয়েতে আপত্তি করিব না—কিন্তু যদি বুঝি যে আমাকে ঠকাচ্— তাহলে এই পর্য্যন্ত—তোমার সঙ্গে যে আলাপ হয়েছিল সে কথা পর্য্যন্ত আর কখনও মনে করতে পাবে না—বুঝলে—আমি কাল রাতেই তোমার সেই ঘরে থাকিব।”

“যে আজ্ঞা”—আর যে আজ্ঞা, আমি ত আর আমাতে নাই, উঃ কোথায় তুমি কাঠি দালাল, কেন এই গল্পমাথা বাড়ীটা কিনিয়া দিয়াছিলে, হায় খুড়া মহাশয়, তুমি বা কেন এমন কঠিন ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছ—? আর যদিই বা করিয়াছিলে ত সম্প্রতি পীড়িতই বা হইলে কেন? যদি কোনও কারণে হঠাৎ তোমার শ্বাস রোধ হয় ত টাকাগুলির উপায় কি হইবে? বজ্রাহত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। চেয়ারে উপবেশন করিয়া প্রাণুটিত সর্ষপ পুষ্পের উত্তান চক্ষের সম্মুখে দেখিতে লাগিলাম। বুলিলাম মিঃ রায় ভূত বিশ্বাস না করুন কতি নাই—কিন্তু, আমি শীঘ্রই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া সেই শ্রেণীভুক্ত হইব—সে বিষয়ে সন্দেহ করা বুঝা। সন্ধ্যার পর মিঃ রায়ের মোটরের শব্দ আমার মস্তকে লগুড়াঘাত করিতে লাগিল, ওষ্ঠদ্বয় শুষ্ক হইল, জিহ্বা নিষেধসহেও মিনিটে দুইবার কখনও বা তিন বার সর্পিজিহ্বার ভাষা ব্যবহার করিতে লাগিল। উভয়ে নীরবে আহায়ে বসিলাম, বৃদ্ধ পরিতোষ রূপে আহার করিতে লাগিলেন ও বক্রদৃষ্টিতে আমার অভুক্ত খাচপাত্রে দিকে চাতিতে লাগিলেন, ক্রুর হাসিতে মুখ অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিতে লাগিল, আমি থাইব কি, মনে মনে ভগবানের ‘নকট প্রার্থনা’ করিতেছিলাম, “যে হে ভগবান তুমি ত অংগ পুরাতন ভগবান নও যে পঞ্চভূত লইয়া ঘর কর, এখন ত তোমার অসংখ্য ভূত বর্তমান। হে সেই অসংখ্য ভূতনাথ, একবার এ দৌনের প্রতি চাপ, যেমন আমার স্বপ্নে তোমার সেই বাহকগণের একটিকে চাপাইয়াছ, তেমনি কৃপা করে ভাবী পশুর মহাশয়কেও একটি দেখাইয়া দাও, একটা ফাল্‌ত ভূত দিলেও চলিবে প্রভু, নতুবা মেলিনা—হায়! তৎসঙ্গে আমার খুড়ামহাশয়ের টাকা—” দেখ সুধাংশু একটা কথা বলে রাখা দরকার যে, হঠাৎ যদি কোনও আর্গুমেন্ট আমার সম্মুখে আসে ও আমার ছ’নালা পিস্তলের একটা গুলিও আমি রেখে কথা কইব না।” শুধু হাসিয়া বলিলাম “যে আজ্ঞে”!

তাহাকে তাহার শয়নকক্ষ নির্দেশ করিয়া দিয়া আমি নিজ শয্যায় শয়ন করিতে গেলাম। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় কোতুহলের বশবস্ত্ত হইয়া নিঃশব্দে মিঃ রায়ের ঘরের দ্বারের নিকট গিয়া বুদ্ধের নিশ্চিন্ত নাসিকা গর্জ্জন শুনিয়া বড়ই হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলাম, মনে ভাবিলাম যার প্রাণ যাক্, ভিক্ষা মাগিয়া দিনপাত করিব, বুদ্ধকে—নিতান্ত পক্ষে আত্মহত্যা করিয়াও ভূত দেখাইব, তাই কিরূপে সহজে আত্মহত্যা করা যায় তাহারি নিমিত্ত একটা কলের বিষয় ভাবিতে লাগিলাম। প্রায় কল নির্মাণের আয়োজন করিয়া ফেলিয়াছি—এমন সময়ে এক ভীষণ চীৎকারে সমস্ত বাড়ী কাঁপিয়া উঠিল। হস্তের পেন্সিল টেবিলের উপর পড়িয়া গেল। ভাঁয়ের শরশয্যার দ্বার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল—গুডুম শব্দে চতুর্দিক ধ্বনিত হইল; বুঝিলাম সবে মাত্র একটি গুলি ছুটিয়াছে, অ্যাস্তে দ্বারের দিকে ছুটিলাম। মনে পড়িল এখনও পাঁচটা গুলি বাকী আছে, স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলাম। ক্রমে উপর্যুপরি সে পাঁচটা গুলিও ব্যয়িত হইল। হায় এ আবার কি বিপদ হইল, বুঝিলাম আমার অদৃষ্ট বড়ই মন্দ। দ্রুতহস্তে মিঃ রায়ের দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া দেখিলাম, বস্ত্রিকা প্রজ্জ্বলিত, ঘরময় বালিস ছড়ান, অর্দ্ধনগ্ন অবস্থায় মিঃ রায় কম্পিত শরীরে উত্তিবার চেষ্টা করিতেছেন; আমাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন। “স্বধাংসু! তুমি অতি পাগলী—এই ভুতুড়ে ঘরে আমাকে একলা রেখে কেমন করে ঘুমুচ্ছিলে বল ত?”

বুঝিলাম বিপদ একলা আসে না। গুলিকৃত অর্দ্ধভয় জানালা দিয়া নীতল বায়ু আসিয়া আমার মস্তিষ্কে লাগিল; কতক প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলাম—“কি হয়েছে মিঃ রায়? ভূত দেখেছেন নাকি?”

বৈ। না, দেখি নি তবে অসুভব করেছে বটে, চল সব কথা বলছি, —আগে এ ঘর থেকে বেরুই ত। সে যা হক্ মেলিনার বিবাহ সম্বন্ধে আর আমার কোন আপত্তি নেই।

দস্তের খটাখট শব্দে বুঝিলাম, মিঃ রায়ের দস্তপাটা উড়্ রেন্জার কোম্পানীর বোকানের, নতুবা বাঙ্গালীর বোকানের হইলে এতক্ষণ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া উদরে প্রবেশ করিয়া আর এক বিপদের সৃষ্টি করিত। আমার শয়নকক্ষে আসিয়া তিনি অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিলেন। “আমি সবে শুয়ে চোখ বুজেছি আর কি—(আমি কি তবে যথেষ্ট নাসিকা গর্জ্জনের শক্তি শুনিতেছিলাম?) আমার বোধ হল বিহানার চাদরের নীচে কি

যেন নড়ছে, তারপর আন্তে আন্তে একটা গরম পা আমার মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত ঘসতে লাগল, পা খানা চেপ্টা, আমি সেটাকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করলাম কিন্তু সে কিছুতেই সরে না, তার পর গরম পাখানা যখন আমার মুখে ঠেকল তখন আমি চীৎকার করে উঠলাম, তবুও কি সে শোনে ! শেষে সম্মুখ ছেড়ে আমার পিঠে ঘসতে লাগল, প্রাণ যায় আর কি ! পিস্তলটা টেনে বার পাঁচ ছয় গুলি করতেই সেটা সরে পড়ল । এইবার বুঝছি কেন তুমি তার চেহারাটা বলতে পার নি । মিসেস্ রায় শুনলে মুর্ছা যাবেন ।”

আমি স্তম্ভিত, বিস্মিত অথচ পুলকিতাঙ্গ, ভূতই হউক, আর যাই হউক আমার বড়ই উপকার করিয়া গেল, সে বিষয়ে সন্দেহ কি ? প্রাতে মিঃ রায় চলিয়া গেলে ব্যাপারটা বুঝিবার জ্ঞান ভোলাকে ডাকিলাম ; উঃ, তখন বুঝিলাম পুরাতন ভৃত্যের প্রত্যাশার মতিতেই এ যাত্রা আমি রক্ষা পাইলাম । ভোলা বুঝিয়াছিল যে মিঃ রায় যখন আমার ভাবী স্বপ্নের তখন তাঁহাকে আমার বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া কর্তব্য, তাই সে আমার উদ্ভাবিত পেটেন্ট গরম জলের বোতলের কলটা অতি যত্নে তাঁহার শয্যায় লাগাইয়া রাখিয়াছিল । কলেয় শুণ এই যে শয্যায় শয়ন করিলেই সেটি ধীরে ধীরে শয্যাশায়ীর সমস্ত শরীর মর্দন করিয়া দেয় । হয় ত কোনও কারণে কলটি গুইবার সময় আটকাইয়া গিয়াছিল শেষে মিঃ রায়ের পদ দ্বারা চালিত হইয়া নিজের কর্তব্য সমাধা করিয়াছে ও সেই সঙ্গে খুড়া মহাশয়ের টাকারও একটা বিলি ব্যবস্থা করিয়াছে । এ সংবাদ কিন্তু এ জীবনে প্রকাশ করিব ভাবি নাই, এক দিন প্রেমের আতিশয্যে মেলিনাকে বলিয়া ফেলিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি বড়ই আমোদ পান ও অনুমতি করেন যে এখন আর এ কথা প্রকাশ করিবার বাধা নাই— কারণ খুড়া মহাশয়ের টাকা ত অনেক দিন যাবৎ আমার হস্তগত হইয়াছে । আর মিঃ রায় এখন স্বর্গলোকে,—তাই প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম, কিন্তু সেই অবধি কল কল্লার কারখানা ছাড়িয়া দিয়াছি । মেলিনার ভয়, পাছে এই সব ছুতুড়ে কল কোন দিন বা তাঁহার সহিত আমার বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দেয় । এখন পৈত্রিক অর্থে ঘরের খেয়ে বস্ত্র মহিষ তাড়না করি, অর্থাৎ আমি এখন মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ।

রত্নময়ী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যাকাল ! চারিদিক অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে । অন্তর্গামী সূর্য্যের রক্তরাগময়-আভা গগন গাত্র হইতে ধীরে ধীরে মুছিয়া গিয়া তাহা ক্রমশঃ মণীলিপ্ত বর্ণ ধারণ করিতেছে । সেখানে যে সূর্য্যা ভুবিয়াছে—একটু আগে সেই স্থান যে রক্তাশ্রুদ শোভিত ছিল, তাহার কোন চিহ্নই নাই !

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত হইয়াছে । সে দিন গুরুপক্ষের দ্বিতীয়া । আকাশে ক্ষীণ চন্দ্র উঠিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা মেঘাচ্ছন্ন ;—কাজেই অন্ধকারের হাস না হইয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধিই হইতে ছিল ।

এই অন্ধকারে,—সন্ধ্যার দুই ঘণ্টা পরে একখানি শিবিকা, নারায়ণপুর গ্রামের “তেপান্তরের” মাঠের পার্শ্ববর্তী মেটে রাস্তা দিয়া অতি দীর গতিতে অগ্রসর হইতে ছিল । বাহকেরা পথশ্রমে আস্থ ও ক্লান্ত ;—তাহাদের সর্ব্বাঙ্গ শ্বেদজলে প্রাবিত । তাহারা ইতিপূর্বে সওয়ারী লইয়া পায় দুই ক্রোশ পথ চলিয়া আসিয়াছে ;—কিন্তু ‘তেপান্তরের’ মাঠের নিকট আসিয়া সন্ধ্যা উপস্থিত হওয়ার বাহকদের শিবকাবহন-শক্তি যেন শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল । ইহার কারণ আর কিছুই নয়, সেই মাঠে বড়ই ডাকাতের ভব ।

তখন নবাব সায়ের্ত্তাখাঁর আমল । দিল্লীর তক্তে তখন বাদশাহ আলমগীর বা ঔরঙ্গজেব ।

সায়ের্ত্তাখাঁ খুব দাপটে বঙ্গদেশ শাসন করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ডাকাত-দের সম্পূর্ণরূপে দমন করিতে পারেন নাই । তাঁহার আমলে জলে ও স্থলে সমানভাবে ডাকাতের উৎপাত ;—জলে বোম্বটে মগ, জঙ্গলে ডাকাত । ইহাদের লইয়া সায়ের্ত্তাখাঁ বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন । আরাকানী মগ দস্যুদের দমনের জন্য নিজে সসৈন্তে কয়েকবার তাহাদের পশ্চাতে ধাওয়া করেন । তাহাতে তখনকার মত উপদ্রবের শাস্তি হয় ।

কিন্তু বঙ্গদেশের নানাস্থানে তখন ডাকাতের বড়ই প্রাদুর্ভাব । এই ‘তেপান্তরের’ মাঠে তখন প্রায়ই ডাকাতি হইত । সেই জন্য এই মাঠ দিয়া সন্ধ্যার পূর্বে হইতেই লোক চলাচল বন্ধ হইয়া বাইত । রাত্রে সহস্র জরুরী প্রয়োজন হইলেও কেহ কখনও এ প্রান্তরের ত্রিসীমানায় আসিত না ।

“তেপাস্তরের” মাঠ নামটি ত্রিপাস্তরের মাঠ নামের অপভ্রংশ । তিনটি বড় বড় দেড় ক্রোশী মাঠ পাশাপাশি থাকার ইহার এইরূপ নামকরণ হইয়াছিল ।

মাঠটি সপ্তগ্রাম পরগণার মধ্যে । সপ্তগ্রাম এক সময়ে মোগলের শাসন-কেন্দ্র ছিল ; কিন্তু সরস্বতী মজিয়া যাওয়ার পর বাংলার মোগল-কেন্দ্র হুগলীতে উঠিয়া আসে । ইহার পর ইহাতে হুগলী ক্রমশঃ জাঁকিয়া উঠে ।

এই হুগলী এখন একটি সদর কেন্দ্র । এখানে মোগল সুবাদার নবাব উলুমুলক সায়েস্তাখাঁ বহাদুরের একজন অধীনস্থ ফৌজদার বাস করিতেন । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন মীর আলিখাঁ বগিয়া একজন মোগল স্থানীয় ফৌজদার বা শাসনকর্ত্তা ছিলেন ।

ফৌজদার তাহার খাজনা আদায় করিয়া সুবাদারের নিকট পাঠাইতেন । কখনও বা সুবাদারের আদেশে দিল্লীতে খাজনা চালান হইত । একবার সুবাদার সায়েস্তাখাঁর নিকট ঢাকাতে ত্রিশ হাজার টাকা খাজনা চালান যাইতেছিল, কিন্তু এই “তেপাস্তরের” মাঠ পার হইবার সময় প্রায় পঞ্চাশ জন ডাকাত নবাবের সিপাহীদের ঘোরাও করিয়া সেই খাজনা লুণ্ঠ করিয়া লয় ।

নবাব মীরখাঁ ডাকাত ধরিবার অনেক চেষ্টা করিলেন, মোটা মোটা বণ্ডা-গুণ্ডা জোয়ান, বেকার ও চরিত্রহীন লোকদের মধ্য ইহাতে দুইয়ন চেষ্টার লোক বাছিয়া বাছিয়া অনেককে কারারুদ্ধ করিলেন,— অনেককে শাস্তি দিলেন, কিন্তু কিছুতেই প্রকৃত অপরাধী বাহির হইল না ।

নবাব সায়েস্তাখাঁকে তিনি এই ডাকাতির সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন বটে, কিন্তু নবাব তাঁহাকে রেয়াৎ করেন নাই । সায়েস্তাখাঁ তাঁহাকে যে জবাব লিখিয়া পাঠান তার সার মর্ম্ম এই—“মোগল বাদসাহের যিনি ফৌজদার, আলমগীর বাদসাহের প্রতিনিধিরূপে যিনি জেলা শাসন করিতেছেন,—বার সেনার অভাব নাই,—লোকজনের অভাব নাই, তাহার সিপাহীদের নিকট ইহাতে সামান্য ডাকাতে সরকারী খাজনা লুণ্ঠ করিয়া লইয়াছে এ বড় কলঙ্কের কথা ;—এ কথা লিখিতেও কি আপনার লজ্জা বোধ হইল না ? বাদসাহ হইলে, এই গাফিলির জন্য আপনাকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিতেন ;—কিন্তু আমি আপনার প্রতি সেরূপ কোন ব্যবস্থা করিলাম না । তবে এজন্য আপনাকে খেদারং পূরণ করিতে হইবে । সরকারী খাজনার সমস্ত টাকা কড়া-ক্রান্তি পর্যন্ত দিতে আপনি বাধ্য ।”

বলা বাহুল্য মীর সাহেবকে বিনা বাধ্যব্যয়ে নিজের তহবিল হইতে টাকা

গুণিরা দিতে হইয়াছিল। এবং সেই অবধি তিনি এই “তেপান্তরের” মাঠের উপরে বিশেষ দৃষ্টি রাখেন; ইহাঁর ফলে মাস কয়েকের জন্ত ডাকাতি থামিয়া যায় বটে, কিন্তু ডাকাতেরা পুনরায় আবার অতি সতর্কতার সহিত ডাকাতি করিয়া পথিকদের মনে ভয় সঞ্চার করিতে লাগিল। কথাটা মীর আলির কাণে পৌঁছিল না। কারণ তাঁহার অধীনস্থ সদর কোতোয়াল বা থানার সর্বময় কর্ত্তা ভয়ে তাঁহাকে এ সংবাদ আদৌ জানিতে দিলেন না। তাহাতে ফল এই দাঁড়াইল ডাকাতেরা পুনরায় যথেষ্ট সাহসী হইয়া অত্যাচার আরম্ভ করিল।

যে পাকী লইয়া বাহকেরা সেই অকরকার মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার পর সেই ভয়ানক “তেপান্তরের” মাঠে উপনীত হইয়া কম্পিত প্রাণে ধীর পদে অগ্রসর হইতে ছিল, সে পাকীখানি, কমললোচন রায় চৌধুরী মহাশয়ের।

রায় কমললোচন চৌধুরী মহাশয় নবাবী আমলে জাহানাবাদ তরফের একজন কর্মচারী। তিনি হুগলীর ফৌজদার মীর আলী খাঁ ও নবাব সারেন্দ্রাখাঁর নিকট পরিচিত। পদ গোরবে তিনি একজন আমিলদার। লোকটা খুব রাশ ভারি, তাহার অধীনে একশত বরকন্দাজ সর্বদাই সজীন লইয়া খাড়া থাকিত; লাঠীমালও অনেক ছিল—নামের ডাকও কম ছিল না। দোল দুর্গোৎসব দান ধ্যান তিনি যেমন করিতেন, আবার অন্তর্গত অনাথা বিধবার, সহায়হীন নাবালকের সম্পত্তি কাড়িয়া লইতেও সেইরূপ সুদক্ষ ছিলেন। কমললোচন দেবালয় প্রতিষ্ঠা ও অতিথিশালা নির্মাণ ইত্যাদি পুণ্যাহুষ্ঠানে বিরত ছিলেন না। নবাব সরকারের প্রাপ্য খাজানা তিনি কড়ার গুণার বখা সময়ে চূকাইয়া দিতেন বলিয়া দরবারেও তাহার প্রচুর প্রতিপত্তি ছিল। তাহার ভয়ে বাঁধে গরুতে এক ঘাটে জল খাইত।

এই শিবিকার মধ্যে রায় মহাশয়ের একমাত্র কন্যা রত্নময়ী। রত্নময়ী খণ্ডর বাড়ী বাইতেছিলেন। সঙ্গে পাকী বাহক আটজন ‘কাহার, আর চারিজন মাত্র দরওয়ান। কমললোচন জানিতেন যে, “তেপান্তরের” মাঠে ডাকাতের ভয় আছে আবার অন্তর্দিকে তাঁহার মনে এমন একটা ভ্রান্ত বিশ্বাসও ছিল যে, ডাকাতেরা তাঁহার নামের ভয়ে কাঁপিত। এইজন্য তিনি কন্যার সঙ্গে চারিজন দরওয়ান ছাড়া আর বেশী লোক দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই।

ভবিষ্যৎকে কেহ কখনও লক্ষ্যন করিতে পারে নাই। বাহা ঘটবার তাহা নিশ্চয় ঘটিবে--প্রাক্তনের-লিপি অখণ্ডনীয়। পূর্ণহস্ত নারায়ণ বহুবার নররূপে লীলাচ্ছলে ধরণীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহাকেও এই প্রাক্তনের লিপির অধীন হইয়া কাজ করিতে হইয়াছিল। দৈবপুরুষ সকলের অপেক্ষাই সমধিক শক্তিবান। মানুষ ক্ষমতায়, অর্থে, পদগোরবে যত বড় হউক না কেন, পুরুষকারের উপর যতটা বিশ্বাস থাকুক না কেন, তাহাকে অদৃষ্টের পদানত হইতেই হইবে। সহসা সমাগত ঝঞ্ঝার স্রাব, অদৃষ্টের শক্তি অতি প্রবল বেগে আসিয়া পুরুষকারের উজ্জল প্রভাকে মুহূর্তে নিভাইয়া দেয়।

এ ক্ষেত্রে তাহাটাই হইল। কমললোচন রায় দাস্তিক, নিজের শক্তিতে অতিমাত্রায় বিশ্বাসী, সেই জন্ত দৈব তাহার প্রতিকূলতা করিল। তিনি "তেশান্তরের" মাঠ, সেখানে ডাকাতের ভয় এ সব কথা, একেবারেই কাণে না তুলিয়া চারিজন মাত্র দরোয়ান সঙ্গে দিয়া সেই ভয়ানক ছুঁর্দিনে কতাকে খণ্ডরালয়ে পাঠাইয়াছেন।

রায় মহাশয় শুদ্ধ শ্রোত্রিয়। তিনি কুলীন জামাতা করিয়াছিলেন। কুলীন মাঝেই প্রায় অর্থহীন হয়। দরিদ্র জামাতা কুলীন শ্রেষ্ঠ হরপ্রসাদ বড়ই আত্মসম্মত জ্ঞান পূর্ণ। তিনি কোন মতেই খণ্ডরের অন্নদাস হইয়া খণ্ডর বাগীতে থাকিতে বা পরিবারকে খণ্ডর বাড়ী রাখিতে রাজী নহেন।

হরপ্রসাদের সংসারে তাহার বৃদ্ধা মাতা বই আর কেহ নাই। বৃদ্ধার তিনটা ছেলে। তাহারা হরপ্রসাদের অগ্রে জন্মিয়াছিল; কিন্তু শমনরাজ তাহাদের বেশী দিন এ জ্বালানয় মর্তে থাকিতে দেন নাই। বৃদ্ধার শেষ সন্তান এই হরপ্রসাদ; সুতরাং সে মার অতি আদরের।

বুড়ীর বড় ইচ্ছা যে তাহার এক মাত্র "বেটার বো" আসিয়া তাহার সংসার করে, তাহার সেবা করে, তাহার অন্ন পাক করে, তাহার পূজ্য দেবতা শালগ্রামের পূজার জোগাড় করিয়া দেয়, মরাই হইতে ধান পাড়ে; চাউল প্রস্তুত করে, রন্ধনশালাতে অন্নপূর্ণা রূপে বিরাজ করে, কিন্তু বৃদ্ধার এ সাধ আদৌ পূর্ণ হয় নাই। কারণ তাহার বৈবাহিক ধনী জমিদার কমললোচন রায় একমাত্র কতাকে একরূপ দরিদ্র জামাতার গৃহে পাঠাইতে রাজী নহেন।

দোষটা খালি যে রায় মহাশয়ের তাহা নহে। রায় মহাশয় যেমন দাস্তিক তাহার পত্নী আবার ততোধিক। তিনি সর্বদাই বলিতেন, "আমার মেয়ে গোবর দিয়া ঘর নিকাইবে, বাসন মাজিবে, ঝি ও রাধুনীর কাজ করিবে;—

এজ্ঞ সে আমাদের ঘরে জন্মায় নাই।” পিতামাতার এইরূপ কুশিক্ষার দোষে কত্তারও মতি গতি সেইরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

রায় মহাশয় জামাতা হরপ্রসাদকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাপু! যখন আমার জামাতা হইয়াছে তখন জানিও তোমার ভাগা অতি প্রসন্ন। আমার আর সন্তানাদি নাই, ঐ একমাত্র কন্যা। আমার দেহান্তের পর তুমিই এই বিষয়ের অধিকারী হইবে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সন্তান তুমি, জমিদারীর কাজের কিছুই জান না। আমি তোমাকে সঙ্গী কাছে রাখিয়া কাজ শিখাইতে চাই,—এজ্ঞ তোমার এখানে থাকা প্রয়োজন। আমি তোমার পর নই, “বশু কন্যা বিবাহিতা” এই সূত্রানুসারে আমি তোমার পিতৃহৃত্য। এস্থলে আমার কথা শোনাই তোমার কর্তব্য। আমি কোলিক্তের বড় পক্ষপাতী, তাই তোমার মত গৃহস্থ ঘরের ছেলেকে কন্যা সম্প্রদান করিয়াছি।”

শুভ্রের কথাগুলি স্বাধীন প্রাণ, উন্নতচেতা হরপ্রসাদের বড় ভাল লাগিল না। কাজেই তিনি বলিলেন, “জমিদার হইবার আমার কোন আকাঙ্ক্ষাই নাই। গরীবের ছেলে গরীবের ঘরে জন্মিয়াছি,—যে কাজে প্রজা পীড়ন করিতে হয়, প্রজার অর্থ শোষণ করিতে হয়, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, মিথ্যা কথা জীবনের সঙ্গী করিতে হয়, সে কাজে আমি প্রস্তুত নহি। যে পবিত্র উপদেশের মধ্যে আকাঙ্ক্ষা বর্জিত গৃহকেন্দ্রে আমি অভ্যস্ত পালিত, আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের যে শিক্ষায় আমার প্রাণ অনুপ্রাণিত, তাহার অন্তথা আমি জীবন থাকিতে করিতে পারিব না।”

এই উত্তর পাইয়া দাস্তিক কমললোচন রায় জামাতার উপর বড়ই বিরক্ত হইলেন। তিনি ভাবিলেন কুলীন হইলে কি হয়, একটা গণ্ডমুখকে তিনি জামাতা পদে বরণ করিয়াছেন। অন্ত শ্রেণীর মৃগদের অজ্ঞতার একটা সীমা আছে, এর তাও নাট। এ হাতের লক্ষ্মী পায়ে করিয়া ঠেলিতে চায়। সুতরাং এরূপ কাণ্ডজ্ঞানহীন জানাতার সাহচর্যে আমি আমার আদরিণী কন্যাকে দুঃখভোগ করিতে দিতে প্রস্তুত নহি।

ইহার পর আর একটা কারণ ঘটিল—যে জ্ঞাত অভিমানী হরপ্রসাদ চিরদিনের জ্ঞাত স্বস্তুরালয়ের নিকট বিদায় লইলেন।

একদিন রাতে হরপ্রসাদ আহারে বসিয়াছেন,—স্রী-রত্নময়ী নিকটস্থ পালঙ্কে পা বুলাইয়া বসিয়া আছেন। হরপ্রসাদের আহারের স্থান যেকের উপর হইয়াছে।

আত্মসন্মান গর্বিত হরপ্রসাদ দেখিলেন যে, বড় মস্তকের মেয়ে রত্নময়ী, তাহার ধর্ম-পরিণীতা ভাৰ্য্যা খট্টাব্বের উপর বসিয়া পা দোলাইতেছেন—
আর তিনি নীচে বসিয়া আহার করিতেছেন। এ অবস্থায় তিনি উপেক্ষার
ভাব বলিয়াই ধরিয়া লইলেন।

তিনি আহার বন্ধ করিয়া একটু রুটম্বরে ডাকিলেন, “রত্নময়ী !”

রত্নময়ী বলিল, “কি ?”

“তোমাকে কালই আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ী যাইতে হইবে।”

“কেন ? কোন অপরাধে ?”

“অপরাধ কিছুই নহে। তুমি আমার ধর্ম-পত্নী। আমি অগ্নিসাক্ষ্য
করিয়া নারায়ণ সম্মুখে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়া তোমায় পত্নীরূপে গ্রহণ
করিয়াছি।”

“এ কথা তো তোমার মুখে বহবার শূনিয়াছি,—শুনিতে শুনিতে কাণ
ঝালাপালা হইয়া গেল।”

“যতদিন বাঁচিব, যতদিন আমি তোমায় পত্নীরূপে স্বীকার করিয়া চলিব,
ততদিন তোমায় একথা শুনিতে হইবে।”

বলা বাহুল্য—খাটপায়ে সজ্জিত নানাবিধ সুখান্ত আহারীয় কণামাত্রও
হরপ্রসাদ খাইতেছিলেন না। তাঁহার হস্তধৃত লুচির টুকরা এক ভাবেই
তাঁহার অঙ্গুলীদ্বয় মধ্যে আবদ্ধ ছিল। পত্নীর ধৃষ্টতাময় এইরূপ উত্তরে তাঁহার
আহার স্পৃহা একেবারেই চলিয়া গিয়াছিল। তাহার মাথায় আগুন জ্বলিতে
ছিল। যে তাহার ধর্মপত্নী, শাস্ত্রমতে আজ্ঞার অমুগামিনী, সেবার দাসী,
হুকুমের বাদী, তাহার মুখে এই ভাবের উত্তর ! দিবাভাগ হইলে রত্নময়ী দেখিতে
পাইত, হরপ্রসাদের গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়াছে। তাহার
চক্ষুদ্বয় ব্যাঘ্রের মত জ্বলিতেছে। আত্মসংযম বলিয়া একটা প্রবৃত্তি তাহার
সম্পূর্ণ আয়ত্তাবধীন ছিল,—কাজেই তিনি ধৈর্য্য ধারণে রত্নময়ীর বাক্যজালা সহ্য
করিতেছিলেন।

হরপ্রসাদকে আহার গ্রহণে বিরত দেখিয়া রত্নময়ী বলিল, “খাওয়া আগে,
তারপর যা বলবার তা বলা।”

ক্রুদ্ধ হরপ্রসাদ বলিল, “আগে কথাটার একটা মীমাংসা হয়ে যাক তার-
পর অন্ন গ্রহণ করবো।”

গঙ্গা-লহরী



কেন ? কেন অপরাধ ? — প্রভুমাণিক্য ১৮১।

রত্নময়ী বলিল, “হুই কথায় তো এ ব্যাপারের মীমাংসা হইতে পারে, এক “হাঁ” ও “না”র মধ্যেই এর মীমাংসা হয়।”

“তাই বলিতেছি তুমি আগামী প্রভাতে আমার সহিত ছন্দপুরে যাইবে কিনা?”

ছন্দপুর কমললোচন রায়ের আবাসস্থান হইতে তিন ক্রোশ দক্ষিণে। এই স্থানেই হরপ্রসাদের বাটী।

রত্নময়ী বলিল, “পিতার অনুমতি ভিন্ন আমি যাইতে পারি না।”

“তোমার পিতা আমার হাঁটু ধরিয়া তোমায় সম্প্রদান করিয়াছেন। এখন তুমি সম্পূর্ণরূপে আমার আজ্ঞার অধীন।”

রত্নময়ী এ কথায় বড় রাগিল। সে মাত্র চতুর্দশ বর্ষীয়া কিশোরী। হাঁটু ধরিয়া তোমার পিতা আমাকে সম্প্রদান করিয়াছেন,” এ কথায় সে বড়ই ক্রটি হইয়া বলিল, “তাহা না করিলে আজ তুমি জমিদারের ক্রমাই হইতে না। ছাপরখাটে, দোতালার উপর থাকিতেও পারিতে না। যাই বাবাকে গিয়া তোমার গুণের কথাগুলি বলি। জানিও কুন্তকার মাখায় করিয়া মাটি বহিয়া আনিয়া আবার সেই মাটিকেই পায়ে করিয়া খাটলায়।”

রত্নময়ী চলিয়া গেল। হরপ্রসাদ “নারায়ণ! এ সব কি? কি শুনি? এ না আমার পরিণীতা ভার্য্যা! না এ পাপ অন্ন আর গ্রহণ করিব না। এ গৃহে আর একরাত্রিও বাস করিব না। এখনই এস্থান ত্যাগ করিয়া যাইব।”

হরপ্রসাদ অভুক্ত অবস্থায় উপস্থিত অন্নত্যাগ করিয়া উঠিলেন। ক্ষুধাভরে আচমনাদি করিলেন। তৎপরে একমাত্র উত্তরীর লইয়া চটি জুতা জোড়াটি পায়ে দিয়া কক্ষের বাহিরে যাইতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন—তঁাহার শত্রুর কমললোচন রায় তঁাহার সম্মুখে।

কমললোচনের মুখ দেখিয়া তিনি বুঝিলেন তঁাহার গুণবতী ভার্য্যা তঁাহার বিক্ষেপে নানা কথা তঁাহাকে লাগাইয়াছে।

কমললোচন ক্রটিভাবে বলিলেন, “ব্যাপার কি হরপ্রসাদ? উত্তরীয় লইয়া এ রাত্রে কোথায় যাইতেছ?”

হরপ্রসাদ আত্মসংযম করিয়া বলিলেন, “ধনীর প্রাসাদে আমার স্থান হইবে না। ধনীর মুখেরা কত্নাকে বিবাহ করার আমার জীবন বিষময় হইয়াছে। ধর্মপত্নীর অবখা বাক্য গল্পনা সস্ত করিয়া এ গৃহে অন্ন ভোজন

করিতে বাহার একটু মাত্র আত্ম-সম্মান আছে সেত পারে না। আপনি আমার বিদায় দিন।”

কমললোচন হরপ্রসাদের এ স্পষ্টবাদিতায় বড়ই রুষ্ট হইলেন। অতঃকেহ হইলে হয়তো বৃথিত, হরপ্রসাদ উচিং কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু আত্মগরিমা-লিপ্ত, ঐশ্বর্য্য-মদ-গর্ভিতচিত্ত, জমিদার কমললোচন জামাতার মর্মবেদনা তিল মাত্র না বুঝিয়া রুষ্টস্বরে বলিলেন, “হাতের লক্ষ্মী পায়ে কারদা যে ঠেলিয়া ফেলে, তাহার মত ঘোর মূর্খ এ জগতে আর নাই। এরপর দেখিতেছি হয় ডাকাতি চুরি করিয়া, না হয় দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া তোমায় দিন শুজরণ করিতে হইবে। তোমার মত দান্তিক ভিক্ষুককে কতাদান করিয়া কোলিত্তের ছলনায় ভুলিয়া আমি দেখিতেছি মহাত্মম করিয়াছি। কিন্তু এ ভ্রম আর শোধরাইবার উপায় নাই। নিশ্চয় জানিও হরপ্রসাদ, একদিন দারুণ দুর্দশায় পড়িয়া পেটের জ্বালায় জলিয়া তোমাকে আবার আমার দ্বারস্থ হইতে হইবে। আমি আমার আদরে পালিত, স্নেহের ধন একমাত্র কতাকে কখনই তোমার জীর্ণ পর্ণকুটীরে পাঠাইব না।”

দান্তিক হরপ্রসাদ সিংহের ত্রায় গর্জ্জন করিয়া বলিলেন, “দেখা বাউক কত-দূর কি হয়! তবে আপনিও একথাটা মনে রাখিবেন যে এমন দিন আসিবে, যে দিন আপনি আপনার কতাকে স্বেচ্ছায় আমার জীর্ণকুটীরে পৌছাইয়া দিতে বাধ্য হইবেন।”

উল্লিখিত ঘটনার পর ছয় বৎসর কাটিয়াছে। কমললোচন হরপ্রসাদের আর কোন সন্ধানই পান নাই;—তাহা বলিয়া তিনি যে, জামাতার অনুসন্ধানের জন্ত কোনরূপ চেষ্টা করেন নাই এরূপ নহে। এখনও সেই চেষ্টা চলিতেছে।

ব্রত্ময়ী ছয় বৎসর পরে পূর্ণ যৌবনাবস্থায় উপনীত। সময়ের মত হুশিক্ষক আর নাই। সময়ই অভিজ্ঞতার জনক। সময়ই মানুষের অপরিপক বুদ্ধি পাকাইয়া দেয়। এই সময়ের শিক্ষাবলে, এ সংসার-চক্রের মধ্যে পড়িয়া যে বরাবর হারিয়া আসিয়াছে সে জ্বিতের পথ চিনিয়া লয়,—যে বরাবর জ্বিতিয়া আসিয়াছে সে বাজী হারিতে থাকে। সহৃদয় সরল উচ্চপ্রাণ হওয়ার জন্ত বাহার প্রতাপে এই দুষ্ট ছনিয়ার লোকের দ্বারা নানা বিষয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিয়াছে তাহার নিজের অবস্থা বুঝিতে পারে।

এই সময়ের শিক্ষাবলে মূর্খ পণ্ডিত হয়,—পাপী পাপ পণ ত্যাগ করিয়া পূর্ণমার্গ অবলম্বন করে,—প্রভারক পরোপকারী হয়,—কারণ সময়ের গুণে

সকলেই বুঝিতে পারে, এ সংসারে কোন পথে চলিলে প্রকৃত সুখশান্তি উপভোগ করিতে পারা যায় ।

রত্নময়ীর সেই অবস্থা দাঁড়াইল । ছয় বৎসরের জ্ঞান এ দীর্ঘ সময় তাহাকে অনেক শিক্ষা দিল । সে বুঝিল পিতৃগৃহে রাজভোগ অপেক্ষা দরিদ্র স্বামীর গৃহে দাসীবৃত্তিও তাহার সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ ।

তাহার প্রাণে যে একটা পূর্ণতা ছিল, তাহা যেন এই ছয় বৎসরে শূন্য হইয়া গিয়াছে । তাহার যেন বোধ হইল,—যে তাহার নিতান্ত আপনার,—যে তাহার হৃদয় মন্দির আলো করিয়া ছিল,—যে তাহার হৃদয়রূপ মানমন্দিরে উজ্জল দীপ, সে যেন জন্মের মত তাহার হৃদয় আঁধার করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে ।

ঐশ্বৰ্য্যে সুখ নাই,—ভোগে সুখ নাই,—দাস দাসীতে সুখ নাই,—মাতা পিতার মিষ্ট বাক্যে সুখ নাই,—বহুমূল্যবান রত্নালঙ্কারে দেহ সাজাইলেও সুখ নাই,—একখানা ভাল কাপড় পরিলেও সুখ হয় না ।

এই সব বুঝিয়া প্রাণের জ্বালায় জলিয়া অমৃতাপ বিদগ্ধচিত্তে সে তাহার জননীর নিকট একদিন অতি সংকোচে, অতি ধীরভাবে, গুছাইয়া তাহার সমস্ত মনের কথা বলিল । গৃহিণীও দশগুণ ভনিতার সহিত কঠাকে বুঝাইলেন । কঠা গৃহিণীর অঞ্চলে বাঁধা । এ সংসারে অনেক কঠারই দশা এই ! কঠার মত করিতে, স্তত্রাং বেশী দেবী হইল না ।

সেই জ্ঞান কমললোচন চৌধুরী, বাচস্পতি মহাশয়কে ডাকাইয়া শুভদিন দেখাইয়া কাতকে শ্বশুর বাড়ী পাঠাইলেন । পাঙ্কি যখন “তেপান্তরের” মাঠে,—অন্ধকারে যখন বিশ্বগ্রাস করিতেছে,—বেহারারা যখন অগ্রসর হইতে না পারিয়া এক বৃহত বট বৃক্ষের নিম্নে পাঙ্কি নামাইয়াছে,—সেই সময় সহসা ক্লপ কাপ করিয়া প্রায় পঁচিশ তিরিশ জন ডাকাত সেই গাছের উপর হইতে পড়িয়া মহা হুঙ্কারে পাঙ্কি ঘেরিল ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ডাকাতে পাক্কীর চারিধার ঘেরাও করিলে, বাহকেরা সেই মাঠের মধ্যে পালুকী ফেলিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে যে যেদিকে পারিল—পলাইয়া গেল। ডাকাতেরা তাহাদের ধরিবার চেষ্টাও করিল না। তাহার কারণ এই, সম্মুখেই এক খরশ্রোতা নদী; সে নদীতে আর এই মাঠের সন্নিকটস্থ ঘাটে আজ কাল কোন মাঝিই ডাকাতের ভয়ে নৌকা লইয়া আসে না। থেরা এক রকম উঠিয়াই গিয়াছে। ডাকাতেরা মনে মনে ভাবিল, পূর্ব ও পশ্চিমের জঙ্গল ত আমাদের দখলে। শালারা যাইবে কোথায়? সম্মুখে নদী—পারেরও কোন উপায় নাই। তাহারা যেখানেই যাক না কেন—আবার আমাদের লোকের হাতে ধরা পড়িবে।

আর একটা কারণ, যে চারিজন ডালকুটী-ভোজী সিপাহী পাক্কীর সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে দুইজন এই ডাকাতের দ্বারা ভীষণভাবে আক্রান্ত হইয়া তখনই জমী লইল। তাহাদের শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া, আর যে দুজন ছিল, তাহারা পলায়নের চেষ্টা করায় তখনই ডাকাতদের হস্তে বন্দী হইল !

মোটের উপর কথা হইতেছে এই, অতি সহজেই কাজটা শেষ হইয়া গেল। রক্তময়ী পাক্কীর দ্বার খুলিয়া এই সব ব্যাপার দেখিতেছিল। প্রহরিগণকে মুখিতে দেখিয়া, প্রথমে তাহার একটু সাহস হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের পরিণাম দেখিয়া সে বড়ই ভয় পাইল।

ডাকাতের সর্দার দলবল সমেত পাক্কীর নিকট আসিতেছে দেখিয়া, রক্তময়ী সেই ভয়ানক অবস্থাতেও সাহস সঞ্চয় করিয়া পাক্কীর মধ্য হইতে বাহির হইল।

কি ভূবনমোহিনী রূপ! ডাকাতেরা কাছে আসিয়া দেখিল, চম্পক-রাগ-লাঙ্ঘিত সে দেহজ্যোতিঃতে চারিদিক যেন আলো হইয়া উঠিয়াছে। সেই সুকুমার তারকাময় চক্রে যেন অগ্নিজ্যোতিঃ বাহির হইতেছে। সেই ক্ষুরিতাধর ভয়ে আতঙ্কে মুহূর্ত্তে স্পন্দিত হইতেছে। সে রূপ দেখিলে মনে হয়—মহেশমোহিনী গৌরী বেন সাক্ষাৎ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া সেই প্রান্তরক্ষেত্রে আলো করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

ডাকাতের সর্দার নিকটস্থ হইয়া রক্তময়ীর বলিল—“কে তুমি?” রক্তময়ী প্রথমে ভাবিল, প্রকৃত পরিচয় দিয়া কাজ নাই, একটা মিথ্যা পরিচয় দিই। কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবিল—তাহার পিতা ফৌজদার সাহেবের দক্ষিণ হস্ত।

তাঁহার নামে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়, তাঁহার নাম করিলে ডাকাভেরা ভয় পাইয়া ছাড়িয়া দিতেও পারে।

কিন্তু রত্নময়ী বাহা ভাবিয়াছিল, তাহা ঠিক নয়। ডাকাভগণ জানিয়া শুনিয়াই এই পাকী আটক করিয়াছিল। তবু এ ব্যাপারে তাহাদের সন্দেহটা একেবারে নিরসন করিবার জন্য রত্নময়ী বলিল—“আমি জমিদার কমললোচন রায়ের কন্যা।”

“ঠিক বলিতেছ? কোনরূপ প্রতারণা করিতেছ না?”

“না, সামান্য দস্যুর সহিত জমিদার কন্যা রত্নময়ী মিথ্যা কথা বলিতে ইচ্ছা করে না।”

ডাকাভের সর্দার তাহার এক সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“তা ভালই হইয়াছে। আমাদের যে টুকু সন্দেহ এখনও আছে—তাচা সেই বন্দী সিপাই ছ’বেটার দ্বার মিটাইয়া লইগেই চলিবে।

দস্যুদলপতির আদেশে সেই দুইজন সিপাহী আবদ্ধাবস্থার স্থানান্তরে নীত হইয়াছিল। দলপতি তাহার একজন সঙ্গীর কাণে কাণে বলিয়া দিল—“যাও তাহাদের নিকট হইতে কথাটা একবার ভাল করিয়া জানিয়া আইস।”

লোকটা চলিয়া গেলে, রত্নময়ী দস্যুদলপতিকে সম্বোধন করিয়া নির্ভীক স্বরে বলিল—“তুমি কি চাও? যদি এই ডাকাভির উদ্দেশ্য আমার গাভের এই বহুমূল্য অলঙ্কারগুলি হয়, তাহা হইলে আমি স্বচ্ছন্দে তাহা তোমাদের দিতেছি। বরঞ্চ আমার বাকের মধ্যে যাহা কিছু আছে, তাহা দিতেও অস্বীকৃত নই। তোমরা আমার ছাড়িয়া দাও। আমার বাহকগণকে ফিরাইয়া আন।”

দস্যুদলপতি বিক্রপের সহিত বলিল—“তোমার ছাড়িয়া দিবার জন্য আমরা এতটা পরিশ্রম করি নাই। তোমার অলঙ্কারের জন্য এ ডাকাভি হয় নাই। আমি তোমাকেই চাই। তোমার পিতা জমিদার কমললোচন রায়, তাহার জমিদারীর মধ্য হইতে আমার বাড়ীর চাল কাটায়া আমার উঠাইয়া দিয়াছে। আমার গৃহ দাহ করিয়াছে। আমার দলের লোককে ফোজদারের সিপাহীর সহায়তায়, এই বৎসরাদিক কাল হারয়াণ করিয়া আসিতেছে। শুনিয়াছি তাহারই পরামর্শে ফোজদার আমার মন্তকের মূল্য পাঁচ হাজার টাকা নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছে। আর তোমার পিতাই

আমার কাঁচা মাথাটা ফোজদারের হাতে তুলিয়া দিয়া স্ত্রীম কি নিবার আর ঐ পাঁচ হাজার টাকা হস্তগত করিবার চেষ্টায় আছে । কিন্তু তাহার সেই চেষ্টা আমি বিফল করিব বলিয়া দুই মাস কাল তোমাদের গ্রামে গোয়েন্দা রাখিয়াছিলাম । আজ তাহার ফল ফলিয়াছে । আমার এখন সখ হইয়াছে যে তাহার একমাত্র কন্যার কাঁচা মাথাটাই তাহাকে উপহার পাঠাইয়া দিই ।”

“যদি আমার অলঙ্কার না চাও, তাহা হইলে আমাকে লইয়া কি করিতে চাও ?”

আমরা তোমাকে মা কপালিনীর নিকট আগামী অমাবস্তায় বলি দিব । তিন দিন পরে অমাবস্তা । আর তিনদিন তোমার পবনায়ু । একটা পণ্ডিত গোছের ব্রাহ্মণ জোগাড় হইলে তোমার দক্ষা সাবাড় হইবে । কমললোচন রায়ের পুত্র নাই । একমাত্র কন্যা ভূমি, দেখি কে তার পাপার্জিত বিষয় ভোগ করে ।”

রত্নময়ী একথা শুনিয়া বড়ই ভয় পাইল । ভয়ে তাহার সর্বস্ব শিহরিয়া উঠিল । সে বহুক্ষণ ভাবিয়াও কোন উপায় স্থির করিতে পারিল না । তত্ৰাচ সে অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল—“যদি আমি তোমাদের সঙ্গে না যাই !”

দম্যদলপতি পিশাচের ন্যায় বিকট হাস্য করিয়া বলিল—“স্পর্ধাও তোমার কম নয় ! এত লোক আমরা, আর তুমি আমাদের মধ্যে হইতে চক্ষে ধুলি দিয়া পলাইবে ? সামান্য নারী হইয়া আমাদের মধ্যে জঙ্গী জোয়ানের শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে ! স্পর্ধাও ত তোমার কম নয় ! আমরা তোমার হাত মুখ বাধিয়া লইয়া যাইব !”

“নারী হত্যা মহাপাপ । সতীর অঙ্গস্পর্শে আশুগ জলিয়া উঠিবে ! সেই আশুপে তোরা সবাই দগ্ধ হইবি ।”

সে কথা পরে বুঝা যাইবে । মা কপালমালিনী বড়ই ক্রোধিত-প্রয়াসী হইয়াছেন । সে দিন তিনি আমাকে প্রথমে দিয়াছেন নারীরক্ত ভিন্ন তাঁহার ক্রোধিত পিপাসা কিছুতেই তৃপ্তি হইবে না । তোমায় পাইয়া আমাদের সে আশা পূর্ণ হইয়াছে । আর এই সঙ্গে প্রতিহিংসাটাও চরিতার্থ হইবে ।”

“আমি ব্রাহ্মণ কন্যা ! ব্রাহ্মণ-পত্নী ! তোমাদের মাতৃস্বরূপা, কন্যা স্বরূপা । তোমরা ভ্রাস্ত, মা কপালমালিনী নারীরূপে, প্রকৃতিরূপে, শক্তিরূপে, ধরার অবতীর্ণা । নিজের রক্ত তিনি কখনই পান করিবেন না । আমার ছাড়িয়া

দাও । তোমাদের পায়ে ধরিয়া মিনতি করিয়া বলিতেছি, আমার পিতামাতায় ক্রোড়ে কিরিয়া যাঁহাতে দাও । ক্ষমামি জীবনে কখনও কোনও পাপ করি নাই । একদিন কেবল স্বামীর অবমাননা রূপ এক মহাপাপ করিয়াছিলাম । সেই পাপেই আজ আমার এ লাঞ্ছনা—এ দুর্দশা—এ নিগ্রহ ! আমি তোমাদের এই অলঙ্কার ও আরও বহু সহস্র মুদ্রা দিব । আমার পিতাকে তোমাদের জন্ত, তাঁর পায়ে ধরিয়া অনুরোধ করিব । তাঁর একমাত্র আদরিণী কন্তা আমি, তিনি নিশ্চয়ই আমার বিনিময়ে তোমাদের আশা পূর্ণ করিবেন ।”

দলপতি বলিল—“না—না, ও সব ছাঁদা কথায় আমাদের ভুলাইতে পারিবে না । স্বয়ং ভবানী চেষ্টা করিয়া তোমাকে আমাদের হাতে আনিয়া ফেলিয়াছেন । তাঁহার আদেশ আমরা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিব । আর আমরা বৃথা সময়ক্ষেপ করিতে চাই না । ত্রৈপাক্ষীতে এখনই উঠিয়া বসো । কোনরূপ বদ্মায়েসী করিলেই তোমার বিপদ ঘটবে ।”

দস্যুদলপতি যে রহস্ত্য করিতেছে না—তাহা রত্নময়ী তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিল । সে আরও বুঝিল, ইহাদের সহিত বাদাম্ববাদে আরও অনিষ্ট হইবে । তার চেয়ে এদের সঙ্গে নিকাবাদে যাওয়াই উচিত । যা কপালিনী—নিশ্চয়ই এমন একটা উপায় করিয়া দিবেন—যাহাতে আমি অতি সহজেই নিষ্কৃতি পাইব । আমি যদি সত্যী হই—তাহা হইলে সেই আত্মশক্তি কালিকাই আমার ধর্ম রক্ষা করিবেন ।

যে দুইজন লোক দলপতির আদেশে সিপাহীদের নিকট রত্নময়ীর প্রকৃত পরিচয় জানিতে গিয়াছিল, তাহারা বহুপূর্বে ফিরিয়া আসিয়া সর্দারের নিকট দাঁড়াইয়াছিল । সর্দারও এতক্ষণ রত্নময়ীকে গইয়া ব্যস্ত থাকায় তাহাদের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল । সে তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিল—“কিহে ! কি শুনিলে ?”

তাহাদের একজন বলিল—“সর্দার ! এই স্ত্রীলোক মিথ্যা বলে নাই । সত্যি এ কমললোচন রাঘবের কন্তা ।”

সর্দার তখন রত্নময়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“যাও এখনই এই পাক্ষীতে গিয়া উঠিয়া বসো ।”

এই সময়ে রত্নময়ীর মনে আর একটা নূতন আশা বঙ্গার আকাশে বিজ্ঞপ্তের মত জলিষ্ঠা উঠিল । সে মনে মনে ভাবিল, যে দুইজন দরওয়ান ইতিপূর্বে

পলাইয়া গিয়াছে, তাহারা নিশ্চয়ই আমার পিতাকে গিয়া এই দুঃসংবাদ দিবে। তিনি নিশ্চয়ই সিপাহী পাঠাইয়া আমাকে উদ্ধার করিবেন।

এই আশায় উৎফুল্লচিত্ত হইয়া রত্নময়ী শিষ্ট শাস্ত্র বালিকার মত পাকীতে গিয়া উঠিয়া বসিল।

বাহকের জন্ত বেশী কষ্ট পাইতে হইল না। যে চারজন বাহক, ইতিপূর্বে পলাইয়া গিয়াছিল, তাহারা বনের অপর প্রান্তস্থিত দস্যুদলের কয়েক জনের দ্বারা ধৃত হইয়া সেই স্থানে আনীত হওয়ায়, তাহাদের দ্বাৰাই বাহকের কাজ চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

ত্ৰীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।



গল্পনহরী



এই কি উমেশ বাবুর বাড়ি ?

নেমাড়া বিজাট

গল্পালহরী

৩য় বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২

২য় সংখ্যা

বধূর-তত্ত্ব ।

(১)

উপর্যুপরি পাঁচবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় অল্পভীর্ণ হইলে পর, বিশেষ পরিশ্রম সহকারে অধ্যয়ন করিয়া পরবর্তীবারেও যখন গেজেটে উত্তীর্ণ ছাত্র-তালিকায় রমেশের নাম প্রকাশিত হইল না, তখন সে আত্ম-হত্যা করিয়া কলঙ্কিত জীবনের দ্রুত অবসান করিবার সঙ্কল্প করিল ।

নিশিথে জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিবার উদ্দেশে গ্রামেব প্রান্তবর্তী মসৌকুম্ভ হ্রগভীর পুষ্করিণী-গর্ভে রমেশ যখন আকর্ষিত অগ্রসর হইয়াছে, সেই সময় ক্ষণ-প্রভার ছায়, তাহার রূপলাবণ্যবতী যুবতী ভাৰ্য্যা প্রমীলাব প্রফুল্ল আননের মুখময় স্মৃতি চমকিয়া উঠিল । সস্তুরণপটু রমেশ, জলমগ্ন হইয়া জীবনের অবসান করিতে পারিল না । সে প্রবল উত্তেজনা বশে গভীর রাতে একাকী সমগ্র পুকুর তোলপাড় করিয়া অবসর দেহে বাটী প্রত্যাগমন করিয়া শয্যাশ্রয় গ্রহণ করিল ।

রমেশ দ্বাবিংশ বর্ষীয় যুবক । স্বপ্নদল প্রবল প্রাতিপে তাহার মুখমণ্ডলে শাধিকার বিস্তার করিয়া বর্ষার ত্বণের ছায় দ্রুত বাড়িয়া উঠিতেছে । এমতাবস্থায় তাহার আর অল্পবয়স্ক অজ্ঞাতস্বপ্ন ছাত্রগণের সহিত একত্র পাঠ করিতে প্রবৃত্তি হইল না । বিশেষতঃ যে সকল ছাত্রকে সে, সেদিনমাত্র সামান্ত গুণগঙ্গ শিখাইয়াছে, তাহারাই আজ তাহার সহপাঠী রূপে একত্র বসিয়া অধ্যয়ন করিবে, এ চিন্তা তাহার পক্ষে একান্ত অসহনীয় হইয়া পড়িল ।

রমেশের সম্পন্ন পিতা রাজপুর নিবাসী চণ্ডীচরণ বাবু, তিনি কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন । রমেশ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অর্থোপার্জন করিবে, এ আশা

তিনি কখনই করিতেন না—করিবার আবশ্যকতাও ছিল না ; নিজের জমিদারী বৈষয়িক ব্যাপার বুঝিয়া লইতে পারিলেই যথেষ্ট । কিন্তু, অগরে কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া যখন পুনঃ পুনঃ চেষ্টা দ্বারা কৃতকার্যতা লাভ করিয়া থাকে, তখন পুত্র রমেশ, অবিরত চেষ্টা করিয়াও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে কেন না পারিবে না ?—এইরূপ চিন্তা করিয়া চণ্ডীবাবু তাহাকে পুনরায় অধ্যয়ন করিতে বাধ্য করিলেন । সপ্তমবারের শেষ চেষ্টা নিষ্ফল হইবে না, এই ধারণা তাঁহাকে সমধিক আশাষিত করিয়া তুলিল ।

এবার চণ্ডীবাবু রমেশকে স্কুলে ছাত্রদের সহিত একাধানে বসিয়া লজ্জানুভব করিতে দিলেন না—প্রাইভেট্ ছাত্ররূপে পরীক্ষা দিবে বলিয়া পূর্বকার মত ছাত্রাবাসের পরিবর্তে, দেবদ্বারমে পৃথক বাসায় গৃহশিক্ষকের নিকট অধ্যয়ন করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । যাঁহাতে রমেশ নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইতে পারে, তজ্জন্ত পরীক্ষার পূর্ব পর্য্যন্ত রমেশকে শগুণবাড়ী যাইয়া সময় নষ্ট করিতে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়া দিলেন ।

রমেশের স্ত্রীর সহিত তাহার সাক্ষাতকারের পথ রুদ্ধ করিয়া চণ্ডীচরণবাবু পিতার কর্তব্য বখালাধ্য সম্পন্ন করিলেন ভাবিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন । যে প্রেমীলার মোহন-স্মৃতি রমেশকে আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছে, সেই প্রেমময়ী যুবতী পত্নীর দীর্ঘা বিরহ সহ্য করিবার মত, পুত্র রমেশের যথেষ্ট শক্তি আছে কিনা, তিনি তখন তাহা বুঝিয়া দেখিবার আবশ্যকতা বিবেচনা করিলেন না ।

(২)

কিছুকাল গত হইলে চণ্ডীচরণ বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার খাতায় খরচ পড়িলে বা তাঁহার ইচ্ছা হইলেই যে আরও কার্য সহজেই সুসম্পন্ন হইয়া যাইবে, তাহার কোন বিধিনির্দিষ্ট নিয়ম নাই । বাগানের বৃক্ষরোপণের পর, কেবল, মাত্র মালির বেতন দিয়াই নিশ্চিন্ত রহিলে, কালে রোপিত বৃক্ষের পরিপুষ্টির পরিবর্তে আগাছারই অযথা বৃদ্ধি হওয়া বিচিত্র নহে—পরন্তু, সমধিক সম্ভাবনা । পর্যবেক্ষণ ব্যতিরেকে অর্গের সদ্যবহার বা উপযুক্ত ও সঙ্গত বিনিময় প্রাপ্ত হওয়া দুষ্কর—এ কথাই বাখ্যার্থ্য এখন তিনি বিশেষরূপ অহুভব করিলেন ।

আবশ্রাতিরিক্ত অর্থব্যয় করিয়া তিনি একপ্রকার নিশ্চিন্ত ছিলেন—ভাবিতে ছিলেন, রমেশচন্দ্র এবার অত্যন্ত মনোবোগের সহিত অধ্যয়ন করিতেছে—গৃহশিক্ষক, তাহার বেতনের অধিকরূপ পরিশ্রম ও যত্ন সহকারে রমেশকে রীতিমত

ভাবে অনভ্যস্ত বা অনধীত বিষয়ে অগ্রসর হইবার জন্ত যথেষ্টরূপ সহায়তা করিতেছে এবং বাহাতে সে বিপথ গামী হইয়া স্থলিতপদ না হয়, তদ্বিষয়েও তিনি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেছেন। কিন্তু ক্রমেই তাঁহার কর্ণগোচর হইল, গৃহ-শিক্ষক রমেশের যথেষ্ট খেয়ালের প্রদ্রব্য দিয়া ও ছুঁবেলা গল্প শুভ্রব করিয়া মাগাস্তে পুরাবেতন লইতেছেন এবং রমেশ, অধ্যয়নের পরিবর্তে পিতার নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও প্রায়ই স্থানান্তরে গমন করিয়া সময়ের অপব্যবহার করিতেছে, তাহা শিক্ষক মহাশয়, ছাত্রের পিতাকে অবগত করিয়া নিজ অগ্নে ধূলি নিক্ষেপ করা অর্কাচীনের কৰ্ম্ম বোধে নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন।

চণ্ডীচরণবাবু তাঁহার কোন কল্পচারীর নিকট যখন শুনিলেন যে রমেশ প্রায়ই তাহার অভিভাবক গৃহ শিক্ষককে বাটী আসিবার ছলনায় গোপনে স্থানান্তরে গিয়া তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে, তখন তিনি রমেশের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং নিজ অদূরদর্শিতার জন্য অতিশয় লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইলেন। কেননা, তাঁহার ধারণা, যে ব্যক্তি আপন সন্তানের ছুটস্থতাবের কেন্দ্রগত মূল পর্যবেক্ষণ করিয়া যথাকালে তদুৎপটনে প্রয়াসী না হয়, তাহার সন্তানের জনক বা পিতা হওয়া বিড়ম্বনা ও অতিশয় কলঙ্কের কথা।

চণ্ডীচরণবাবু যখন এইরূপ মানসিক অবস্থা লইয়া উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল হইয়াছেন, সেই সময় রমেশের নামে একখানি পত্র দেবগ্রাম হইতে রাজপুরে তাঁহার ঠিকানায় প্রতি-প্রেরিত হইয়াছে। পত্রখানির মোড়কের উপর ‘বিশেষ জরুরী’ লিখিত আছে। চণ্ডীচরণের বুঝিতে বাকী রহিল না যে, সে দেবগ্রামের বাসায়, রাজপুরে আসিতেছে বলিয়া নিশ্চয়ই কোথায় সখ মিটাইতে চলিয়া গিয়াছে— তাই এই ‘বিশেষ জরুরী’ অঙ্কিত পত্র খানি, গৃহশিক্ষক মহাশয় এখানে প্রেরণ করিয়াছেন। ‘বিশেষ জরুরী’ পত্রে কি জানি কাহারও অসুখ সংবাদ থাকে, ভাবিয়া কিঞ্চিৎ ইতঃস্ততের পর খুলিয়া ফেলিলেন—দেখিলেন, পত্রখানি বামাহস্তের লিখিত, তারিখ ও ঠিকানা বিহীন অতি সংক্ষিপ্ত রচনা। পত্রে কেবল মাত্র লেখা আছে—

“পত্র পাঠ এখানে চলিয়া আসিবেন। ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিলে আমার যুগপাত অনিবার্য।” ইতি—কুমুম।

চণ্ডীচরণবাবু পত্রখানি পড়িয়া একবারে বসিয়া পড়িলেন। ইহারই জন্য এত অর্থ ব্যয়! পরনারীর গুপ্তপ্রণয় প্রয়াসী এই কুলানার সন্তানের সহিত অনন্য সাধারণ পরম রূপলাবণ্যবতী সস্তাস্ত বংশীয় কস্তার বিবাহ সংঘটন করিয়া

কি পাপের কর্মই না করিয়াছি—স্বর্গের পারিজাত, বাজারের গলায় দিয়া কি নির্বুদ্ধিতার কর্মই না করিয়াছি ! নিরাহ ভদ্রলোক বৈবাহিক মহাশয়কেই বা কত অজ্ঞায় ভাবে প্রতারণা করিয়াছি !—এবমিধ চিন্তাপ্রবাহ, তাঁহাকে স্রোতমুখে মুক্ত-তরনীর ছায় উৎফিষ্ট ও উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল ।

তাঁহার একমাত্র বংশধরের এ কলঙ্ক কি অপনোদিত হইবে ? পুত্র মূর্থ হউক, নির্বুদ্ধি বা মূলবুদ্ধি হউক, সে অপবাদ সহ্য হয় ; কিন্তু পুত্র অসংযত স্বভাব, পুত্র অশুচরিত্র,—এ কলঙ্ক যে পিতার বশোধ্যাতি কলুষিত ও জনকদ্বের অনূপ-যুক্ততাই বিঘোষিত করে ! রমেশের দ্বারা তাঁহার বিষয় সম্পত্তি ও পুরুষপরিম্পরায় অর্জিত বংশগৌরব কোথায় বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, আশঙ্কা করিয়া তিনি অতিশয় শোকাকুলিত হইলেন । তিনি এরূপ কুলাঙ্গার গুণের পিতা, এই বেদনাকর লজ্জা, আত্মসন্মান প্রতিষ্ঠিত চণ্ডীচরণকে একান্ত অভিভূত করিয়া তুলিল ।

(৩)

রমেশ এই কয় মাস যেরূপ ভাবে অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতে এখন তাঁহার পক্ষে স্থিরচিত্তে অধ্যয়নরত হওয়া একবারে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে । গুপ্ত-ব্যাপার এরূপ অতল্লকাল মধ্যে প্রচারিত হইয়া একবারে হাতে কলনে পিতার নিকট ধরা পড়িবে, ইহা সে স্বপ্নেও ধারণা করিতে পারে নাই । সুতরাং তাঁহার চঞ্চলচিত্ত আরও উদ্ভাস্ত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিল ।

কেমন করিয়া এই আগন্তুক বিপদ হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হইবে, কেমন করিয়া সকল দিক রক্ষা করিতে পারিবে, অপরিণত বুদ্ধি চঞ্চলমতি যুবক, বিশেষরূপ চিন্তা করিয়াও কোন কুল কিনারা করিতে পারিতেছে না ; তাঁহার উপর পিতার কঠোর শাসনের প্রচণ্ড ব্যবস্থা, তাঁহার মস্তকের উপর উদ্যম দণ্ডের ছায় আও নিপতিত হইবার আসন্ন আশঙ্কায় প্রতিমুহূর্ত্তেই তাঁহাকে অভিভূত করিয়া দিতেছে—অগত্যা, তাঁহাকে আত্মকৃত অবস্থা কার্যের জন্য মর্শ্ববৃন্দ তীব্র অনুশোচনায় বিপর্যস্ত হইতে হইল ।

রমেশ পিতৃ অনুশাসন অতিক্রম করিয়া যথেষ্ট অজ্ঞায় কার্যে প্রবৃত্ত হওয়ায়, চণ্ডীচরণবাবু ভুলারূপ দ্রুত, অনুতপ্ত ও অপমানিত হইয়াছেন । পাপের অমুরূপ শাস্তির ব্যবস্থা করিতে গিয়া কি জানি তিনি মাত্রা অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতে হঠকারিতার জন্য নিন্দাভাজন হন, এষ্ট আশঙ্কায় তিনি ইতিকর্তৃত্বা নির্দ্বারজ জন্ত, জামাতা ননীলালকে আহ্বান করিলেন । অচিরে ননীলাল সঙ্গীক রাজপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

হঠাৎ আছ্যানে, ননীলাল অতিশয় চিন্তিত হইয়াছিল ; এখন অবস্থা গুনিয়া ততোধিক বিস্মিত ও ছঃখিত হইল। স্বস্তর মহাশয় অত্যধিক ক্রোধান্বিত হইয়াছেন,—তঁাহাকে সদা বাধা দিবার উপক্রম করিলে তিনি আরও উদ্বীগু হইয়া উঠিবেন, অথচ কোন মতে সময় ফ্রেশন করিতে না পারিলে এই দারুণ ক্রোধ শাস্তির উপায়ান্তর নাহি,—এই নিমিত্ত দেবদ্ব্যম হইতে প্রকৃত তথ্য অবগত হইয়া প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত ননীলাল, চণ্ডাচরণকে কোনরূপ চরম মীমাংসায় উপনীত হইতে সান্ন্যয় নিষেধ প্রার্থনা করিল—তিনিও জামাতার সাংগ্রহ অহুরোধ অবহেলা করিয়া রমেশকে কোন বৈষম্যক অধিকারে বঞ্চিত করিতে আপাতঃ নিরস্ত হইলেন।

(৪)

ননীলাল অতীর্কিতে দেবদ্ব্যমে রমেশের বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তাহার পড়িবার ঘরখানি ছাত্রের অধ্যয়ন-কক্ষ বলিয়া ধারণা করিবার কোন নিদর্শন নাই। নিষ্কম্পা সৌখীন বাবুর পারিষাটী ও অনাবশ্যক বিলাস দ্রব্যাদির বিচিত্র সমাবেশে, রমেশের মনোভাব দর্পণের ত্রাণ প্রতিফলিত হইতেছিল। রমেশের টেবিলে পত্রাধারে বিচিত্র বর্ণের সচিত্র চিত্রের কাগজের সংগ্রহ দেখিয়া ননীলাল মনে মনে তাহার ধৈর্যের প্রশংসা করিতে লাগিল এবং ভাবিতে লাগিল, রমেশ এই সকল ব্যাপারে যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছে, তাহার শতাংশ মাত্রও যদি অধ্যয়নে নিয়োজিত করিত, তবে নিতান্ত স্নানবুদ্ধি হইলেও অনায়াসে এতদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের চরম জয়পতাকা সংগ্রহ করিয়া নিজবংশ ও পিতাকে ধন্য করিতে এবং স্বয়ং গৌরবান্বিত হইতে পারিত।

এটা ওটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে ননীলাল দেবদ্ব্যমের সর্বত্র সংরক্ষিত তাহারই সহস্রলিখিত শিরোনামা বিশিষ্ট একতাদ্রা চিত্রের সন্ধান পাইলেন—দেখিলেন, সমস্তগুলিই একই মহিলা রচিত—কিন্তু কোনটিই নাম সাক্ষর যুক্ত নহে। পত্রশেষে কেবলমাত্র লেখা আছে—‘একমাত্র গোমারই—আমি’।

ননীলাল পত্রগুলি অতি সন্তুর্পণে নিবিষ্টমনে একে একে পড়িয়া যাইতে-ছেন, এমন সময়, রমেশ সাক্ষ্য ভ্রমণের পর বাসায় ফিরিয়া একবারে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল—‘বলিহারি ! বাবা বুঝি, মশাইকে আমার বিব্রন্ধে মোকদ্দমার তদন্ত করাবার জন্ত ডিটেক্টিভ করে পাঠিয়েছেন ! কিন্তু মশাই, অজুহাদ করে পত্রগুলি ছেড়ে দিন দেখি’—এই বলিয়া সেগুলি ননীলালের নিকট হইতে তৎক্ষণাৎ অপসারিত করিয়া গেল।

‘চোর নইলে চোর ধরতে পারে না—এসেই একবারে সোজামুজি চুরি আরম্ভ করে দিয়েছেন ! থাক্,—কতক্ষণ এলেন—মুখ হাত ধুয়েছেন ত’ ?—এই কথা বলিয়া রমেশ পরিচারকদিগকে ননীলালের পরিচর্যাগ নিযুক্ত করিবার জন্ত আদেশ দিল ।

ননীলাল—বোস বোস, অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন ? আমি যখন বিনা আহ্বানে তোমার নিকট এসেছি, তখন তোমায় পরিচর্যার জন্ত ব্যস্ত হতে হবে না । আমি, শুধু চুরি করতে নয়, চোরের উপর বাটপাড়ী করতেও জানি । ও :—এত চিঠি কি করে একা লেখ হে ! আমায় খবর দিলে, এতদিন এসে যে তোমার অনাহারী প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ করতাম !

রমেশ—আমি কারও সাহায্য চাই না মশাই—আমি একাই একশ’ ।

ননীলাল—তা আর বলতে ?—‘একা হুমানো যেন দখিলেক লক্ষা’ !

রমেশ—ওঃ—আবার লক্ষ্যাকাণ্ড করেন কেন ?

ননীলাল—তোমার স্বরূপ বোঝাবার জন্ত, তোমার রূপ না ধরলে উপায় কি ?—ডিটেক্টিভের বহুরূপ ধরবার অভ্যাস ত থাকেই ।

রমেশ—কিন্তু এত রামসীতার মিলন নয় যে হুমানের রূপধরে দুতীগিরি করবেন ? ওরূপ বদলে ফেলুন—মাগিনীর রূপ ধরতে হবে, মুখে কালি না মেখে দাঁতে মিসি দিতে হবে—হাতে কলার বদলে ফুলের সাজি নিতে হবে—অনেক রজ্জাট্—পারবেন ত ?

ননীলাল—বল—কিহে ! এতদূর নাকি ?—মুড়ক খোঁড়নি ত ?

রমেশ—যখন নেমেছেন, তখন পাতাল পর্য্যন্ত না গিয়ে ত আপনিও ছাড়বেন না । তবে, দেখবেন মশাই, আমায় যেন আর বলি দিবার জন্ত মশানে নিয়ে যাবেন না । আপনিই এখন আমার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা—আমার ভাগ্যবিধাতা !

ননীলাল—সুন্দর বক্তৃতা করতে শিখেছ ত । তোমার এমন উন্নতিতে আমার স্বপ্নের মহাশয়ের খুবই সন্তুষ্ট হওয়া উচিত—শুধু পাশ নিয়ে কি ধুয়ে ধেতে হবে ?

রমেশ—গুণী গুণং বেত্তি ন বেত্তি নিগুণং—আপনার জয় হোক, মশাই, আপনার জয় হোক ।

আহারান্তেও শ্রীলক-ভগ্নীপতি মধ্যে পুনরায় কথোপকথনের দ্বারা বহুয়াত্রি পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইয়া ক্রমে নিশ্চর হইয়া গেল ।

(৫)

‘তবে তাই হোক—চল, কালই কাশী চলে যাই’।

বিহারীলাল, রাতে নিভৃত শয়ন কক্ষে বসিয়া শব্দী হরমুন্দরীকে এই কথা বলিলে সে উত্তর দিল—‘আমি ত তোমায় এই কয়দিন ধ’রে, যা হয় শীঘ্র একটা কিছু ব্যবস্থা করবার জন্য বলে আসছি।’

বিহারীলাল—তবে কালই রওনা হওয়া যাক ?

হরমুন্দরী—হাঁ, পূজার বন্দে, বাবা বিশ্বনাথ মা অন্নপূর্ণার চরণে মাথা খুঁড়তে যাচ্ছি বলে, কালই রওনা হওয়া যাক। তার পর সেখানে দু এক সপ্তাহ থেকে, আদালত খুললে তুমি চলে আসবে, আর আমরা পরে সময় মত ফিরে আসব।

এই ব্যবস্থাই স্থিরতর হইলে, পরদিন প্রভাতে, সন্ধ্যার টুণে কাশী যাত্রার প্রয়োজন চলিতে লাগিল। প্রমীলা মার সঙ্গে যাইতে পাঠবে জানিয়া অসঙ্কোচে মহা আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া তাহার পিতা—মাতা উভয়েই রক্ত দৃষ্টিতে মুখ ফিরাইলেন।

বেলা তৃতীয় প্রহর অবগত প্রায়। বিছানা পত্র, বাস প্যাটরা ইত্যাদি নানাবিধ লগেজ বাক্সাই করিবার জন্য বিশেষ তাড়া পড়িয়াছে। চাকরেরা সকলেই ছুটাছুটি করিয়া হুকুম প্রতিপালনে তৎপর রহিয়াছে; আর ধীরে ধীরে পদচারণা করিয়া বিহারীলাল তাহাদের কার্য পরীক্ষণ করিতেছেন। এমন সময় পনের বোলজন ভারবাহী লোক, তাহার সদর দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, তাহারা সকলেই ‘তত্ত্বের’ বিবিধ সামগ্রীপূর্ণ ভার স্বন্ধে লইয়া দণ্ডায়মান। তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তোমরা কার বাড়ী খুঁজছো?’

ভারবাহী সকলেই সম্মুখে বলিল—‘আজ্ঞে, আপনার এখানেই এসেছি’।

বিহারীলাল—তোমরা ভুল করেছো; আমার এখানে কোনরূপ ‘তত্ত্ব’ আসবার ত কোন কথা নেই। তোমরা কোথা হতে আনুছো—কার বাড়ী আসুছো জানত ?

ভারবাহীদের মধ্যে অগ্রণী ব্যক্তি বলিল—‘আজ্ঞে বাবু, তা আর জানিনা ! আপনি আমাদের আজপুরের জমীদার বাবুর বেহাই—রমেশ বাবুর খণ্ডর। বৌমার পাঁচমাসের তত্ত্বের ভাজাপত্র, মাছ, কলা, দই সন্দেশ নিয়ে আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমাদের সঙ্গে পত্র নিয়ে যে লোক আসছিল, সে জিনিষ-

পত্র নিয়ে আগে আমাদের গাড়ীতে চড়িয়ে দিয়ে শেষে নিজে আর গাড়ীতে চাপ্তার সময় পেলেন না—এই পরের ট্রেনেই আসছে।

বিহারীলাল যেন আকাশ হইতে পড়িলেন—তাঁহার শরীরের বন্ধন যেন শিথিল হইয়া গেল—তাঁহার মাথা কিম্ব কিম্ব করিতে লাগিল। তিনি কোনমতে অপ্রস্তুত না হইয়া তাঁহাদিগকে ভারমুক্ত করিয়া বিশ্রাম করিতে বলিলেন। অন্তরে প্রবেশ করিতেই গৃহিণী বলিলেন—

‘এ আবার কি গো! একথা বৈবাহিকের কানে এরি মধ্যে কেমন করে হাওয়ায় উড়ে গেল? তুমি অনর্থক কালবিলম্ব করে এই ব্যাপারটাকে এতদূর টেনে আনলে?’

বিহারীলাল—এখন কি করা যায়?—বৈবাহিকের পত্র না দেখে ত আর রওনা হওয়া চলে না।

হরসুন্দরী—তা আর কেমন করে হয়?

বিহারীলাল—‘তুমি কোনরূপ চঞ্চল হইয়ো না। দেখা যাক, মানীর মান ভগবানের হাতে। তিনি সবই করতে পারেন। এই কথা বলিয়া বিহারীলাল সেদিনকার মত কালীষাত্রার আয়োজন স্থগিত রাখিবার আদেশ দিয়া বহির্বাটীতে বৈবাহিকের পত্রের জন্ত সাগ্রহ প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন।

সন্ধ্যার সময় ট্রেন হইতে অবতরণ করিয়া ভজবেশী একজন পত্রবাহক, বিহারীলালের নিকট একখানি পত্র দিয়া প্রণাম করিল। রাজপুরের বৈবাহিক প্রেরিত লোক জানিয়া তাহাকে বসিতে বলিলেন এবং পত্রখানি হাতে লইয়া তৎক্ষণাৎ অন্তরমহলে প্রবেশ করিলেন। হরসুন্দরী চকিতে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে বিহারীলাল পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিলেন—

‘সবিনয় নমস্কার নিবেদন—বৈবাহিক মহাশয়, প্রেরিত লোকসহ বধূমাতার পঞ্চমাসের ভাজার তত্ত্ব পাঠাইলাম। আমার সংবাদ পাঠিতে বিলম্ব হওয়ায় এতদিন তব্দের দ্রব্যাদি পাঠাইতে পারি নাই। সংবাদ পাঠিয়া সুবিধামত দ্রব্যাদি সংগ্রহ জ্ঞাত আর কালগৌণ করিতে পারিলাম না। প্রার্থনা করি, আপনারা উভয়েই আমার প্রেরিত দ্রব্যাদির নূনতা জ্ঞাত ত্রুটি গ্রহণ করিবেন না।

‘আমি যতদূর জানিতে পারিয়াছি—আমার সংবাদ মিথ্যা নহে—আপনারা প্রভাবিত হইয়াছেন। নচেৎ, এতদিন আমাকে এ স্নেহের সংবাদ দিতে পারেন নাই কেন?’

গল্পলহরী



মশাই, অনুগ্রহ করে পত্রগুলি ছেড়ে দিন দেখি

‘অধ্যয়নে কৃতি হইবে বলিয়া আমি রমেশকে আপনার বাটি ঘাইতে নিষেধ করিয়াছিলাম—একথা আপনি জানেন। কিন্তু বাবাজীবন, পড়-শুনায় আদৌ মনোযোগী হইতে পারে নাই। আপনার বাটির কুসুম নারী পরিচারিকার সহায়তায় আপনাদের সকলেরই অজ্ঞাতে রমেশ আপনার বাটি মাতিয়াত করিত। বধুমাতা অস্তবর্তী হইলে, কুসুম রমেশের নামে ‘বিশেষ জরুরী’ পত্র দেয়। ঐ পত্র আমার হস্তগত হইলে, আমি অল্পরূপ ভাবিয়া রমেশের গতি-বিধি পর্য্যবেক্ষণে সচেষ্ট হই এবং আমার জামতার সহায়তায় এবিষয়ে প্রকৃত তথ্যাদ্যটানে কৃতকার্য হইয়াছি। আমার চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে আপনারা নিশ্চিন্ত হইলে সুখী হইব।

‘আমি আর রমেশের পরীক্ষার সুফলের প্রয়াসী নহি। আমার বৃদ্ধবয়সের খেলার সাথী, ননীর পুতলির মত একটি ‘ভায়া’ কোলে লইয়া বধুমাতা কবে আমার গৃহ আলোকিত করিতে আসিবেন, এখন হইতে আমি সেই শুভদিনের সুসময়ের চিন্তায় উৎক্লম্ব হইয়া সাগ্রহ প্রতীক্ষায় দিন যাপন করিতে লাগিলাম।

‘নিয়ত আপনাদের কুশল সংবাদ দিয়া সুখী করিবেন। অত্রস্থ কুশল। নিবেদন ইতি—’

একান্ত বিনীত—শ্রীচণ্ডীচরণ রায়।

পত্রখানি গুনিয়া হবসুন্দরীর জিহ্বা, প্রতিমার কালীমূর্তি অপেক্ষা দ্বিগুণ অধিক বিলম্বিত হইয়া পড়িল। আর, বজ্রাহত প্রায় নির্ঝাক ও নিস্তব্ধ বিহারী-লালের লক্ষ্যহীন শূন্য দৃষ্টি, তাঁহার লোল-জিহ্বা দ্বী-মূর্তির দিকে নিবদ্ধ হইয়া রহিল !

শ্রীশিবরতন মিত্র ।

পরিত্যক্তা ।

(১)

পৌষমাসের রাত্রি । কনকনে শীতে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া সকলে শয্যার আশ্রয় লইয়াছে । আকাশে বিদ্যুৎ হানিতেছে, গুরু গুরু মেঘ গর্জনের সঙ্গে বৃষ্টি পড়িয়া পৃথিবী ভাসাইয়া দিতেছিল । হুগলীর এক ক্ষুদ্র পল্লীতে নিমাইচরণ দে রোগ শয্যায় শায়িত,—তাহার পাশের ঘরে তাহার স্ত্রী নুতন ঝিরের উপর স্বামীর সেবার ভার দিয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন । ঘরে একটি আলো মিটি মিটি জ্বলিতেছে । প্রদীপের সেই অস্পষ্ট আলোকে শুশ্রূষাকারিণী রোগীর রোগক্লিষ্ট পাংশু মুখের দিকে স্থির নেত্রে চাহিয়া আছে ।

(২)

নিমাইচরণ হুগলী কোর্টের একজন আমলা । তাহার পরিবারের মধ্যে অষ্টাদশবর্ষীয়া পত্নী সুধামুখী ও একটি শিশু পুত্র । নিমাইচরণের বয়স ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হইবে, সুধামুখী তাহার দ্বিতীয় সংসার । সুধামুখী একে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, তাহার উপর পরমাস্থন্নরী, তিনি মাসিক পঁচিশ টাকা বেতনের নিমাইচরণকে স্বামীরূপে গ্রহণ করিয়া যেন বড়ই নিঃস্বার্থপরতা দেখাইয়াছেন, এমনি ভাব দেখাইতেন । শত্ৰুর আদর স্বত্ব নিমাইচরণের ভাগ্যে বিধাতা লিখেন নাই ; তিনি দীর্ঘ্য দুই বৎসরের মধ্যে একথা বেশ বুঝিতে পারিয়া ভাগ্যের সহিত একরূপ বোঝাপড়া করিয়া লইয়া ছিলেন । অভিমান বা ক্ষোভ এখন আর তাঁহাকে পূর্বের তায় বিচলিত করিতে পারিত না । কিন্তু আজ দুই মাস হইল আর এক নূতন উপসর্গ জুটিয়াছে । একটি সিঁহর পরা সধবা ক্যারেতের মেয়ে নিমাইচরণের সংসারে দাসীর কার্য্য করিবার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছে । তাহার রং ময়লা, বয়স তেঁতশ চক্রিশ হইবে,—পূর্ণ যুবতী । সে এই একমাসের মধ্যে নিমাইচরণের বিশৃঙ্খল সংসারে শৃঙ্খলা আনিয়াছে । গৃহকার্য্য হইতে রন্ধন কার্য্য পর্য্যন্ত সে সমস্তই এক হাতে শেষ করিয়া, আবার শিশু ছেলেটিকে হুগ ওয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়া থাকে । নিমাইচরণ কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিলে নিমেষ মধ্যে সে কোথা হইতে আসিয়া হাত-পা ধোবার জলটি পর্য্যন্ত দিয়া বায়, কাছারীর কাপড় ছাড়াইয়া অল্প কাপড় জোগাইয়া দেয়, তারপর জলখাবা সাজাইয়া দিয়া, কলিকার আগুনে হুঁ দিতে দিতে হয়ত একবার রন্ধনশালা হইতে

বুঝিয়া আসিয়া, জলখাবারের কোন অংশ পরিত্যক্ত থাকিলে, শতবার তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে। নিমাইচরণের আহারের সময় সে কোথাও এক পা নড়িতে চায় না। নিমাইচরণের শরীর একটুকু অসুস্থ হইলে, সে আহার নিজা পরিত্যাগ করিয়া তাহার পরিচর্যা করে। সাধারণ বিয়ের পক্ষে এতটা আদর যত্ন অত্যন্ত বাড়াবাড়ী কিনা নিমাইচরণ সে কথা ভাবিবার সময় পাইত না। সে এই আদর যত্নের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেকটা আরাম পাইয়াছিল। কিন্তু এই আদর যত্নের তুলনায় তাহার জ্ঞান উদাসীনতা বড়ই ফুটিয়া উঠিতেছিল। সেই উদাসীনতা এখন তাহাকে যেমন ভাবে আঘাত করিত, পূর্বে কোন দিন তাহাকে এমন কঠিনভাবে আঘাত করিতে পারে নাই। ইহাই নিমাইচরণের এক নূতন উপসর্গ।

(৩)

আজ নিমাইচরণ সংক্রামক বসন্তরোগে আক্রান্ত। সুধামুখী আপনটির শিশু পুত্রকে লইয়া বধা সম্ভব স্বামীকে দূরে দূরে রাখিয়া থাকে। ঘরের মধ্যে সে কদাচিৎ প্রবেশ করে, বাহির হইতেই স্বামীর সংবাদ লইয়া থাকে। নূতনঝিই এখন নিমাইচরণের গুপ্তাধিকারিণী। দিনের বেলা সহস্র গৃহ কৰ্ম্মের মাঝখানে সে শতবার সময় করিয়া নিমাইচরণের তথ্য লইয়া থাকে, সমস্ত রাত্রি নিমাইয়ের পাশে বসিয়া তাহার সেবা করে, নিত্য আত্মীয়ের মত অসংখ্য চিত্ত ভাবে তাহার গায়ে মাখায় হাত বুলাইয়া দেয়। রমণীর ক্ষণে এত স্নেহ যত্ন থাকিতে পারে, নিমাইচরণ পূর্বে তাহা কোন দিন ভাবে নাই। সে ভাবিত “এই রমণী কে ? ইনি কি চান ? সামান্য দাসী কখন কি এত যত্ন করিতে পারে ? তাহার দেহে সখ্যতার চিহ্ন রহিয়াছে। তাহার স্বামী কোথায় ? এই দুই মাসের মধ্যে কেহত তাহার তথ্য লইল না।” নিমাইয়ের ক্রম মত্তিক এই দুইরূপ প্রশ্নগুলির কোন সমাধান করিতে পারিত না।

(৪)

নূতনঝি়ের সেবায় নিমাইচরণ আরোগ্যলাভ করিল বটে, কিন্তু কালরোগ বিয়ের উপর প্রতিশোধ লইতে ভুলিল না। রাত্রিভাগরণে ও কঠিন পরিশ্রমে বীর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। রোগ সময় বুঝিয়া নিমাইচরণকে ছাড়িয়া ঝিকে আক্রমণ করিল। ডাক্তার আসিয়া রোগিণীর অবস্থা দেখিয়া আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেল। সুধামুখী পূর্বে হইতেই অত বাড়াবাড়ির ভ্রম বীর উপর একটু চটিয়াছিল, কেবল তাহার কৰ্ম্মপটুতার ভ্রম তাহাকে কিছু

বলিত না। এখন তাহার এই অবস্থা দেখিয়া সে স্বামীকে তাহাকে হাঁস-পাতালে পাঠাইবার উপদেশ দিল। নিমাইচরণ সে কথার কোন উত্তর দিল না।

(৫)

রাজি এগারটা, নিমাইচরণ ঝিকে ঔষধ খাওয়াইতে ছিল। দিন কতক পূর্বে এমনি সময়ে ঝি একদিন নিমাইচরণের রোগশয্যায় বসিয়া তাহার গুত্রা করিয়াছে। আজও সেই গৃহে সেই দুই জন,—মুম্বা ও নিমাইচরণ, মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে। বাহিরের আকাশ ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে বিছাৎ চমকাইয়া মরণের আগমন পথ আলো করিয়া দিতেছিল।

ঝি ডাকিল “বাবু, আলোটা উকে দাও, আমার মুখে একটু গজাঙ্গল দাও। আমার সময় হইয়া আসিতেছে। আমি মরিলে সিন্দুর দিও, নখে আলতা ছোঁয়াইও স্বামীর সব কাজ ক’রো। আজও কি তুমি আমার চিনিতে পারিলে না। আমি তোমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী কমলা”—নিমাইচরণ শিরিয়া উঠিল। “কমলা” নিমাইচরণ ভাবিল সেই কমলা, যাহাকে কুলটা জানিয়া পরিত্যাগ করিয়াছি, তাহার এই ব্যবহার! “না না, অসম্ভব!” নিমাইচরণ প্রদীপের আলো বাড়াইয়া দিয়া রোগিণীর মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল।

“কমলাইত বটে, তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? কেন তুমি বিপথে গিয়া, তোমার স্নেহ যত্ন হইতে আমাকে নিষ্ঠুরভাবে চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত করিলে?” এই বলিয়া নিমাইচরণ অজ্ঞান হইয়া তাহাকে আপনার ক্রোড়ে টানিয়া লইল। ঝি উত্তর করিল, আমি অসতী নহি, তুমি মিথ্যা কথায় বিশ্বাস করিয়া আমার ত্যাগ করিয়াছ। জগৎ আমাকে অসতী বলিয়া জানিয়াছে, কিন্তু একজন আছে, যিনি সব কথা জানেন; আজ আমি তাঁহার নিকটে যাইতেছি, তিনি আমার পরিত্যাগ করিবেন না। আমার জীবনের সব কথা আমার বাস্নে একখানা কাগজে লেখা আছে, যদি সে কথা জানিবার ইচ্ছা হয়, কাল পড়িয়া দেখিতে পার।” নিমাইচরণ বিন্ময়ে হতবুদ্ধ হইয়া গেল।

(৬)

আজ সব শেষ হইয়া গেছে। ঝিয়ের শরীর পুড়িয়া পঞ্চভূতে মিশিয়া গিয়াছে। নিমাইচরণ আজও বড় বিমর্ষ। সে আজ ঝিয়ের ঐসই কাগজ খানি পড়িতেছিল।—আট দশ বৎসরের আগেকার কথা আজ তোমার স্মরণ হইবে

কি ? তুমি যে দিন আমার বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া গেলে সেই দিন কি অশুভক্ষণে গৃহের বাহির হইয়াছিলাম বলিতে পারি না। মা বৌ দেখিতে আসিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, আমি তাঁহার বিষনয়নে পড়িলাম। তুমি আমার স্বামী, জীবন মরণের সঙ্গী, আমি তোমারও মনমত হইতে পারিলাম না। আমার তেমন রূপ ছিল না, আমি কুরূপা, সেই জন্ত তোমরা মাতা পুত্র আমাকে দেখিতে পারিলেন না। এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া গেল। আমি প্রত্যহই আশা করিতাম, আজ তোমার দর্শন পাইব, কিন্তু সে আশা কোন দিন পূর্ণ হইল না। এই সময়ে দেশে আমার বাপের সহিত জমিদারের মামলা বাধিল। পিতাকে কোনরূপে আঁটিয়া উঠিতে না পারায় জমিদারের আক্রোশ আমার উপর পড়িল। তিনি আমার খণ্ডরালয়ের সন্ধান লইলেন। হুটে লোক দিয়া, তোমাদের বাটীর ঠিকানায় এমন ভাবে আমার নামে চিঠি পাঠাইতে লাগিলেন, যেন কোন লোকের সহিত আমার অবৈধ প্রেম ছিল, আর আমি তাঁহার সহিত এখনও পত্র ব্যবহার করি। আমি ইহার কিছুই জানিতাম না, কিন্তু সেই সব পত্র যখন তোমার হাতে পড়িল, তখন তুমি কিছুতেই সে কথা অবিশ্বাস করিলে না, তুমি আমার নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়া আমার পরিত্যাগ করিলে। স্বামী পরিত্যাগ করিলে, জ্বীলোকের দাঁড়াইবার স্থান নাই, একথা তখন জানিতাম না। আমি অভিমান করিয়া পিতার নিকট ফিরিয়া আসিলাম। জমিদার সকল সংবাদই রাখিত, কুলটা কন্ডাকে গৃহে স্থান দিবার জন্ত সে পিতাকে একঘরে করিল। আমি পিতার একমাত্র আদুরে কন্ডা, সুতরাং তিনি আমার পরিত্যাগ করিলেন না। কিন্তু আমি কালসাপিনী তাঁহাকে দংশন করিলাম। আমার পিতা বড় অভিমানী ছিলেন। গ্রামে সমাজচ্যুত ও অপমানিত হওয়ার, কাঁহার হৃদয়ে সে আঘাত বড় লাগিয়াছিল, তাহাতেই তাঁহাকে শয্যাশায়ী হইতে হয়। দীর্ঘ রোগ ভোগ করিয়া, তিনি আমাকে অকূল সাগরে ভাসাইয়া চলিয়া গেলেন। আমি দারুণ বিপদে আত্মহারা। এদিকে আবার জমিদারের লোক ঢোল পিটিয়া বাস্তুভিটা বিক্রয় করিতে আসিল। আমি একা জ্বীলোক, কি বুঝি; গৃহ ছাড়িয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইলাম। সেই সময়ে আত্মহত্যা করা ভিন্ন উপায় ছিল না। কিন্তু আজ তোমার ক্রোড়ে মরিবার সুখ আমার কপালে রহিয়াছে; আত্মহত্যা করিতে পারিলাম না। আমাস্তরে গিয়া দাসীপণা করিব। পিতার মুখে শুনিয়াছিলাম সুপথে থাকিলে অর্দ্ধরাএও ভগবান আমার জোটান। সেই আশায় বুক বাধিয়া

গ্রামত্যাগ করিলাম। এদিকে রব উঠিল গ্রামের একটা ছুশ্চরিজ যুবককে লইয়া আমি গ্রাম ত্যাগ করিয়াছি।”

আমাদের দেশে জ্বীলোকের দাঁড়াইবার স্থান হয় খণ্ডরাগয় না হয় অভাবে পিড়ালয়। যাহার এই দুই পথই বন্ধ তাহার মরাই ভাল। নতুবা তাহাকে রমণীর মহার্ঘধন সতীত্ব বিকাইয়া পোড়া পেট ভরাইতে হয়।

দাসীবৃত্তি অবলম্বন করিয়াও আমাদের দেশে পেট চলে না। আমার যৌবন আমার কাল হইল। ভাল গৃহস্থ গৃহে আমায় স্থান দিতে চায় না, অনেক চেষ্টায়ও যদি কোথাও স্থান করিয়া লই, তবে আমাকে কুপথে আনিবার অল্প কত চেষ্টা কত বড়লজ্জা চলে, তাহা আর কি বলিব। দিনের বেলা কোন রকমে কাটান যায়, কাল রাত্রি আর কাটে না। শত উপজ্ঞবে সহস্রবার নয়নের জলে আমি প্রত্যেক রাত্রি কাটাইয়াছি। সে সব ছুংখের কথা গুনিয়া আর কি করিবে? এইরূপে কটা বৎসর দীর্ঘায়ুগের জায় কাটিয়াছে। তার পর একদিন মনে করিলাম, যদি দাসীবৃত্তিই করিতে হয়, তবে আমি আমার স্বামীর গৃহে যাই না কেন? তিনি এতদিনের পর আমায় কি আর চিনিতে পারিবেন? যদি দাসী বলেও তিনি আমায় গ্রহণ করেন তাহা হইলেও আর আমার ভয় নাই। তাই তোমার সংসারে দাসী রূপে প্রবেশ করিয়াছিলাম। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমার মন বা শরীর কোনরূপে অপবিত্র হয় নাই। একথা ভূমি বিশ্বাস করিবে কিনা “জানি না। যদি বিশ্বাস কর তাহা হইলে আমার মরণের পরেও কি জ্বী বলিয়া আপনার মনে মনে গ্রহণ করিবে না?”

এই ঘটনার পর দিন সুধামুখী স্বামীকে বলিল “নূতন ঝির মৃত্যুর পর হইতে তোমার মনটা বড়ই ধোঁপ হইয়াছে। না হয় অল্প বয়স দেখিয়া আর একটা ঝি রাখ না!” এষ্ট শ্লেষে নিমাইচরণের শাস্ত্র স্বভাবটিও বিচলিত হইয়া উঠিল। সে উত্তর করিল “নূতন ঝি—ঝি নয়, কমলা। কমলা আমার প্রথম পক্ষের সতী জ্বী। তাহার পবিত্র নামের উদ্দেশে এত লঘুভাবে কথা কহিও না।”

তাহার কণ্ঠ আর্দ্র—চক্ষে দর দর ধারা।

শ্রীঅতীন্দ্রনাথ মিত্র।

অনুতাপ ।

শারদীয় পূজা নিকটবর্তী। আজ আশ্বিনের অমাবস্তা। আর সাত দিন পরেই বাঙ্গালার লুপ্ত গৌরব, হীনান্বৈৰ্য্যে, ভক্তপ্রধান হিন্দু আনন্দময়ী মার অর্চনা করিবে, তাই বাঙ্গালার হিন্দু পুলকভরে হাসিতেছে—আনন্দময়ীর আগ আগমন আশায় সমস্ত বাঙ্গালার কেন, সমস্ত ভারতে আনন্দের উৎস ছুটিয়াছে। সকলেই এক অভিনব আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া এই আনন্দোৎসবে যোগদান করিতে অগ্রসর। এই কৰ্ম্মচঞ্চল, কৰ্ম্মনগরী কলিকাতার কৰ্ম্মকোলাহল যে স্বাভাবিক মাত্রায় ছাপিয়া উঠিবে এবং আনন্দের পূৰ্ণলক্ষণ যে এখানে পূর্ণ-মাত্রায় পরিলক্ষিত হইবে ইহাতে বিস্ময়াবিষ্ট হইবার লেশমাত্রও কারণ নাই।

রাত্রি সাতটা বাজিবার উপক্রম। কলিকাতার বহুবাজার স্ট্রীট দিয়া অপরিচীত জনশ্রোত বহিয়া যাইতেছে। রাস্তার উত্তরপাশে বিপুল দ্রব্যসম্ভারে পরিপূর্ণ এবং বৈদ্যাতিক আলোকমালায় পরিশোভিত বিপণিসমূহ রাত্রিপথগামী নরনারীগণের চিত্ত আকর্ষণ করিতেছিল। ৬পূজার বাজার—শতাব্দীর, বন্ধুবান্ধব দিগকে উপহার দিবার অভিনব সুযোগ—গৃহলক্ষ্মীর মনস্তৃষ্টি করিবার বিপুল আয়োজন—প্রভৃতি কথা বড় বড় অক্ষরে লিখিত প্লাকার্ড বিপণীসমূহের গায়ে দ্বিগুণ বায়ুসঞ্চালন হেলিয়া ছলিয়া পথবাহী জনগণের মনে এক অপূৰ্ণভাবের লহর তুলিয়া দিয়াছে। বিবাহিত যুবকবৃন্দ নবপরিণীতা স্ত্রীর—স্বিত আনন, আজানু-লম্বিত কুন্তলরাজি ও কমনীয় অবয়ব স্মরণ করিতে করিতে ভিনোলিয়া গাউডার, এইচ বসুর কুন্তলীন ও জড়ির কারুকার্য্য খচিত জাকেটের ফর্দ করিয়া লইল। বৃদ্ধদের মধ্যে কাহার কাহার গৃহ পৌত্র পৌত্রী পরিবৃত্ত হইলেও এই শেষ বয়সে গৃহীণীর যৌবনের ফুল অথর মানসনেত্রে দর্শন করিয়া হৃৎকণ্ঠে একটা সখের বায়না পূরণ করিতে মতলব করিল। সংসার ক্লিষ্ট ব্যক্তির নিজের কথা ভুলিয়া গিয়া যথাসম্ভব সংক্ষেপে ছোটপুত্রের জন্ত অন্নদামের রঙ্গিন সার্ট ; দৌহিত্রীর জন্ত গোলাপী রঙের শেনী ও গৃহীণীর জন্ত মোটা কালপেড়ে সাড়ী ক্রয় করা সঙ্কল্প করিল। এইরূপ বিভিন্ন লোক তাহাদের বিভিন্ন প্রয়োজনানু-বর্তী হইয়া বিভিন্ন দোকানগৃহের জনাকীর্ণ ক্ষুদ্র দ্বারে উপস্থিত হইতে লাগিল ও আবশ্যকীয় দ্রব্য ক্রয় করিয়া স্ব স্ব গৃহাভিমুখে ব্যস্ততার সহিত অগ্রসর হইল।

এই বিপুল জনপ্রবাহের মধ্যে বিংশতি বর্ষীয় যুবক প্রমোদ কুমার ২৩টা বন্ধু

পরিবৃত্ত হইয়া একখানা সম্ভিত ষ্টেশনারী দোকানের দ্বারদেশে উপস্থিত হইল ও তাহার নবশরিনীতা ভাৰ্যা প্রভাবতীর জন্ত মনোমত শারদীয়া উপহার ক্রয় করিয়া বন্ধুদের সহিত তাহাদের ভাবী সুখমিলনের গল্প করিতে করিতে হ্যারিসন রোডস্থিত মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

প্রমোদ কুমারের পূর্ণ নাম প্রমোদ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । সে মজঃফরপুরে প্রসিদ্ধ উকিল শ্রীযুত প্রভুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র । প্রমোদ কুমার প্রেসিডেন্সী কলেজের বি এ ক্লাসের ছাত্র । সে তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও মেধাবী ছিল । কৃতিত্বের সহিত মজঃফরপুর কলেজ হইতে আই, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল । প্রমোদ বাল্যকাল হইতেই আমোদ প্রমোদ প্রিয় ছিল ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত দূরদর্শী পিতার কড়া দৃষ্টির মধ্যে থাকিয়া বিশেষ একটা স্ফুৰ্ত্তির মধ্যে গা ভাসাইয়া দিতে পারে নাই । তাই অল্পবিস্তর পড়াশুনা করিয়াই নিজের বুদ্ধি ও মেধার প্রভাবে পূর্বের পরীক্ষাগুলি প্রশংসনীয় ভাবেই পাস করিয়াছিল । কলিকাতায় আসিয়া তৃতীয় বার্ষিক প্রেণীতে ভৰ্তি হওয়া অবধিই প্রমোদ অভিভাবক শৃঙ্খলভাবে বাস করিতে লাগিল । কলিকাতা ভারতের প্যারিস—সৌখিনতার লীলাভূমি, তাই কলিকাতায় স্বয়ং কর্তৃত্বভাবে থাকিয়া পূর্ব পরীক্ষার ফলে আশ্চর্য কৃতিত্বে অহঙ্কারী প্রমোদ কুমার বি, এ পরীক্ষাকে সহজ ব্যাপার মনে করিয়া নিজের স্বভাবিক সৌখিন প্রবৃত্তির অনুশীলনে ব্যস্ত রহিল, স্তত্রাং পড়াশুনা বিশেষ করা হইল না । কলেজের পাঠ্য পুস্তকের পরিবর্তে ইংরাজী ও বাঙ্গলা নাটক নভেলের শ্রাদ্ধ করিল । কলেজের লেকচার শুনিতে অমনোযোগী হইলেও টাউনহলে বক্তৃতা শুনিতে বাধ্য রহিল না—ছুটির দিন অধ্যয়ন না করিয়া বন্ধুদের সহিত গার্ডেন পার্টিতে যোগদান করিত । এইরূপ কার্যের সহিত অধ্যয়নের সম্পর্ক তত ঘনিষ্ঠ নয়, তাই অবশেষে প্রমোদ পরীক্ষায় প্রমাদ গণিল । পরীক্ষার কয়েকমাস পূর্বে আবশ্যিকীয় পাঠ্য পুস্তকের পাতাগুলি কোনরূপে উন্টাইয়া প্রমোদ বি, এ পরীক্ষা দিল । পরীক্ষাস্তে প্রমোদ পিতৃসকাশে গমন করিল, পিতার বিশেষ ইচ্ছা না থাকিলেও আদরিণী পিতামহী ও স্নেহময়ী জননীর একান্ত অনুরোধ রক্ষার্থ বৈশাখের এক শুভদিনে প্রভাবতী নাম্নী একরূপবতী পঞ্চদশী সরলা বালিকার পানিগ্রহণ করিল ।

প্রভাবতী সরলতার ছবি—পবিত্রতার আধার । এ সংসারের কুটলতা রমণী সুলভ সরলতাকে পরাজিত করিয়া এখনও তাহার হৃদয়রাজ্যে প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই ।

প্রভাবতী গরীবের মেয়ে—সে স্বামীর অপরিণীত ভালবাসা, স্বপ্নের অবাচিত স্নেহ ও শাণ্ডীপের অপৰ্য্যাপ্ত আদর পাইয়া নিজের অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিল বটে, কিন্তু আত্মদে আটখানা হইয়া স্বকীয় সরলতা ও মাধুর্য্যে জলাঞ্জলি দিয়া আধুনিক সমাজের আদর্শগী গরবিনী হইয়া দাঁড়াইল না। তাহার প্রৌতিকর অকপট ব্যবহারে বন্দোপাধায় পরিবারের প্রত্যেকেই মুগ্ধ হইল এবং নববধূকে সকলেই প্রাণের সহিত ভালবাসিতে লাগিল।

এইরূপ আদরে হৃদাস কাটিয়া গেল এবং বি, এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল। সংবাদ পত্রগুলি ও গেজেট পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে খুঁজিয়াও প্রমোদের নাম পাওয়া গেল না। আত্মীয় স্বজন সকলেই প্রমোদের পরীক্ষার ফলে বিস্মিত হইল। বিচক্ষণ প্রভুদাস বাবু মনে মনে পুত্রের অমনোযোগিতা ও স্বাভাবিক সৌখিনতার পরিণামে এইরূপ ফল ফলিয়াছে এবং বৃদ্ধমাতার ও অপরিণক বুদ্ধি জ্বার খেরালের বশবর্তী হইয়া পুত্রকে অসময়ে বিবাহ দিয়া এমন কি ভবিষ্যৎ উন্নতির পথও রুদ্ধ করিয়াছেন এইরূপ সিদ্ধান্ত করিলেন। তিনি পুত্রকে পুনরায় অধিকতর পরিশ্রম ও যত্নের সহিত অধ্যয়ন করিতে উপদেশ দিয়া শীঘ্রই কলিকাতা পাঠান স্থির করিলেন।

(২)

প্রমোদ সর্বদাই ভাবভরে ভরপুর থাকিত—ছুঃখ হউক, সুখ হউক, সন্দেহ হউক, সম্প্রীতি হউক—যে ভাবই প্রমোদের অন্তঃকরণে একবার প্রবেশ লাভ করিত সে ভাবের প্রাবল্যে প্রমোদ সতত পরিপূর্ণ থাকিত। প্রভা কিন্তু হৃদয়ের ভাবরাশি নুকারিত রাখিতেই ভালবাসিত। প্রভা আজকালকার চপলা মেয়েদের মত এক কথায় দশ কথা বলিতে জানিত না। ভাবহীন হৃদয় লইয়া সে তাহার উৎস প্রবাহিত করিতে শিখে নাই, তাই আধ আধ কথায় তাহার হৃদয়ের বেদনা প্রমোদকে জ্ঞাপন করাইত এবং মনে মনে নিজের অদৃষ্টের উপর প্রমোদের অকৃতকার্য্যতার জন্ত দোষারোপ করিল। তাহার স্বামী পূর্বের পরীক্ষাগুলি সমস্মানে পাশ করিয়াছে, এবার তাহার জ্ঞায় মন্দভাগিনীকে বিবাহ করিয়াই এইরূপ অকৃতকার্য্য হইয়াছে বলিয়া প্রভা গোপনে নিজের অদৃষ্টকে দিক্কার দিল। এখন আর প্রমোদের শয্যাপাশে বসিয়া তাহার মুখে হাসিরেখা ফুটিত না। প্রমোদ এই ভাবাহীন ভাব, ছুঃখের অভিব্যক্তি বুঝিয়া পত্নীর প্রগাঢ় ভালবাসার পরিচয় পাইল এবং ছুঃখের প্রথম আশ্বাদেও অনেকশান্তি বোধ করিল। কয়েকদিন পরে পিতার অজ্ঞানুযায়ী ভালদিন দেখিয়া সাক্ষনয়নে

বিষপ্ণা পত্নী ও ব্যাধিতা মাতার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া প্রমোদ কলিকাতা ফিরিল ও প্রেসিডেন্সী কলেজে বি, এ ক্লাসে ভর্তি হইল। পত্নীর মলিন বদন স্মরণ করিয়া, চেষ্টার সহিত বতটা পড়া যায় প্রমোদ এবার তাহাতে ক্রটি করিল না। এইরূপ ভাবে আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র তিন মাস কাটিয়া গেল। আশ্বিনের আগমনে প্রমোদের হৃদয়ে আশার উদয় হইল। দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর স্বগৃহে আত্মীয় স্বজনদের সহিত মিলিত হইবে ও বিয়োগ-বিধুরা জ্বর মলিন বদনে হাসির রেখা ফুটাইবে ভাবিয়া আশ্বিন মাসের প্রথম কয়েকদিন অতি আনন্দেই প্রমোদ কাটাইল। ৬ পূজার কয়েকদিন পূর্বে প্রভুদাস বাবু পত্রকে পত্র লিখিলেন।

কল্যাণবরেন্দ্র—

তোমার পত্র পাইলাম। আমার এখানে আসিলে তোমার পড়ার বিশেষ ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবনা। ছুটির সময়টা কলিকাতা থাকাই তোমার পক্ষে অল্পকূল হইবে, সুতরাং সেখানেই থাকিও। তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তোমাকে অধিক লেখা বাহ্য। আমাদের প্রভাসের নিকট হইতেই (প্রভাস প্রভুদাস বাবুর কলিকাতাস্থ দূরসম্পর্কীয় এক আত্মীয়) তোমার সংবাদ লইব। এবার সন্ধ্যানে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া চাই। ইতি

তোমার পিতা।

(৩)

আমরা আধ্যাতিকার প্রারম্ভে প্রমোদকুমারকে কতিপয় বন্ধু সমভিব্যাহারে তাহার আদরিণী জ্বরজন্ত ৬ পূজার উপহার ক্রয় করিয়া সন্ধ্যার পর হারিসন্-রোডস্থ মেসে আসিয়া উপস্থিত হইতে দেখিয়াছি। প্রমোদ মেসে আসিয়াই চিঠির বাক্স অন্বেষণ করিল কিন্তু কোন চিঠি পাইল না। বিষণ্ণ-চিত্তে প্রমোদ বখন দ্বিতলের সিঁড়িতে অল্পমনস্কভাবে এক এক পা ফেলিয়া আস্তে আস্তে উঠিতেছিল তখন পশ্চাৎ হইতে দৃঢ় ডাকিল “প্রমোদ বাবু আপনার ছুখানা পত্র আছে। আমি আপনার ঘরের টেবিলের উপর রাখিয়া আসিয়াছি।” ভৃত্যদত্ত সংবাদে প্রমোদের মনে অপার আনন্দ উপস্থিত হইল। সে ক্রত পদ-বিক্ষেপে দ্বিতলে নিজের কক্ষে উপস্থিত হইয়া আলো জালাইতে প্রবৃত্ত হইল। এই সময়ের মধ্যে তাহার মনে যে কত চিন্তার তুফান বহিয়া গেল কে তাহা

বর্ণনা করিবে ? অনেকদিন পর্য্যন্ত প্রভা তাহাকে পত্র লেখে নাই—হয়তঃ সে আজ কত কথা লিখিয়াছে, বিচ্ছেদের জন্ত কত দুঃখের কাগ্না কাঁদিয়াছে—ভাবী সুখের জন্ত পথপানে চাহিয়া আছে—উভয়ের মিলনের জন্ত ভগবানকে কত ডাকিতেছে—এইরূপ অনেক কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার কক্ষের আলোটা জ্বলাইল ; কিন্তু আলোর সাহায্যে পত্রের হস্তাক্ষরগুলি তাহার উৎক্লীবনয়নে প্রতিভাত হইলে, তাহার কল্পনা বৃথা ব্যথিত হইয়াছে বলিয়া মনে হইল । পত্রদ্বয় তাহার মাতা ও পিতা লিখিয়াছেন । পিতার পত্র আমরা আমূল পূর্বে দিয়াছি । মাতা অনেক কথা লিখিয়াছেন, নিজের অদৃষ্টকে দোষ দিয়াছেন । নববধূ ঘরে—বৃদ্ধা শাশুড়ী হয়তঃ আগামী বৎসর আর ইহলোকে থাকিবেন না—বিবাহের প্রথম বৎসর ৬পূজার সময় পুত্র ও পুত্রবধূ নিয়া কত আমোদ প্রমোদ করিবেন ; কিন্তু কর্ত্তা তাহাতে একান্ত নারাজ । তিনি উপসংহারে কর্ত্তার মত লইবার চেষ্টায় আছেন—পুত্রকে জানাইয়াছেন । মাতা, সমস্ত ছুটি মজঃফরপুর থাকা অহিতকর হইলে পুত্রকে না হয় লক্ষ্মীর পূজার পরই কলিকাতায় পাঠাইবেন স্থির করিয়াছেন ; তাই তিনি পুত্রকে অল্প কয়েক দিনের জন্ত মজঃফরপুরে আসিতে লিখিয়াছেন । প্রমোদ পিতার পত্র প্রাপ্তে অনেক ভাবিল, কিন্তু কোন ক্রমেই প্রভার বিদায় কালীন অশ্রুপূর্ণ আঁখি দুই ভুলিতে পারিল না, পরে সিদ্ধান্ত করিল স্নেহময়ী জননী যার সহায়, পিতার ক্রোধে তাহার ভয় কি ?

প্রমোদ কুমার আজ তাড়াতাড়ি করিয়া ভোজন সমাপন করিল—এবং তাঁহুলাদির কথা ভুলিয়া গিয়া ভোজনান্তেই লেখার আসবাব লইয়া পত্র লিখিতে বসিল । প্রমোদ মাতার নিকট কোন পত্র লিখিল না কারণ সে জানিত যে মাতার মন পরিবর্তিত হইবার নহে, তাহার পত্রোত্তর না পাইলেও উকিল পিতার নিকট মাতা ওকালতী করিতে ভুলিবেন না, ইহা বুঝিয়াই প্রমোদ মাতা সম্পর্কে মিতব্যয়িতার আশ্রয় গ্রহণ করিল ; কিন্তু পিতার পত্রের উত্তরে উপযুক্ত কৈফিয়ত দেওয়া আবশ্যক বিবেচনায় প্রমোদ পিতাকে লিখিল যে ছুটিতে তাহার মেস বন্ধ থাকিবে । অল্প কোথাও থাকার সুবিধা নাই—প্রভাস দাদাও দেশে যাইবেন । সুতরাং হয়তঃ বাধ্য হইয়া তাহার পিতৃসকাশে যাওয়া হইতে পারে । উপসংহারে প্রমোদ পিতাকে লিখিল যে তাহার মজঃফরপুর যাওয়ার বিশেষ মত নাই এবং অস্বস্তি থাকিবার সুবিধা অন্বেষণ করিতে সে কোনক্রমেই কটী করিবে না । এইরূপে পিতার সন্দেহ মিথ্যারূপে পরিণত হইয়া ৬ পূজার অব্যবহিত পূর্বেই মজঃফরপুর যাইয়া উপস্থিত হইবে স্থির করিল ।

শিতার পত্র সমাপন করিয়া প্রমোদ প্রভাকে পত্র লিখিবার কথা ভাবিল । ভাবকে বেঠন করিয়া প্রমোদের মনে নানা চিন্তার উদয় হইল । কেন যে প্রভা বহুদিনস পৰ্য্যন্ত পত্র লিখিতেছে না, সে বুঝিল না । তাহার উন্মত্ত মন কেমন যেন প্রভাকে দোষী করিতে চাহিল । কেমন যেন প্রমোদের মন প্রভার ভালবাসা সম্পর্কে সন্দিহান হইল । কেন যেন প্রমোদ প্রভার পূর্বদৃষ্ট সরলতাকে হৃদয়ের ভাবের লঘুত্ব পরিচায়ক বলিয়া মনে করিল ; কিন্তু ক্ষণকালের অধিক সে ভাব তাহার স্নেহ-প্রবণ হৃদয়ে স্থান পাইল না । প্রভার বিদায়কালীন বিমর্ষ মুখখানি ও আশ আশ কথায় ব্যক্ত হৃদয়ের সহানুভূতির স্মৃতি প্রমোদের ভাব ভ্রাম্যক বলিয়া দিল । তাই প্রমোদ নিজকেই দোষী করিল । ভাবিল প্রভা হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করিতে লজ্জা বোধ করিতেছে—প্রভা স্বামীর নিকট হইতে তাহাদের মিলনের আশ্বাস পাইবার আশায় আছে, তাই বুঝি সে মুখ ফুটিয়া স্বামীকে যে কথা লিখিতে ইতস্ততঃ করিতেছে । এইরূপ কল্পনার সাথে সাথে প্রভাকে দোষী করিবার ভাব প্রমোদের মন হইতে তিরোহিত হইল । প্রভাকে হৃদয়ের তীব্র বেদনা জ্ঞাপন করিতে ও আশ মিলনের আশ্বাস দিয়া প্রমোদ এক পত্র লিখিল । প্রভার পত্রের মধ্যে প্রমোদ তাহার নবম বর্ষিয়া ছোট ভগ্নি প্রফুল্লময়ীর নিকটও এক পত্র দিল, কারণ প্রফুল্ল দাদার পত্র পাইবার জন্ত মধ্যে মধ্যে বড় উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিত । পত্র সমাপন করিয়া—স্বামী সন্দর্শন প্রার্থী জ্বর প্রেমপূর্ণ পত্র পাইবার আশায় আশ্বস্ত হইয়া সে রাত্রি প্রমোদ স্নেহ-নিদ্রায় কাটাইল ।

(৪)

প্রভুদাস বাবু অনেকটা সাবেক ধরণের লোক, তাই প্রাচীন বর্ষায়দের মত তিনি আধুনিক কর্তব্যবিরোধী যুবকযুবতীর প্রেমাতিনয় জুর দৃষ্টিতে দেখিতেন । তিনি স্নেহ-প্রবণ ছিলেন, কিন্তু পরিবার মধ্যে কেহ তাঁহার উপদেশ বিরুদ্ধ কার্য্য করিলে তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে ভুলিতেন না । তিনি তাঁহার গুণবধু-দিগকে তাঁহার মতানুযায়ী কার্য্য করিতে উপদেশ দিতেন । প্রমোদকে ৮পুজার পর বাড়ী আসিতে নিবেদন করিয়া পত্র লিখার পর তিনি প্রভাকে একদিন উপদেশ দলে বলিয়াছিলেন “মা, স্বামীর প্রতি জ্বর কর্তব্য বড় গুরুতর । স্বামীর কর্তব্যসাধনে সহায়তা করাই জ্বর জীবনের সফলতা । এইরূপ জ্বরী জীবনসঙ্গিনী পদবাচ্য । মা, কখনও সাময়িক স্নেহের জন্ত স্বামীর কর্তব্য পালনে বাধা দিও না । প্রভুদাস বাবু এই সাধারণ উপদেশ দানে ক্ষান্ত না হইয়া, স্বর অধিকতর

মন্ডীভূত করিয়া নিজের পুত্রের কথা তুলিলেন এবং প্রভাকে বলিলেন “মা, প্রমোদ বড় চঞ্চল এবং গড়াগড়নায় বড় অমনোযোগী, তাই তুমি পরীক্ষার পূর্বে তাহাকে পত্র লিখিও না। পাঠ্যাবস্থায় জীচিন্তা আসিলে কর্তব্যের বড় ব্যাঘাত হয়।” তিনি নিজের উপদেশ সমর্থন মানসে একটা সংস্কৃত শ্লোকের অবতারণা করিলেন।

“অসমাপ্তাধ্যয়নস্ত জীচিন্তা কা মনস্বিনঃ।

অনাক্রম্য জগৎ কুৎস্বংন সক্ষ্যাৎ ব্রজতেরবিঃ॥”

শ্লোকটা পুত্রবধূকে বুঝাইয়া দিয়া সে দিনকার তরে তাহাকে বিদায় দিলেন। প্রভা স্বপ্তরের নিকট নিজের স্বামী সম্পর্কীয় কথা শুনিয়া লজ্জায় স্ত্রিয়মানা হইল এবং সর্বদা স্বামীর মজলসাধনে নিয়োজিত থাকিবে সঙ্কল্প করিল।

যথাসময়ে প্রভা প্রমোদের পত্র পাইল। পত্র পড়িয়া প্রভা ভীষণ সমস্ত্রায় পড়িল। বিবাহের পর মাত্র ২ মাস তাহার স্বামীসঙ্গ লাভ ঘটিয়াছে। সে একত্র অবস্থানের শেষভাগে তাহাদের মনে যে দাগা লাগিয়াছে তাহা এখনও তাহার স্মৃতিতে জাগরুক। বিদায় কালীন পরস্পরের অশ্রুপূর্ণ আঁখি বিনিময় মনে করিয়া প্রভার চিত্ত ব্যথিত হইল। এতদিন পরে তাহাদের আবার মিলনের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে; কিন্তু বিধির ইচ্ছায় তাহা বুঝি হইবার নহে—এই ভাবিয়া প্রভা আকুল হইল। এখন সাক্ষাৎ না ঘটিলে আর সুদীর্ঘ ৬ মাস পরে পরীক্ষার পর সাক্ষাৎ হইবে—কিন্তু কি করিবে? তাহার সূক্ষ্মদর্শী স্বপ্তর তাহার পত্র লিখিবার সংবাদ কোন ক্রমে পাইলে, অন্তত ঘটিবার সম্ভাবনা, তাই সে শিহরিয়া উঠিল। পরন্তু স্বপ্তরের উপদেশানুযায়ী স্বামীর কর্তব্যাপথে কণ্টক হইতে ইচ্ছা করিল না। সাময়িক সুখকে তুচ্ছ করিয়া হৃদয়ের তীব্র আকাঙ্ক্ষা, প্রগাঢ় ভালবাসা, প্রভা হৃদয়েই লুক্কায়িত রাখিল কিন্তু সে লুক্কায়িত প্রেমবীণা কি প্রমোদের কর্ণে বজ্রকার করিবে? স্বামীর মনস্তষ্টি, স্বকীয় কর্তব্যপালন এবং স্বপ্তরের আদেশ রক্ষণ মানস করিয়া প্রভা উপায় উদ্ভাবনে নিয়োজিতা রহিল; স্মরণ্য বালিকা প্রফুল্লময়ী তাহার দাদার নিকট পত্র লিখিতে বউদিদির পরামর্শ চাহিলে প্রভা প্রফুল্লকে দিয়া পত্রের ভাষা এরূপ লিখাইল যে তাহার মনোগত ভাব স্বামীর নিকট প্রকাশ পায়। এইরূপে প্রভা উত্তর সপ্ত হইতে উদ্ধার হইবার প্রয়াস পাইল। আমরা পাঠকগণের কোতুহল নিবৃত্তির জন্য প্রফুল্লময়ীর লিখিত পত্রের আবশ্যকীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

দাদা, আপনার পত্র পাইলাম। বাবার নিকট জন্মিলাম তিনি আপনার পত্রের সুবিধার জন্তই আপনাকে ৬পূজার ছুটির সময় দেশে আসিতে নিষেধ করিয়াছেন! আমরা সকলে আপনার মঙ্গলপ্রার্থী তাই সাময়িক সুখ অপেক্ষা ভবিষ্যৎ অনেক মূল্যবান মনে করি। আপনি পরীক্ষার পর গৃহে ফিরিলেই আমাদের বর্তমান হুঃখ ভুলিয়া যাইব। ইত্যাদি.....

সেবিকা

আপনার মেহের প্রফুল্ল।

প্রভা মনে করিল স্বামী এই পত্রেই তাহার মনোগত ভাব বুঝিবেন কারণ প্রমোদ জানিত যে প্রফুল্ল সর্বকাৰ্য্যই তাহার বউদিদির জ্ঞাতসারে করে। প্রভা বুঝিল না যে, মিলনের উন্নত বাসনা তৃপ্তির জন্ত প্রমোদকে বশ্রণা দিতেছে— সে বুঝিল না তাহার ঐ কৌশল প্রমোদের জাগ্রত বাসনাকে শাস্ত করিতে পারিবে না। বরং তাহার প্রিয়তম স্বামী তাহার ভালবাসায় সন্নিহান হইবে। ‘মাতৃব ভাবে এক, বিধি করে আর’।

(৫)

৬ পূজার ছুই দিন বিলম্ব আছে। সকল স্কুল কলেজ ছুটি হইয়াছে। প্রমোদের মেসের প্রায় সকলেই দেশে চলিয়া গিয়াছে। প্রমোদ মজঃফরপুর যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইল কিন্তু প্রভার পত্র আসে কৈ? উপযুক্ত সময়ে উত্তর দিলে ছুই দিন পূর্বে পত্র আসিত—তাহাতে এত বিলম্ব? প্রমোদ অন্তমনস্কভাবে যখন সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠাগুলি একে একে উন্টাইতে ছিল তখন ডাক পিয়ন আসিয়া সেলাম করিয়া প্রমোদের নিকট দণ্ডায়মান হইয়া বলিল “বাবু, সববার আমায় ৬ পূজার পার্কসী দিয়াছেন, আপনি কিছু দিন” প্রমোদ জিজ্ঞাসা করিল—“আমার পত্র আছে?”

ডাক পিয়ন—হ্যাঁ আপনার চাকরের নিকট দিয়া আসিয়াছি, সে উপরে আসিতেছে।

প্রমোদ ব্যগ্রতার সহিত টেবিলের কোণে যে অর্ধ রৌপ্য মুদ্রাটি ছিল তাহা ডাকপিয়নকে দিয়া ভৃত্যকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল। পিয়নের ভাগ্য ভাল যে পত্র পাঠের পূর্বে পার্কসী পাইয়া বিদায় লইয়াছে, নতুবা পার্কসীর পরিবর্তে প্রহারের ব্যবস্থা হইত কি না জানিনা। ভৃত্য আসিয়া পত্র দিল।

পত্র দৃষ্টে প্রমোদ ভাবিল হয়তঃ প্রভা প্রকৃষ্মের পত্রাভ্যন্তরে নিজের পত্র দিয়া থাকিবে, কিন্তু পত্র খুলিয়া সে বিস্মিত হইল। প্রভার পত্র কোথায়? সে কল্পনা করিল পক্ষী ইচ্ছা করিয়াই তাহার পত্রের উত্তর দেয় নাই। পিতার আদেশ, ভগ্নীর উপদেশ ও পক্ষীর অবমাননা তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। যে জীকে সে মূর্ত্তিমতী প্রেম বলিয়া জানিত—যে জীকে সে তাহার সমস্ত হৃদয়খানি দিয়া ভাল বাসিয়াছে—বাহার অক্ষুটবাক্য সে অগাধ প্রেমের আভাস বলিয়া মনে করিয়াছে সে যে তাহার জন্ত ব্যাকুল নহে, এ কথা প্রমোদের আজ প্রথম হৃদয়ঙ্গম হইল। সরলতা প্রভৃতি প্রভার গুণ আজ প্রমোদের নিকট লঘুত্বব্যঞ্জক বলিয়া বোধ হইল। প্রমোদ বুঝিল না যে প্রভার মৌনতা ইচ্ছাকৃত নহে। সে বুঝিল না যে তাহা অপেক্ষা সরলা প্রভা অনেক নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিতে শিখিয়াছে। প্রভার হৃদয়ের অক্ষুটস্বর প্রমোদের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল না। প্রভার কৌশল ব্যর্থ হইল। যেখানে লোক বতটা প্রত্যাশা করে তাহার বিন্দুমাত্র কম পাইলেও ঈর্ষায় জর্জরিত হয়। প্রমোদ কড়ার গড়ায় তাহার ভালবাসার প্রতিদান চাহিল, প্রভা যে প্রতিদান দিতে অনিচ্ছুক ছিল তাহা নহে, সে উপযুক্ত অবসর খুঁজিল। প্রমোদ সে প্রার্থনা মানিল না—তাই বুঝি এই সমস্তা।—

প্রমোদ ব্যথিত চিত্তে মজঃফপুর বাগয়ার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিল এবং যে প্রভার চিন্তা তাহাকে এতদিন আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল তাহা সবলে ছিন্ন করিতে যত্নবান হইল। বাহার সন্দর্শনেচ্ছায় পিতার আদেশ অমান্ত করিতেও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল, সে জীর ব্যবহারে তাহার হৃদয়খানি ভাঙিয়া গেল। বাসনার জ্বালাময়ী শিখা প্রমোদের চিত্তে ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিল। প্রভার মৌনতায় সে বহিঃনির্বাণিত হইবার উপাদান পাইল না। প্রমোদ বহিসুখী—প্রভা অন্তঃসলিলা।

এই ঘটনার পর ৩ মাস কাটিয়া গেল। প্রমোদ একান্ত প্রয়োজন হইলে পিতার নিকট পত্র লিখিত, কিন্তু প্রভাকে কোন সংবাদ দিত না। প্রভা ভাবিল স্বামী অধ্যয়নরতঃ তাই তাহাকে পত্র লিখিবার অবকাশ পাইতেছেন না। প্রভা ও স্বগুরের আদেশাহুযায়ী কার্য্য করিল এবং তাহার নিকট লিখিত পত্রে স্বামীর কুশল সংবাদ অবগত হইয়া ভাবীমুখ ও মিলনের আশায় দিনাতিপাত করিতে লাগিল। সন্দেহ কীট প্রমোদের মনে প্রবেশ করিয়া আস্তে আস্তে প্রভার অঙ্কিত মূর্ত্তি কাটিয়া ফেলিতে লাগিল। প্রমোদ দ্বার কল্পিত কাঠিন্

হইতে সে কীটের আহার সংগ্রহ করিয়া পুষ্টিসাধন করিতে লাগিল। প্রভা এ হুঃসংবাদ পাইল না।

দেখিতে দেখিতে প্রেমোদের পরীক্ষা শেষ হইল। প্রভা দিনরাত ভগ-
বচ্চরণে স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিল। প্রেমোদ পরীক্ষান্তে শারীরিক অসুস্থতার
তান করিয়া বায়ু পরিবর্তনের জন্ত পশ্চিমে গমন করিল। প্রভার ইহাতে
বিন্দুমাত্রও সন্দেহ উপস্থিত হইল না। স্বামীর অসুস্থতার জন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ
করিয়া সরলা প্রভা সহজ ভাষায় ২১৩ খানা পত্র লিখিল; সে পত্র প্রেমোদের
হৃদয় স্পর্শ করিল না। প্রেমোদ প্রভাকে ভাবহীন, প্রেমহীন, তাহার অযোগ্যা
জ্ঞী বলিয়া মনে করিল। প্রভা তাহার অগাধা দেবতার অপ্রত্যাশিত নিষ্কর্তার
শঙ্কিত হইল।

(৬)

প্রেমোদের পরীক্ষার ফল বাহির হইবার সময় হইল কিন্তু সে দেশে ফিরিল না।
শারীরিক কুশল জ্ঞাপন করিয়া প্রেমোদ পিতাকে পত্র দিল কিন্তু এ কাজ সে
কাজের ভাণ করিয়া বিদেশে রহিল। প্রভা শঙ্কিত চিত্তে স্বামীকে ক্রমাগত
পত্র লিখিতে লাগিল, অবশেষে গভীর বিরক্তিব্যঞ্জক ভাষায় প্রেমোদ উত্তর দিল
“বাহাকে এতদিন ভুলিয়া রহিয়াছ তাহাকে চিরদিনের তরে ভুলিয়া যাও।”

এই সময়ে অকস্মাৎ প্রভুদাস বাবুর কনিষ্ঠা কন্যা প্রফুল্লময়ীর আকস্মিক
ব্যারামে প্রভা ভীতা হইল এবং আহার নিদ্রা পরিত্যাগ পূর্বক তাহার সেবা
করিতে লাগিল। এই শারীরিক পরিশ্রম, আহার নিদ্রার অনিয়মের মধ্যে প্রেমো-
দের পত্র পাইয়া প্রভা মৃত্যুসম যন্ত্রণা বোধ করিল। মাতার ভ্রাতৃ শয্যাপার্শ্বে
থাকিয়া কোমল হস্তে প্রফুল্লের গায়ে হাত বুলাইয়া দিয়া স্নান ওঠ মুহূর্তসি
কম্পনে কাঁপাইয়া প্রভা ধীর গভীর স্বরে এক দিন প্রফুল্লকে বলিল, “বোন্!
তোরা ব্যামো আমায় দিয়ে তুই সেরে ওঠ্!”

ভগবান প্রভার বেদনাগ্নিত হৃদয়ের কাতোরোক্তি শুনিলেন। প্রফুল্ল
অচিরে আরোগ্যলাভ করিল। কিন্তু ব্যথিত প্রভার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল। সে
জরাক্রান্ত হইল। মর্মান্বিত মামসিক চিন্তা শারীরিক ক্লেশ অপেক্ষা তাহাকে
অধিকতর যন্ত্রণা দিল; যে জরের প্রকোপে প্রলাপ বকিয়া উঠিত। “দেব,
আমায় বলিয়া দেও, আমি কি অপরাধে অপরাধী” বিশেষ যত্নের সহিত প্রভুদাস
বাবু লক্ষ্মিস্বরূপিনী পুত্রবধূর চিকিৎসা ও গুণগ্রহণ করাইতে লাগিলেন এবং পুত্রকে
পুত্রবধূর ব্যায়ামের সংবাদ দিয়া অচিরে মঙ্গলকপূর আসিতে পত্র লিখিলেন।

আজ প্রভার অর কম হইয়াছে, তাই সে শয্যা বসিয়া প্রভুর সহিত আলাপ করিতেছিল। এমন সময় প্রভুদাস বারু শশবাস্তে গৃহে আসিয়া সংবাদ দিলেন “প্রমোদ সম্মানের সহিত পাশ করিয়াছে। এ শুভ সংবাদ শ্রবণে পুলকভরে প্রভার শরীর স্পন্দিত হইল। সে আজ তাহার শারীরিক স্বাস্থ্য ভুলিয়া বাইতে চেষ্টা করিল। অন্ধকার গৃহে দূরগত আলোক-রেখার মত তাহার মলিন আননে আজ হাসির রেখা দেখা দিল, কিন্তু তীব্র মানসিক বেদনার অল্পভূতি সে ঈষদগুণ বদনখানিকে আবার কালিমায় ঢাকিয়া ফেলিল। তাহার স্মৃতিপটে আজ বিচ্ছেদকালীন সকল ঘটনা জাগিয়া উঠিল। নিজের দুঃখ ভুলিয়া গিয়া স্বামীর চরণে অজ্ঞাত অপরূপের জন্ত ক্ষমা-প্রার্থনা করিতে প্রভার চিন্তা ব্যাকুল হইল। রোগগ্রস্ত শরীরের ও চিন্তাকর্ণ মনের সম্পূর্ণশক্তি একত্রীভূত করিয়া প্রভা আজ প্রাণের বেদনা স্বামীর চরণে নিবেদন করিবার জন্ত লেখনীর সাহায্য গ্রহণ করিল। অনেক চেষ্টায় স্বামীকে লিখিল—

“প্রীতীচরণেষু—

দেব! তোমার চরণে আমি কি দোষে দোষী জানিনা কিন্তু আজ জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া সেই অপরিজ্ঞাত অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি—ক্ষমা করিবে কি?

এতদিন সাক্ষাৎ হইবার ক্ষীণ আশা হৃদয়ে পুষিতেছিলাম কিন্তু আজ আর তাহা নাই। অন্তরের নিভৃত প্রদেশে ঐ মূর্তি অঙ্কিত করিয়া পূজা করিতেছি এবং জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত করিব—জানিনা সে পূজা তুমি গ্রহণ করিবে কি না?

পূজ্যপাদ ঋশ্মদেবের আত্মমুগ্ধতা হইয়া ও গোমার আধ্যাত্মিক অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া অনেক দিন নিজকে পত্র লেখার সুখ হইতেও বঞ্চিত করিয়াছি—কিন্তু আজ শেষ চেষ্টা।

আমি আর অধিক দিন তোমাকে ত্যক্ত করিবার অবসর পাইব না, কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে তোমার আশীষবাণী না শুনিলে আমার মরণ সুখের হইবে না। ইতি—

সেবিকা—

হতভাগিনী প্রভা”

শেষ প্রার্থনা স্বামীর চরণে নিবেদন করিয়া প্রভার হৃদয়ের ভার লঘু হইল। সে প্রভুর পত্রখানা ডাকে দিতে বলিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল।

পরীক্ষায় পাশ হইয়াছে। এতদিন এটা ওটা করিয়া মাতা পিতাকে বলিয়া বিদেশে ছিল, এখন কি উপায় অবলম্বন করিবে প্রমোদ ভাবিতেছিল এমন সময়ে পিতার পত্রে পত্নীর অসুখের সংবাদ আসিল। এ সংবাদে তাহার কঠিন প্রাণ কাঁদিল কি না জানি না, তবে একটু উদ্বেলিত হইল—দীর্ঘকাল পরে আবার জীবন কথা মনে আসিল—

পিতার পত্র পাওয়া অবধি প্রমোদের মন একটু চঞ্চল হইয়াছে। সে আজ নিভৃত কক্ষে বসিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে চিন্তা করিতেছিল, বোধ হয় যাকে এক দিনের তরেও সমস্ত হৃদয়খানি দিয়া ভালবাসা যায়, শত চেষ্টার পরও তার স্মৃতি সম্যক মুছিয়া ফেলা যায় না। প্রভার চিন্তা অতর্কিতভাবে আজ প্রমোদের চিত্ত ব্যথিত করিল। সাক্ষ্য প্রকৃতির শাস্তিময় সংসর্গে প্রমোদের অশান্ত মন আজ বেহুতো বাজিয়া উঠিল। বাহিরে নিশ্চকর মুহূ মলায়ানিল—অনন্ত আকাশের অপূর্ণ মহিমা—অন্তগামী সূর্যের স্বর্ণময় কিরণচ্ছটা—আর প্রমোদের মনে অপরিতুষ্ট আকাজ্জক প্রজ্জ্বলিত বহি। বাহু প্রকৃতির সঙ্গে তাহার অন্তর মিশিতে চাহিল তাই তাহার মনের ও জড়-জগতের অসামঞ্জস্য আজ প্রমোদের নিকট বড়ই অপ্রীতিকর বোধ হইল। চিন্তাশ্রোতে যখন প্রমোদের মন এইভাবে মগ্ন, এমনি সময়ে প্রভাবতীর মর্ম্মস্পর্শী পত্র তাহার হস্তে পড়িল। পত্রপাঠের জন্ত তাহার আঙ্গহাতিপর্য্য দেখিয়া প্রমোদ নিজেই বিস্মিত হইল। পত্রপাঠে প্রমোদ শিহরিয়া উঠিল। পতিগত প্রাণা জীবন ব্যথিত হৃদয়ের অভিযুক্তি আজ তাহার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিল। আজ সে প্রভার কল্পিত অবমাননার কারণ খুঁজিয়া পাইল। স্বত্তরের আজ্ঞাহুবর্তী হইয়া এবং স্বামীর মঙ্গল মানসে যে প্রভা মোন ছিল এতদিন পরে প্রমোদ আজ তাহা বুঝিল। বহু আয়াসে আত্মসংবরণ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার ব্যথিত চিত্ত আজ কোন প্রবোধ মানিল না। অনিদ্রায় সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া প্রমোদ পরদিবস প্রত্যুষের গাড়ীতে মজঃফপুর রওনা হইল।

রাত্র ছুইপ্রহরের সময় গাড়ী মজঃফপুর পৌঁছিল, ষ্টেশন হইতে ২:৩০টা পথ দিয়া প্রমোদের বাড়ীতে যাওয়া যাইত, তন্মধ্যে শখানের গাত্র সংলগ্ন পথটা অধিকতর সহজ। অন্তদিন এত রাত্রে একাকী ষ্টেশন হইতে গৃহে যাইতে হইলে প্রমোদ সহজ হইলেও সে পথ দিয়া যাইত কি না সন্দেহ, কিন্তু আজ দেবী দুর্লভ প্রভার স্মৃতি, ব্যথিত প্রমোদের প্রাণে এতই প্রবল ছিল যে সে সেই পথ অবলম্বন করিয়াই ক্রত পদ বিক্ষেপে চলিতে লাগিল। শখানে জন-

শব্দ শ্রবণে প্রমোদ ভীতচিত্তে 'অন্তর্যামীর নিকট প্রভার মঙ্গল কামনা করিল। শশ্মানের নিকটবর্তী হইলে পরিচিত কর্তৃপক্ষর প্রমোদের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল। অপ্রত্যাশিত আশঙ্কায় প্রমোদের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সে দ্রুত গতিতে শশ্মানে উপস্থিত হইল এবং আলোর সাহায্যে প্রভার মৃত দেহ দর্শন করিয়া বিষমজ্বরিত সর্পদংশ ব্যক্তির মত ভীষণ চীৎকার করিয়া বলিল "দেবী আমি জ্ঞী বাতী—আমার এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাট।" সেই চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে প্রমোদ মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল এবং প্রকৃতির নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া সেই চীৎকারের প্রতিধ্বনি হইল "নাট—নাট—নাট" ॥

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।

—০—

আমার চসমা।

(১)

বহু বৎসর পূর্বে "দর্শন মাত্র প্রেমের পড়ার" কথা লোকে হাসিয়াই উড়াইয়া দিত। কিন্তু বাহারী ইহার ভুক্তভোগী তাঁহার ইহার অস্তিত্ব কখনই অস্বীকার করিবেন না। নবযুগের অনেক নব্যযুবক একবার মাত্র দেখিয়াই হৃদয়ে তাহার আকস্মিক বৈদ্রাভিক আকর্ষণ অনুভব করিয়াছেন। একদা বাস্তব প্রেমোন্মাদনার গভীরতার পরিমাণ করা মানব বুদ্ধির অতীত। আমার নিজ জীবনের অভ্যুদিত কাহিনীই ইহার অলস্ত প্রমাণ।

আমার এই কল্পনালেশ বর্জিত আখ্যানটি বিস্তারিত রূপেই বর্ণনা করিতেছি। আমি মিষ্টার সিম্পসন তখন সবেমাত্র একবিংশতিবর্ষ অতিক্রম করিয়া ষাটবিংশতি বর্ষে শুভ পদার্পণ করিয়াছি। তবে সত্য কথা বলিতে কি, আমার গৈড়ুক নাম কিন্তু সিম্পসন নয়; কয়েক বৎসর পূর্বে দূরসম্পর্কীয় জনৈক আত্মীয়ের মৃত্যুর পর তাঁহার বিস্মৃত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হওয়ার অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মীয়ের নামানুযায়ী আমার নামেরও এই ঘোর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। আখ্যানটিতে যখন কিছুমাত্র অপূর্ণতা রাষিতে ইচ্ছা নাই, বিশেষতঃ আমাদের বংশের অত্যাশ্চর্য্য নামসাদৃশ্য বর্ণনা করার প্রলোভনটাও যখন কিছুতেই দমন করিতে পারিতেছি না, তখন অগত্যা বাধ্য হইয়াই আমাকে সকল কথা পাঠকের গোচর করিতে হইল।

আমার নাম নেপোলিয়ান বোনাপার্ট জৈসার্ট, পিতার নাম মন্সর জৈসার্ট ব্যাকার জৈ সার্টের জ্যেষ্ঠা কন্যা আমার ষোড়শবর্ষীয়া কন্যা শ্রীমতী জৈসার্টের বয়স বিবাহের সময় ছিল মাত্র পনের । ভিক্টর ভৈসার্টের জ্যেষ্ঠা কন্যাই আমার মাতামহী, পরিণয়কালে বয়স ছিল তাঁর ষোল । আমার প্রমাতামহী শ্রীমুক্তা মৈসার্ট অতি শৈশবকালেই উদ্বাহবন্ধনে বন্ধা হন । আপনারা শুনিয়া সুখী হইবেন আমার বৃদ্ধা প্রমাতামহী বিবাহের দশ মাস পরেই অর্থাৎ চতুর্দশ বৎসরে শুভপদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই উক্ত শ্রীমুক্তাকে কঙ্কারত্বরূপে অঙ্কে ধারণ করেন । এরূপ বালাবিবাহ প্রথা ফরাসী দেশে সচরাচরই প্রচলিত, সুতরাং পাঠক মহাশয়ের অত হাসিবার কারণ কিছুই নাই । কিন্তু তথাপি হাসেন ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আপনার বৃদ্ধা প্রমাতামহী আপনার প্রমাতামহীকে ষাটশ বর্ষে—ষাটশ কেন দশম বর্ষেই যে কঙ্কারত্বরূপে লাভ করেন নাই, একথা কি আপনি সাহস করিয়া বুক ঠুকিয়া বলিতে পারেন ? তবে আপনি যদি তখন সেখানে উপস্থিত থাকিতেন ত সে আলাদা কথা । আর সুন্দরী পাঠিকাকুল, আপনারা বথার্থই মধুর হাসিতে মুক্তার মালা ছড়াইতে পারেন, আর ঐ কুঞ্চিত অলংকারাশি এলাইয়া জীবৎ বন্ধিম নয়নে চাহিলে আমার ছায় বৃদ্ধেরও মুণ্ড ঘুরাইতে পারেন । কিন্তু আপনাদিগকেও জিজ্ঞাসা করি—থাক, আর জিজ্ঞাসার দরকার নাই, সেটা আপনারা নিজেরাই মীমাংসা করিয়া লইবেন ।

যাক সে কথা । আমার চেহারা খানি কিন্তু নিখুঁত ছিল । বর্ণ ঠিক হুখে আলতার না হইলেও বড় বেশী তফাৎ ছিল না । শতকরা নব্বই জনই মুক্তকণ্ঠে আমার সুন্দর মুখখানির প্রশংসা করিত । আমি ধর্ম্মকায় ছিলাম না, লোকে আমাকে দীর্ঘই বলিত ; একদিন মাপিয়া দেখিলাম—পাঁচ ফিট এগার ইঞ্চি । আমার ঘন, কৃষ্ণ, কুঞ্চিত কেশরাশি অতি যত্নে স্তরে স্তরে বিস্তৃত । নাসিকাটা ‘তিলফুল জিনিয়া’ না হইলেও সুন্দর । নয়ন দেখিয়া খঞ্জন না পলাইলেও উহা বেশ বৃহৎ এবং ধূসর । এবং বেশ মনোযোগের সহিত দেখিলেও কেহই বলিতে পারিতনা যে ইহার শক্তি নিভান্তই ধর্ম্ম । এজ্জন্ত কিন্তু আমাকে সময়ে সময়ে বড়ই ব্যতিব্যস্ত ও বিব্রত হইতে হইত । নানা প্রকার ঔষধাদি ব্যবহারেও সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি আর ফিরিয়া পাইলাম না, অথচ এই যৌবনজ্যোতারের প্রাকালে, এই জীবদোস্তিম মনীচিত্রিত স্তম্ভধরের উপরি-ভাগে, এমন সুদৃশ্য সরল নাসিকাটির মধ্যস্থলে তুচ্ছ দুই খণ্ড কাচস্থাপন করার লঙ্ঘনটা বেন আমি জীবন থাকিতে সঙ্ক করিতে পারিতাম না । চোখের এই

সামান্য একটা দোঁবে এমন সুন্দর মুখখানাকে কুৎসিত করিব ? এমন সৌন্দর্য্য-
ছটা কি বিচ্ছুরিত হইতে না হইতেই স্বেচ্ছায় আবরণে ঢাকা দিব ? অসম্ভব !
কাজেই অমন ছ'চক্ষের বিব আমি স্পর্শও করিলাম না ।

থাক্, এ সমস্ত ত গেল নগণ্য বাহ্য সৌন্দর্য্যের কথা । আমি কিরূপ প্রকৃ-
তির লোক তাহা জানিবার জন্ত হয়তঃ আপনাদের উৎসুক্য হইতে পারে,
কিন্তু সে বিষয় আমি কেবল এক কথায় নিষ্পন্ন করিতে চাহি, আমার স্বভাব
সরল, কিন্তু কিছু উদ্দাম, তেজ ও প্রতিজ্ঞা বাস্তব, এবং সর্বোপরি আমি
আজীবন প্রকৃতির অপূর্বসৃষ্টি নারীজাতির একটা আশ্চর্য্য উপাসক ।

(২)

শীতকাল । অথচ চারিটা বাজিতেই আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইল । শীত-
শিকর সম্পৃষ্ট কনুকে বাতাস সশব্দে দরজা জানালা কাঁপাইয়া গায়ে কাঁটা
বিধাইতেছিল । আমি নিতান্ত জড়সড় ভাবে একখানা বই খুলিয়া বসিলাম ।
এমন সময় বন্ধুবর ট্যালবট সশরীরে উপস্থিত হইলেন । আমি পুস্তক বন্ধ
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি হে বাপার কি ? এত ছর্যোগে যে ?’

ট্যালবট একটা চুরুট ধরাইয়া বলিল, ‘চল আজ থিয়েটার দেখে আসি ।’

‘পাগল, এত ঠাণ্ডায় কি আর বের হওয়া যায় ?’

‘কিন্তু তোমাকে যেতেই হবে । আজ ষ্ট্রাগর্ডে থিয়েটারে খুব ধুমধামের
সহিত নূতন নাটক ‘প্রেমের রাজ্য’ অভিনীত হবে । কিন্তু সাবধান, প্রেমের
রাজ্য দেখতে দেখতে আবার প্রেমের ফাঁদে পা দিস্নে যেন ।’

আমি হাসিয়া বলিলাম, ‘তোমার অযাচিত উপদেশকে ধন্যবাদ । কিন্তু
আমার আজ বেরতে ইচ্ছা নাই ।’

মুখ হইতে একরাশ চুরুটের ধূম উদ্গীরণ করিয়া ট্যালবট বলিল, ‘তোকে
আলবৎ যেতে হবে । বন্ধ ভাড়া করা হ’য়ে গেছে, এখন আমি অনর্থক দণ্ড দেব
নাকি ? বিশেষতঃ আজ সেখানে প্যারীর সুন্দরী শিরোমণিদের বাজার বসিবে,
আর তুই মুখ এখানে একা বসিয়া কোন্ চঞ্চল নয়নার আরাধনা করবি ?’

আমি মহা উৎসাহে বলিলাম, ‘বটে, বটে তা হ’লে ত সেখানে যেতেই হচ্ছে,
তুই মুখ, এতক্ষণ এ কথাটা বলিস্ নি কেন ?’

(৩)

চমৎকার অভিনয় । এত সুন্দর, এত প্রাণস্পর্শী যে সেই বিরাট জনসম্মুখ,
সেই সহস্র সহস্র দর্শক একেবারেই নির্বাক নিস্তব্ধ—সকলেই উদ্ভব ।

‘অসামান্যরূপসী ডিউক কন্যা এডিথ আত্ম পতি মনোনীত করিবেন । অজিয়ার মন্ত্রী যুবরাজের জন্ত এডিথকে প্রার্থনা করিতেছেন ; এদিকে জর্মানীর নৌসেনাপতি, টুস্ক্যানির ডিউক প্রভৃতি অনেকেই এডিথের প্রেমার্থী, স্থির হইল এডিথ যাহাকে পতি মনোনীত করিবেন তিনিই এডিথকে লাভ করিবেন । কিন্তু এডিথ কাহারও কথা শুনিলেন না, কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না ; সামান্য কৃষকপুত্র জোসেফ যেখানে অতি সঙ্কুচিত ভাবে বসিয়াছিলেন, সেই খানে বাইয়া নিঃশব্দে তাঁহারই গলায় বরমালা অর্পণ করিলেন । অজিয়ার মন্ত্রী আপনাকে অবমানিত জ্ঞান করিয়া গর্জিয়া উঠিলেন, টুস্ক্যানির ডিউক এ অপমানের প্রতিশোধ লইতে ক্রতসংকল্প হইলেন । এমন কি পিতা পর্যন্ত কন্যাকে ভয়ানক অভিসম্পাত করিয়া উঠিলেন । সুন্দরী এডিথ ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে জোসেফকে বাহুপাশে বাঁধিয়া শিশুগৃহ ত্যাগ করিলেন । অন্ধ শেষ হইল । পট পতিত হইল ।

আমি চিত্রপুস্তলিকার দ্বায় এতক্ষণ দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখিয়া বাইতেছিলাম, এক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়া চাহিয়া দেখিলাম পটমণ্ডপ অসংখ্য নরনারীর মুহুগুঞ্জন সুধরিত । এত সুন্দরীর সমাবেশ আমি আর রঙ্গালয়ে কখনও দেখি নাই, ঠিক যেন চাঁদের মেলা বসিয়া গিয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় এত সুন্দরীর মধ্য হইতেও আমার মানস মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী কল্পনাময়ী দেবীর সাক্ষাৎ পাইলাম না । হতাশ হইয়া মুখ ফিরাইতেই অদূরস্থিত রিজার্ভব্যান্সের প্রতি দৃষ্টিপতিত হইল । সে দিন, সেই মুহূর্ত্তে যাহা দেখিলাম সহস্র বৎসর জীবিত থাকিলেও তাহা ভুলিতে পারিব না । দেখিলাম, এক লোকললামভূতা পূর্ণযৌবনাসুন্দরী আমার দিকে পশ্চাৎ করিয়া অন্ধশরণাবস্থায় উপবিষ্টা । আর দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না—অতৃপ্ত নির্ণিমেষ লোচনে দেখিতে লাগিলাম । ঠিক যেন স্বপ্ন-রাজ্যের কোন্ অদৃষ্টপূর্ব্বা মোহিনীমূর্ত্তি যেন নরলোকে সাক্ষাৎ স্বর্গের অপ্সরী । আমার এতদিনের মানসপ্রতিমাকে আজ খুঁজিয়া পাইলাম ।

আমি চাহিয়াই রহিলাম—যেন কোন্ ঐশ্বর্য্যালিকের মোহিনীশক্তি প্রভাবে আমি হঠাৎ প্রস্তরীভূত হইয়া গিয়াছি । ‘দৃষ্টি মাত্র প্রেমে পড়ার’ সত্যতা এইবার আমি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিলাম ।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত আমাকে অপলকনেত্রে তাঁহার পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া সুন্দরী লজ্জায় মুখ ফিরাইলেন । কিন্তু অর্দ্ধদণ্ড বাইতে না বাইতেই তিনি আবার আমার দিকে চাহিলেন । আবার আমার দৃষ্টির সহিত তাঁহার

দৃষ্টি মিলিত হইল। এবার তাঁহার মুখে ঈষৎ হাসির রেখা দেখা দিল সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মুখ ফিরাইয়া লইলেন। আমি সেই প্রথম দৃষ্টিতেই তাঁহাকে ভাল বাসিয়া ছিলাম, এক্ষণে সেই ভালবাসা শতগুণে বর্দ্ধিত হইল। যেক্ষণেই হউক তাঁহার সঙ্গে পরিচিত হইতে দৃঢ় প্রতিলজ্জ হইলাম, সেই বিপুল জনসমুদ্র ভেদ করিয়া অগ্রসর হওয়া যদি সম্ভবপর হইত তাহা হটলে নিশ্চয়ই আমি সেই সুরসুন্দরীর নিকটস্থ হইতাম। অগত্যা তাঁহার রূপমাধুরী সুস্পষ্ট দেখিবার জন্ম ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম। পূর্বেই বলিয়াছি আমার দৃষ্টি শক্তি তেমন প্রবল নহে, কাজেই একখানা দূরবীণের জন্ম পার্শ্বোপবিষ্ট ট্যালবটের দিকে তাকাইলাম। দেখিলাম, সে চিত্রপুস্তলিকার জায় রঙ্গমঞ্চের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, যেন সে এ জগতেরই নয়। আমি তাহার এই গভীর ধ্যান ভাঙ্গিয়া দিলাম, বলিলাম, “ট্যালবট শীঘ্র আমাকে তোমার দূরবীণ খানা দাও”।

‘দূরবীণ ?’ ট্যালবট বিস্মিত হইয়া বলিল, “দূরবীণ ? না, আমি দূরবীণ আনি নাই” এই বলিয়াই সে অধীর ভাবে পুনরায় রঙ্গমঞ্চের দিকে মুখ ফিরাইল।

আমি দক্ষিণহস্তে তাহার স্বক্ৰদেশ আকর্ষণ করিয়া বলিলাম, ‘আঃ, শোনই না ! ঐ বক্সের দিকে তাকাও দেখি—ঐ—ঐদিক—না, ওর পরের টা—হাঁ অমন সুন্দরী তুমি আর কখনও দেখিয়াছ কি ?’

‘হা, খুব সুন্দরী, তাহে কোনও সন্দেহ নাই।’

‘আমি কিন্তু বিস্ময়ে অবাক হ’য়ে গেছি। কে ইনি ?’

‘সেকি ? এমন সুন্দরীকে তুমি চেননা ?’

‘না, চিনিনা, কিন্তু কে ইনি ?’

‘ইনিই সেই বিখ্যাতা সুন্দরী শ্রেষ্ঠা ম্যাডাম ল্যালান্দী। সমগ্র সহরেই যে আজ কাল এঁর কথা ! অভুল ঐশ্বর্যাশালিনী—তায় আবার বিধবা—যদি কখনও বিবাহ করিতে হয় ত হাঁহাকেই ! এই অল্প দিন তইল পারী হইতে আসিয়াছেন।’

‘তোমার সঙ্গে আলাপ আছে ?’

‘হা, সে সৌভাগ্য আমার হ’য়েছে বটে।’

‘আমাকে পরিচিত ক’রে দেবে ?’

‘নিশ্চয়ই, খুব আনন্দের সহিত ; কখন ?’

‘কাল, একটার সময়। আমিই তোমার বাসায় যাব।’

‘বেশ। কিন্তু যদি পার ত জিতটাকে এখন একটু বিশ্রাম করাও।’

আমাকে বাধ্য হইয়াই ট্যালবটের পরামর্শ মানিয়া চলিতে হইল। কারণ সে ধ্যানমগ্ন যোগীর মত অভিনয়ে চিত্ত নিবিষ্ট করিল, আমি যত কথা বলিলাম, তাহার এক বর্ণও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল কিনা সন্দেহ। অগত্যা আমিও চুপ করিয়া অভিনয়ে মন দিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না। ধীরে ধীরে আমার অজ্ঞাতসারেই নরন দুইটি ম্যাডাম ল্যালান্দোর প্রতি আকৃষ্ট হইল। দেখিলাম, বন্ধে তিনি একা নহেন, সঙ্গে আরও দুইজন—একজন পুরুষ, অপরটী সুবতী। সুবতী অতুলনীয় সুন্দরী। যদি আমি ল্যালান্দীকে না দেখিতাম তাহা হইলে আমার উদ্ভাবিত হৃদয়ের সমস্ত প্রেম নিশ্চয় ইহারই চরণে বিলাইয়া দিতাম। কিন্তু তাহা হইল না, বিবাহের সে উদ্দেশ্য নহে বলিয়াই অতুল রূপৈশ্বর্যাশালিনী ল্যালান্দী আমার মন হরণ করিলেন। আমি আশ্চর্য হইয়া তাঁহার সেই রূপ-সুধা পান করিতে লাগিলাম। এমন সময় ল্যালান্দী আবার মুখ ফিরাইলেন, আবার সেই ইন্দীবর নয়ন যুগল আমার নয়নের সঙ্গে মিলিত হইল। এই বার আমি তাঁহাকে সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলাম। হঠাৎ যেন আমি একটু অশুচন্দ্র বোধ করিলাম। যেন মনে হইল এত রূপের মধ্যেও কি যেন কি একটু অভাব রহিয়া গেছে, কিন্তু কি যে সেটুকু তাহা কিছুই অনুধাবন করিতে পারিলাম না—যেন হ্রস্বোন্মাদ একটা কিছু। কিন্তু এত রূপেরও ত্রুটি আছে? এ কি সম্ভব! বুঝিলাম, আমার প্রেমের এই অভাববীণা আকুল আশ্রয়ে হঠাৎ আমার মস্তিষ্কটা বড়ই উত্তেজিত হইয়াছে, এট অদ্ভুত আশঙ্কা তাহারই ফল—অথবা আমার দৃষ্টিশক্তির অসাধারণ স্বর্কর্ক তাই ইহার অন্ততম কারণ।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত সুন্দরী তীক্ষ্ণদৃষ্টি সহকারে আমাকে দেখিতেছিলেন,—সে দৃষ্টি এত তীক্ষ্ণ যে মনে হইল তিনি দর্পণের দ্বারা আমার অন্তরের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত দেখিয়া লইতেছেন। আমি বড়ই বিচলিত হইলাম। হঠাৎ আমি চমকিয়া উঠিলাম, সন্মুখে কাকড়া বিছা দেখিলে, কিংবা ভীষণ অজুগর সর্পের উদ্যতফণা দেখিলে, অথবা পাদমূলে বজ্র পতিত হইলে, মানুষ বেরূপ সহসা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, আমিও সেইরূপ অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, সেই রূপসী—আমার চিরাকাঙ্ক্ষিত মানস-প্রতিমা—আমার এতদিনের সেই অদৃষ্ট-পূর্ণা স্বপ্নসুন্দরী আপন পাখের বুলান ডবল চসমা ছোড়া চোকের কাছে ধরিয়া অতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি সহকারে আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। আমি বড়ই অশুচন্দ্র বোধ করিতে লাগিলাম। যদি অত্র কোন রমণী হইত, তাহা হইলে আমি আপনাকে নিরতিশয় অবমানিত বোধ করিতাম। কিন্তু ল্যালান্দী অতি উচ্চ-

বংশের পরিচায়ক গাঁজীর্ষ্য ও স্থিরতার সহিত এতটুকু ইতস্ততঃ না করিয়া, যেন কিছুই হয় নাই, এমন ভাবে চসমা উদ্ভূত করিয়া রহিলেন যে, আমি রাগ করিবার কিছুই পাইলাম না, পরন্তু লজ্জা ও সন্তোষে বড়ই মুগ্ধিলাম। গেলাম। আমার সর্বাঙ্গ স্বেদাশ্লুত হইয়া গেল। অল্প দিকে মুখ ফিরাইবার জন্ত আমার মনে প্রবল ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু পারিলাম না। যেন কোন বাত্মকরের বাহু প্রভাবে আমি নিশ্চল নিখর হইয়া গেলাম। আমার পশকহীন দৃষ্টি উদ্ভূতই রহিয়া গেল।

আমেরিকার একটা বিখ্যাত রঙ্গালয়ের মাঝখানে এষ্ট অভাবনীয় দৃশ্য দেখিয়া দর্শকবৃন্দের মধ্য হইতে একটা মুহূ কোলাহল উখিত হইল। সেই যুগপৎ ফিস্‌ফিস্‌ শব্দ ও চাপা হাসিতে আমি একেবারে এতটুকু হইয়া গেলাম। কিন্তু ল্যালান্দী তাহাতে কিছুমাত্রও বিচলিত হইলেন না। পূর্ণ পাঁচ মিনিট সময় অতিবাহিত হইল। ল্যালান্দী ধীরে ধীরে চসমা নামাইলেন। মুহূ হাসিতে তাঁহার কমনীয় কাস্তি শতগুণে বৃদ্ধি পাইল। আরম্ভের গণ্ডস্থলে যেন সন্তোষের রেখা প্রকটিত হইল। ধীরে ধীরে তাঁহার নয়ন যুগল আপনই অবনত হইয়া আসিল। তিনি মুখ ফিরাইলেন। বুঝিলাম, এবার তিনি অভিনয়ে মনঃসংযোগ করিলেন। অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়াও যখন দেখিলাম তিনি আর মুখ ফিরাইলেন না, তখন আমিও অগত্যা রঙ্গমঞ্চের দিকে তাকাইলাম।

ল্যালান্দী নিবিষ্টচিত্তে অভিনয় দেখিতেছেন। কিন্তু মুহূর্ত্ত পরেই বুঝিতে পারিলাম, তাঁহার মুখ রঙ্গমঞ্চের দিকেই আছে বটে, কিন্তু তিনি বক্র-নয়নে আমাকেই দেখিতেছেন। প্রায় অর্দ্ধ দণ্ড আমাকে এইরূপ বক্র-নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া তিনি সঙ্গী যুবকের সঙ্গে চুপি চুপি কি কথা বলিতে লাগিলেন। তাঁহাদের ভাবভঙ্গিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম যে, আমিই তাঁহাদের উপলক্ষ্য। কথা শেষ করিয়া ল্যালান্দী পুনরায় সেই সাফাৎ বিষধর তুল্য চসমা তুলিয়া সেই ধীর স্থিরভাবে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। অমম সন্দেহের এইরূপ অদ্ভুত ব্যবহারেও এবার কিন্তু আমি বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইলাম না, বরং অধিকতর সাহসী হইয়া উঠিলাম। ভাগবাসায় আমাকে এমনই অন্ধ করিয়া ফেলিল যে, আমি স্থান, কাল, পাত্র সমস্ত তুলিয়া গেলাম—আমার নয়ন সমক্ষে কেবলই ভাসিতে লাগিল ল্যালান্দীর স্নন্দর মুখখানি। ধীরে ধীরে আমার অজ্ঞাতসারেই আমার মস্তক অবনত হইয়া আসিল, সূত্রে সঙ্গে সেই

অবনত মস্তকে করম্পর্শ করিয়া আমি লালানন্দকে আমার হৃদয়ের স্নগভীর প্রেমের নিদর্শনস্বরূপ সর্বপ্রথম অভিবাदन করিলাম ।

লঙ্কায় লালানন্দের গণ্ড ও কপোলদেশ আরক্ত হইয়া উঠিল । তিনি সজ্জয়ে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া মস্তক অবনত করিলেন । তার পর সজ্জীর দিকে ঝুকিয়া পড়িলেন ।

বুঝিলাম, আজ এই প্রথম মুহূর্ত্তে, এই শুভ মাহেন্দ্রক্ষণে লালানন্দও আমার অপরিণীত ভালবাসার প্রতিদান করিলেন । হাঁ, নিশ্চয়ই বলিতে হইবে লালানন্দও আমাকে ভালবাসিয়াছেন । নতুবা আমার সেই অসভ্যজনোচিত ব্যবহারে নিশ্চয়ই তিনি নিরতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেন । আজ ‘দৃষ্টিমাত্র প্রেমে পড়ার’ অস্তিত্ব এইবার আমি হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইলাম । যাহাকে জীবনে কখনও দেখি নাই—অপ্রেমও যাহাকে দেখিবার কোন আশা করি নাই—দ্রমেও যাহার নাম কোন দিন আমার কর্ণকূহর চরিতার্থ করে নাই, আজ তাঁহাকে দেখিলাম; দেখিয়াই ভালবাসিলাম । কি গভীর সে ভালবাসা ! তার আবার সেই ভালবাসার প্রথম মুহূর্ত্তেই প্রতিদান ! আর ভাবিতে পারিলাম না । আমি আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিলাম ।

(৪)

রজনী অবসান প্রায় । উপরে হীরক খচিত অনন্ত নীলাকাশে চন্দ্র হাসিতেছিল । প্রাণন্ত রাজপথের শীতলসমীর স্পর্শে আমার উত্তেজিত মস্তিষ্ক শিথিল হইল । চারিদিকে গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল । আমি আপন মনে সমস্ত ঘটনা পর্যালোচনা করিতে করিতে পথ অতি বাহিত করিতে লাগিলাম ।

এমন সময় ট্যালবট সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, “কি হে, ব্যাপার কি ? তোমাকে অত চিন্তাকুল দেখিতেছি কেন ?”

আমি চলিতে চলিতে বন্ধুর হাত আপন হাতে লইয়া বলিলাম, “মনে থাকে যেন ট্যালবট, আজ একটার সময় তুমি আমাকে তাঁহার কাছে লইয়া যাইবে ।”

ট্যালবট একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাহার কাছে ?”

বন্ধুর কথায় আমি বড়ই বিরক্ত হইলাম । বলিলাম, “সে কি ? এর মধ্যেই ভুলিয়া গেলে ? কেন, তুমি কি আমাকে ম্যাডাম লালানন্দের সহিত পরিচিত করিয়া দিবে না ?”

“ওঃ, তুমি এখনও সেই কথাই ভাবিতেছ ? আমি ভাবিয়াছিলাম, বুঝিবা অভিনয়ের চমৎকারিষে তোমার মনে এই বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে ।”

তার পর সে আপনমনে বলিতে লাগিল, “আঃ, কি চমৎকার অভিনয়ই দেখিলাম। কিন্তু জোসেফের কি অজ্ঞায়! এমন প্রেমময়ী পত্নীকেও কষ্ট দিতে হয়? জোসেফ—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম “বথেষ্ট হইয়াছে, আর সে ছোট গোকটার কথা মুখে আনিও না। এমন সুন্দরী, এমন গুণবতী পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়া বে নগ্নতা পতিতা রমণীকে লইয়া পলায়ন করে সে পাবণ্ডের নাম মুখে আনিলে ও পাপ হয়। আর তা’রই বা দোষ কি? চাখার ছেলে সুন্দরী পত্নীর বিবৃদ্ধ প্রেমের মহিমা কি বুঝিবে? বানরে কি কখনও মৃত্যুব কবর বোঝে?”

“তুমি বল কি? বানর? কে বানর? জোসেফ—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “হাক্, সে কথা ছাড়িয়া দাও। শোন, আমার কথার উত্তর দাও। ল্যালান্দী প্যারী হইতে কবে আসিয়াছেন? তাঁহার সঙ্গে কতজন লোক? যেরূপ ধনী তাহাতে নিশ্চয়ই একটা খুব সুন্দর বড় বাড়ীতে আছেন? সে বাড়ীটা কোথায়? এখানে হইতে শীঘ্র ফিরিবেন না ত? হাঁ, ভাল কথা। তুমি না বলিয়াছিলে তিনি বিধবা? কিন্তু ইতিমধ্যে আর কেহ তাঁর মন হরণ করে নাই ত?”

হাসিয়া ট্যালবট উত্তর করিল, “আঃ, তুমি দেখি আমাকে প্রশ্নে প্রশ্নে একেবারেই ডুবাইয়া দিলে। আমি ত আর ভারতের উপভাস বর্ণিত শেষ নাগ নই যে একসঙ্গে সহস্র মুখে তোমার সহস্র প্রশ্নের উত্তর দিব?” এক এক করিয়া বল তোমার প্রশ্নের যথা সম্ভব সহস্র উত্তর দিতেছি।”

“আচ্ছা, এখন বল, ল্যালান্দী কবে এখানে আসিয়াছেন?”

“এই প্রায় এক সপ্তাহ হইল তিনি শুভ পদার্পণে এই সহরকে ধন্য করিয়াছেন। সত্য কথা বলিতে কি, যদিও আমেরিকায় সুন্দরী অভাব নাই, তথাপি ম্যাডাম ল্যালান্দীর কাছে তাহাদের রূপ নিতান্তই নিম্নত বলিয়া বোধ হয়।”

“হাঁ, তুমি ঠিকই বলিয়াছ। ল্যালান্দী আশ্চর্য্য সুন্দরী। এমন সুন্দরী আমি আর কখনও দেখি নাই। তিনি এখন কোথায় থাকেন?”

“১৭ নং গ্যালভিন স্কোয়ারে। স্কোয়ারের ঠিক পশ্চিমদিকের সুন্দর প্রকাণ্ড বাড়ীটাই তাঁর—যে বাড়ীটার সম্মুখেই একখানা অতি সুন্দর ফুলের বাগান।”

“তাঁহার সঙ্গে আর কে কে আছেন?”

‘লোক বেশী নয়। একজন বৃদ্ধা আত্মীয়্য অভিভাবিকা, আর জন কয়েক

পরিচারক পরিচায়িকা। আঃ থিয়েটারে যে এঁরা এক জায়গায়েই বসিয়াছিলেন? তুমি কি দেখ নাই?”

‘না আমার দৃষ্টি অন্তদিকে বড় ছিল না। আমি কেবল ল্যালান্দীকেই দেখিতেছিলাম।

ট্যালবট ছড়া গাঁথিয়া-স্বর করিয়া বলিল, বুঝিয়াছি, “এতদিনে পা দিয়েছ বন্ধু প্রেমের কাঁদে।”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, ‘ওহে, থাম, থাম। রহস্তের সময় এ নয়, শোন, আমাকে পরামর্শ দাও, কিসে এর মণীরক্ত লাভ করা যায়? শেষে আমার বামনের চাঁদ ধরিতে যাওয়ার মত নিষ্ফল চেষ্টা হইবে না ত?’ আমি বেশ জানিতাম যে ল্যালান্দীও আমাকে ভালবাসিয়াছেন, তবু যে একথাটা বলিলাম, তা শুধু বন্ধুর মন বুঝিবার জন্য।

ট্যালবট সাহসে উত্তর করিল, ‘না হে কোনো ভয় নাই। সুন্দরী শিক্ষিতা ও বেশ রসিকা, তিনি তোমার জ্ঞায় বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চ-উপাধি প্রাপ্ত সুন্দর ধনাঢ্য যুবককে কখনই নিরাশ করিবেন না। প্রায় তিন বৎসর হইল বিবাহের ছয় মাস পরেই তিনি বিধবা হইয়াছেন। তদবধি ঝাঁকে ঝাঁকে ভূঙ্গ সেই প্রস্তুতিত কমলের মধুপানে ব্যস্ত হইলেও তিনি এ যাবত কাহাকেও সে অধিকার দেন নাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস তুমিই তাঁহার মনোরঞ্জন করিতে পারিবে।’

‘দেখি কতদূর কি করিতে পারি। কিন্তু তাঁহার শীঘ্রই আবার এখান হইতে চলিয়া যাইবেন না ত?’

‘আরে না না। তাঁহারা এই সর্বপ্রথম আমেরিকায় পা দিয়াছেন। অন্ততঃ দু একমাস তাঁহারা এখানে অবস্থাই থাকিবেন। অত উতলা হইতেছ কেন? আগামী কল্য একটার সময় আমার ওখানে যাইও। জোসেফ বেরুপ অস্বাভাবিক ভয়াবিহ্বল। এঁডথেকে একবার দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তুমিও যে দেখি ঠিক সেইরূপ দৃষ্টিমাত্রই ল্যালান্দীর রূপে মুগ্ধ হইলে!’

আমি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলাম, ‘আরে রেখে দাও তোমার জোসেফ। সেই বদমায়েসটার সঙ্গে শেষে কি আমার ফুলনা করিলে?’

নিতান্ত বিস্মিত হটয়া ট্যালবট বলিল ‘বদমায়েস! সেকি? জোসেফ বদমায়েস? তা’হলে এ জগতে প্রেমিক কে? নিশ্চয়ই তোমার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে, আর না হয়ত তুমি অভিনয় দেখই নাই।’

“না, না আমার মস্তিষ্ক কেন বিকৃত হইতে যাউবে? তবে সত্য কথা বলিতে কি আমি অভিনয়ে আদৌ মনোবোগ দেই না। ছদ্মবেশী যোদ্ধা এডিথকে শত্রুকবল হইতে উদ্ধার করিয়া চলিয়া যাওয়ার পর যে কি হইয়াছে তাহা আমি কিছুই জানি না।”

“বটে? ‘আপন প্রেমে আপনি পাগল’, তুমি দেখবে কি?’ তোমার হৃদয় ল্যালান্দীর স্বগায়রূপে মুগ্ধ তখন কি আর অভাগিনী এডিথের কথা মনে থাকে? হাঁ, আমারই ভুল হইয়াছে। এ সহজ কথাটা আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল।”

তখন পূর্বাকাশ লোহিত-রাগরঞ্জিত হইয়া উষা সুন্দরীর আগমন ঘোষণা করিয়া দিল। পক্ষীগণ কলরবে কুলায় ভাগ করিতে লাগিল। আমি বন্ধুর কাছে বিদায় লইয়া—বিদায়কালে ল্যালান্দীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার কথা পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিয়া ভিন্ন পথে বাটী প্রত্যাগমন করিলাম।

(৫)

কি নির্দাক্রণ উদ্বেগেই যে সময় কাটাইলাম, গ্রাহ্য আর লিখিয়া পাঠকগণের বিরক্তি আকর্ষণ করিতে চাহিনা, ফল কথা বারোটা বাজিতেই পোষাক পরিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিলাম। তারপর ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, সাড়ে বারোটা বাজিতে তখনও দশ মিনিট বাকী। অগত্যা চিক্রগীৎসনা লইয়া মুকুরে মুখ দেখিতে লাগিলাম। নানা কোণে, নানা ছাঁদে কেশশুচ্ছ পরিপাটীরূপে বিধা বিস্তৃত করিলাম। তার পর অধীরভাবে গৃহের মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলাম।

সাড়ে বারোটা বাজিতেই ছড়িগাছটা হাতে লইয়া রাস্তায় বাহির হইলাম। আমার মনে তখন আশা ও নিরাশা সমভাবে স্ব স্ব আধিপত্য বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেছিল। অবশেষে কুহকিনী আশাই জয়লাভ করিল।

ভাবিতে ভাবিতে ট্যালবটের বাটীর সম্মুখে আসিয়া আমার চিন্তাশ্রোতে হঠাৎ বাধা পড়িল। দেখিলাম ভিতর হইতে বাটীর দ্বার অর্গলবদ্ধ। এ সময়ে দ্বার বন্ধ কেন, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, বিশেষতঃ আমি যে এ সময় এখানে আসিব তাহাত আর ট্যালবটের অজ্ঞাত নহে! বাহাই হউক সন্ধিস্থভাবে ঘণ্টা বাজাইতেই একজন চাকর আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

আমি ট্যালবট কোথায় জিজ্ঞাসা করিতেই লোকটা দীর্ঘ এক সেলাম হুকিয়া উত্তর করিল, ‘আজ্ঞে তিনি বাটী হইতে চলিয়া গিয়াছেন।’

আমি চমকিত হইয়া ছুই পদ পিছাইয়া গেলাম, বলিলাম, ‘বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছেন ? অসম্ভব ! আজ আমার ঠিক একটর সময় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসার কথা, আর তুমি বলিতেছ সে ঈশ্বর নাই। নিশ্চয়ই সে এখানে আছে।’

‘না মহাশয়, আমি মিথ্যা বলিতেছি না। তিনি প্রাতঃরাশের পরেই অশ্রু-রোহণে ‘সিফাকো’ চলিয়া গিয়াছেন, আর বলিয়া গিয়াছেন যে এক সপ্তাহের মধ্যে তিনি আর বাড়ী ফিরিবেন না।’

রাগে ও হুঃখে আমি প্রস্তরের ছায় কঠিন হইয়া গেলাম। আমি কথা বলিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইয়া, মনে মনে ট্যালবটকে জাহান্নামে পাঠাইবার বাবস্থা করিয়া নিতান্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বাটীর দিকে ফিরিলাম। আমি স্পষ্টই বুঝিলাম, ট্যালবট আপনার প্রতিজ্ঞার কথা মুহূর্ত্ত পরেই ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাকে ত আর কোনো দিন কথার খেলাপ করিতে দেখি নাই ! বুঝিলাম আমার অদৃষ্টবৈশিষ্ট্যে সকলই সম্ভব হইতে পারে।

চলিতে চলিতে পথে আমার পরিচিতদের মধ্যে বাহাকে বাহাকে দেখিলাম সকলকেই ম্যাডাম ল্যালান্দীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। দেখিলাম ল্যালান্দী সকলের নিকটেই পরিচিতা, কিন্তু হুঃখের বিষয় ল্যালান্দীর সঙ্গে তাহাদের কাহারও পরিচয় নাই। সকলেই কিন্তু একবাক্যে তাহার অপরিণীত রূপগুণের অজস্র প্রশংসা করিতে লাগিল। ঠিক এমন সময় দেখিতে পাইলাম একখানা প্রকাণ্ড খোলা জুড়ি গাড়ী আমাদের দিকে আসিতেছে। দেখিলাম গাড়ীর মধ্যে আমারই প্রাণপ্রতিমা—সঙ্গে কল্যাণের সেই অল্পবয়স্ক স্নন্দরী। গাড়ীখানা নিকটবর্ত্তী হইলে বুঝিলাম ল্যালান্দী আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন। তাঁহার মধুর ওষ্ঠে আবার সেই চাপা হাসি দেখা দিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ীখানা আমার হৃদয় অক্কাঁড় করিয়া অদৃষ্ট হইয়া গেল।

সকলেই মুক্তকণ্ঠে ল্যালান্দীর রূপের প্রশংসা করিতে লাগিল। একজন বলিল, কি স্নন্দর, ঠিক যেন দোন্‌খ্যের রাণী ! যেন শাপল্লী স্বর্গবিদ্যাধরী !

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, সঙ্গিনীও কিন্তু বড়ই চমৎকার সাজিয়াছেন। গোবাকের গুণে তাঁহাকে আরও স্নন্দর দেখাইতেছে।’

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, আরে রেখে দাও। কৃত্রিম বেশভূষার চটকে খাঁচা মানুষ কখনও ভুলে না।’

প্রথম ব্যক্তি বলিল, ‘কিন্তু তুা বলিয়া তিনিও যে খুবই সুন্দরী এ কথা কিন্তু অস্বীকার করার ঘো নাই।

এইরূপে প্রত্যেকেই আগনাগমন মত প্রকাশ করিতে লাগিল। আমি ধীরে ধীরে সেখান হইতে বাটী প্রত্যাগমন করিলাম। বুঝিলাম আমাকে অগত্যা ট্যালবটেরই প্রতীক্ষা করিতে হইবে।

(৬)

কিন্তু ট্যালবট ফিরিল না। পত্রে জানাইল তাহার ফিরিতে অন্ততঃ দুই সপ্তাহ লাগিবে। এদিকে আমিও আর আমার উদ্দামহৃদয়ের প্রেমরাশি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিলাম না। আমি নিতান্ত অধীর হইয়া পড়িলাম। আমার আশঙ্কা হইতে লাগিল হয়ত বা ল্যালান্দ্রী হঠাৎ আমেরিকা ত্যাগ করেন; অথবা আমার বিলম্ব দেখিয়া আমাকে অপ্রেমিকা মনে করিয়া অস্ত্র কাহাকেও হৃদয় দান করিয়া ফেলেন। হুশিয়ার তাড়নে আমি একান্ত অধীর হইয়া পড়িলাম। অবশেষে ঠিক করিলাম অবাচিতভাবেই তাঁহাকে পত্র লিখিব।

আমি তাঁহাকে পত্র লিখিলাম, আমার সমস্ত চিন্তা একটীর পর একটী করিয়া সাজাইয়া পত্রখানি লিখিলাম। পত্রে কিছুমাত্র কপটতা—বিন্দুমাত্র অপ্ৰকাশ রহিল না। কিরূপে আমি তাঁহাকে দেখিয়াই ভাল বাসিয়াছি—সে ভালবাসা কত গভীর! তারপর আমি বুঝিয়াছি তিনিও আমাকে ভালবাসিয়াছেন—সেই চসমা দিয়া আমাকে নিরীক্ষণ—আমার অভিবাদন—তাঁহার প্রতিদান প্রভৃতি সকল কথাই আমি সুন্দর ভাষায় সরলভাবে বর্ণনা করিলাম। তারপর চিঠিখানা ডাকে পাঠাইয়া দিয়া আশা-নিরাশোবেল-হৃদয়ে উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

অবশেষে উত্তর আসিল। হাঁ, সেই কোমলবাসিত অমৃতময়ী লেখনী প্রস্তুত হুজুর লিপি অবশেষে সত্য সত্যই আমার হস্তগত হইল। আমি অধীর ভাবে আনন্দে তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলিয়া পাঠ করিলাম। পত্রখানা এইরূপ :—

“আমি এই সবে মাত্র এ দেশে আগমন করিয়াছি, এখনও এ দেশের ভাষা আমি শিখিয়া উঠিতে পারি নাই। সুতরাং আমি যে এই সুন্দর ভাষা উত্তমরূপে লিখিতে পারিলাম না, আশা করি মনুর সিম্পসন সেজন্য আমাকে মাৰ্জনা করিবেন।

সিম্পসনের অনুমান সম্পূর্ণ সত্য, একথা অস্বীকার করিতে আমি অক্ষম।
বোধ হয় আর অধিক লেখা নিম্নয়োজন। বাহা বলিবার নয় তাহাও কি
আমি বলি নাই ?

ইউজিনী ল্যালান্দী ।”

চিঠিখানি আমি সহস্র বার চুখন করিয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম। ল্যালান্দীও
যে আমাকে ভালবাসিয়াছেন তাহাতে আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রহিল না।
সকল ঘটনা বিবৃত করিয়া ট্যালবটকে চিঠি লিখিলাম, যেন সে অন্ততঃ এক
দিনের জন্তও একবার এখানে ফিরিয়া আসে। শীঘ্রই তাহার উত্তর পাইলাম।
সে পেন্সিল দিয়া আমারই চিঠীর অপর পৃষ্ঠে এই কয়েকটা কথা লিখিয়াছে,—

“বিশেষ কার্য্যে লিপ্ত—‘সিফালকো’ ভাগ করিলাম, কোথায় থাকিব বা
কবে ফিরিব স্থিরতা নাই—আমাকে ক্ষমা কর। তাড়াতাড়িতে ইতি। ট্যালবট।”

বুঝিলাম আর হতভাগার প্রতীক্ষা করা নিতান্ত নিরর্থকের কার্য্য। কিন্তু
কিরূপে, কোন ছলে ল্যালান্দীর সহিত দেখা করিব ভাবিয়া স্থির করিত
পারিলাম না। অবশেষে অনুসন্ধানে জানিতে পারিলাম ল্যালান্দী প্রত্যহ
অপরাক্তে একজন নিগ্রে! দাসকে সঙ্গে লইয়া স্কোয়ারে ভ্রমণ করেন।

পরদিন সন্ধ্যার একটু পূর্বে সেই স্কোয়ারে একটা ক্ষুদ্র কুঞ্জের সম্মুখে তাঁহার
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। ল্যালান্দীর দীর্ঘতে নিম্নোটা দূরে সরিয়া গেল।
তখন আমরা পরস্পর পরস্পরের নিকট হৃদয়হার উন্মুক্ত করিয়া দিলাম।
প্রেমের গুঞ্জে পরস্পর পরস্পরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলাম। ল্যালান্দী ভাল
ইংরেজী বলিতে পারেন না বলিয়া আমরা ফরাসী ভাষায়ই কথোপকথন করিতে
লাগিলাম। আমাদের কথা আর ফুরায় না! দুরাগত সঙ্গীতধ্বনির স্তায়
ল্যালান্দীর কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে সুধাবর্ষণ করিতে লাগিল। আমি তাঁহাকে
শীঘ্র বিবাহে অনুমোদন করিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলাম।

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘এত তাড়াতাড়ি কেন ? তাড়াতাড়ি
বিবাহের পরিণাম কখনও ভাল হয় না। বিশেষতঃ এখনও তুমি জানিতে
পার নাই আমি কে, আমার অবস্থা কিরূপ, আমি তত্ত্বকুলোদ্ভবা কিনা এবং
সর্ব্বোপরি আমার স্বভাব কি প্রকার ! এ সকল কি অগ্রে তোমার জানিয়া
লওয়া উচিত নহে ?’

আমি আবেগভরে বলিতে লাগিলাম, ‘আমি শুধু এই মাত্র জানি তুমি
ইউজিনী ল্যালান্দী, তুমি আমার ইহকাল, পরকাল—তুমি আমার সর্ব্বস্ব।

আমি আর কিছুই জানিতে চাই না। তুমি ধনীই হও আর দরিদ্রই হও, অতি উচ্চবংশেই জন্মগ্রহণ করিয়া থাক অথবা নীচকুলোদ্ভবই হও, তাহাতে আমার কিছুই ব্যয় আসে না, তুমি যাহাই কেন হওন। ইউজিনি, তুমি চিরকাল আমার হৃদয়ানন্দদায়িনীই থাকিবে।

‘কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার বিবাহে কিছু অসামঞ্জস্য থাকিবে না ত ?’

আমি বুঝিলাম ল্যালান্দী পরোক্ষে বয়সের কথা তুলিতেছেন। এ কথাকে আর সুৎকারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। বয়সের তারতম্য অবশ্যই বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। জগতের খ্যাতিনামা পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন, ‘স্বামীর বয়স, স্ত্রীর বয়স অপেক্ষা কয়েক বছরের বড় হওয়া একান্ত আবশ্যক। এমন কি স্বামী যদি পনের কিংবা বিশ বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠও হন, তাহাও বরং ভাল।’ কিন্তু ল্যালান্দী বলিলেন, ‘অস্তুতঃ স্ত্রীর বয়স স্বামীর চেয়ে বেশী না হয় এটা অবশ্যই দেখা উচিত। কিন্তু তোমার বয়স এত বাতশ বছর—তা হউক। সিম্পসন, তোমাকে পাইবার জন্ত আমি কিছুতেই পশ্চাৎপদ নহি।’

ল্যালান্দীর গুণাবলী দর্শনে আমি বিস্ময়ে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। বুঝিলাম, ল্যালান্দী আমাপেক্ষা বয়সে কিছু বড় হইবে, নতুবা এ কথা বলিত না। আমি প্রেমামৃত-সুন্দরে গদগদ-কণ্ঠে বলিতে লাগিলাম, ‘ইউজিনি, প্রাণাধিকা ইউজিনি, তুমি একি বলিতেছ ? জগতে ত প্রতিনিয়তই এইরূপ বিবাহ সংঘটিত হইতেছে। সত্যবটে আমার বয়স বাইশ বছর কিন্তু তা বলিয়া তুমি—তুমি—তুমি আমার চেয়ে—আমার চেয়ে—না হয় আমার চেয়ে এই বড় জোর—’

আমি একটু খামিলাম, ভাবিলাম, ল্যালান্দী নিজের বয়স নিজেই বলিবেন। কিন্তু ফরাসীর মনীষা মুখে বড় সহজে কোন প্রশ্নের উত্তর দেন না, উত্তরস্বরূপ প্রায়ই তাঁহারা হাতে কলমে কোন কিছু করিয়া থাকেন। তাই ল্যালান্দীও মুখে কিছু বলিলেন না। বসনাভ্যস্তর হইতে আপনার একখানা ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি বাহির করিয়া আমার হাতে গুঁজিয়া দিলেন, বলিলেন, ‘এইটা গ্রহণ কর, আমার অমুরোধে এই সামান্য জিনিষটা গ্রহণ কর। এখন অন্ধকার হইয়াছে, বাসায় যাইয়া অবসরক্রমে দেখিও—তোমার প্রশ্নের উত্তর পাইবে।’

আমি ফটোখানা একবার চুইহাতে বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া তার পর ধীরে ধীরে পকেটে রাখিলাম। ল্যালান্দী বলিলেন, ‘এস মন্থর, আজ সন্ধ্যাটা না হয় আমার ওখানেই কাটাইলে ? দুই চারিটা গান শুনাইয়া তোমাকে একটু খুশী

করিতে পারিব বোধ হয় । ফরাসীর মনীষা তোমাদের জ্ঞান অত বাধাধরা নয়নের মধ্যে থাকে না । তাহারা অবসর ক্রমে একটু গান বাজনাও শিক্ষা করিয়া থাকে ।’

এই বলিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে আমার বাহু আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিলেন । আমিও বিনা বাধ্যবশ্যে তাঁহার আবাসে উপস্থিত হইলাম ।

কি সুন্দর সে প্রাসাদ তুল্য বাড়ীখানা ! যেন কোন নিপুণ চিত্রকরের তুলিকাচিত্রিত একখানা মনোহর দৃশ্য পট ! বাড়ীখানা এমন সুসজ্জিত যে তাহাতে ক্রটি ধরিবার মত কিছুই পাইলাম না ।

আমরা বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলাম । অন্ধকার হইতে হঠাৎ অতুল্য আলোকে প্রবেশ করায় আমার চক্ষু বলসিয়া যাইবার উপক্রম হইল । ল্যালান্দী হাসিয়া আপন হস্তে আলোটা অভ্যস্ত মন্দোভূত করিয়া দিলেন ! আমি ক্রমাগত চোখ মুছিয়া তাঁহার পাশে উপবেশন করিলাম । আমার হৃদয় ল্যালান্দীর প্রতি অগাধ প্রেমে পূর্ণ ।

সজ্জিত আরম্ভ হইল । এমন সুন্দর সজ্জিত আমি বহুদিন শুনি নাই । দেখিলাম ল্যালান্দীর সঙ্গিনীগণ সকলেই সুগায়িকা ।

আমাদের একটু দূরেই ল্যালান্দীর সেই রূপসী সঙ্গিনীটি অপর কয়েকজন মহিলার সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন । আমি দেখিলাম যুবতী অতুলনীয় রূপসী । সে স্থির, স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যের দিকে স্বভাবতঃ চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয় । আমি বিষ্ময়-বিস্ফুরিত-লোচনে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম ।

ল্যালান্দী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এক দৃষ্টে ও কি দেখিতেছ ?’

আমি চুপি চুপি বলিলাম, ‘তোমার সঙ্গিনীটিও দেখিতেছি আশ্চর্য্য সুন্দরী । এতরূপ আমি আর কুত্রাপি দেখি নাই ।’ তারপর ল্যালান্দীর দিকে প্রেম পূরিত নয়নে চাহিয়া বলিলাম, ‘কিন্তু তোমার সঙ্গে সেজন্ত তুলনা হয় না ।’

ল্যালান্দী যেন একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিলেন । আমি বড়ই ক্ষুব্ধ হইলাম । এইবার ল্যালান্দীর গাহিবার পালা আসিল । অগত্যা তিনি উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সেই রূপসী সঙ্গিনী ও অপর দুই তিন জন মহিলা উঠিয়া গেলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে পরদার অন্তরাল হইতে শিয়ানোর সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া ল্যালান্দী সকলের কর্ণে অমৃতসিক্তন করিতে লাগিলেন ।

সে কণ্ঠ এত মিষ্ট যে আমার ভ্রম হইতে লাগিল যেন ল্যালান্দীর স্বাভাবিক

স্বর এত মিষ্ট এত সুধাবর্ষী নহে। তাঁহার কণ্ঠ যেন আর একটু মোটা—আর একটু চাপা। ফল কথা, এমন চমৎকার এমন চিত্তাকর্ষক সঙ্গীত—এমন মিষ্ট কণ্ঠ আমি আর জীবনে কখনও শুনি নাই। তারপর কত বছর চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই সুমিষ্ট কণ্ঠ—সেই ‘প্রাণের তারে বাঁধিয়া তারে’ আজও আমার হৃদয়তারে ঝঙ্কার দিতেছে। আমি মোহাবিষ্টের ভাষা সেই অপূর্ব সঙ্গীত সুধা পান করিতে লাগিলাম।

সঙ্গীত খামিয়া গেল। ল্যালান্দী পুনরায় আমার পাশে আপন আসন অধিকার করিলেন। কিন্তু তাঁহার সেই সুমিষ্টকণ্ঠ আমার প্রাণে তখনও এমন মিষ্ট বাজিতেছিল যে আমি কি বলিয়া যে তাঁহার প্রশংসা করিব খুঁজিয়া পাইলাম না। আমি বিশ্বরে নির্বাক হইয়া গেলাম।

তারপর আমরা পরস্পর হাত ধরাধরি করিয়া বারান্দায় আসিয়া পদচারণা করিতে লাগিলাম। ল্যালান্দী নানা কথার অবতারণা করিলেন। আমিও প্রাণ খুলিয়া তাঁহাকে আমার অতীত জীবনকাহিনী সমস্ত বিবৃত করিলাম। কিরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভের পর বিলাসিগার শ্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া পৈতৃক বিষয় সম্পত্তি সমস্তই উড়াইয়া দিয়াছি, তারপর দৈন্ত্যতা প্রযুক্ত আমি চাকরী লইতে বাধ্য হই—কিন্তু উচ্ছতন কর্মচারীর সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়ায় আমি ক্রোধে কর্ম পরিত্যাগ করি—কিরূপে ঋণজালে জড়িত হইয়া পড়ি—কিরূপে দূর সম্পর্কীয়া জটনকা আত্মীয়্যার মৃত্যুর পর তাঁহার অগাধ বিষয় সম্পত্তি লাভ করিয়া আমি আবার সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছি—তারপর আমার ক্ষুদ্র বৃহৎ ছাত্রার্থের কথা, আমাদের বংশানুক্রমিক বাতরোগের কথা, প্রভৃতি সমস্তই আমি তাঁহাকে অকপটে জানাইলাম। কিন্তু আমার দৃষ্টিশক্তি যে তেমন প্রবল নহে তাহা আমি কিছুতেই প্রকাশ করিলাম না।

ল্যালান্দী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘মহুস, তোমার এই পুরুষানুক্রমিক রোগের কথাটা আপত্তিজনক বটে, কিন্তু তুমি কি দেখ নাই আমারও একটা বিষয় শারীরিক ত্রুটি আছে? দেখ নাই কি দেহদিনকার সেই রক্মালয়ে—’

ল্যালান্দী এইখানে একটু থামিলেন, লজ্জায় তাঁহার কপোল পর্য্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। তারপর তিনি সেই ডবল চসমা জোড়া বাহির করিয়া বলিলেন, ‘মহুস, মনে পড়ে কি?’

এতক্ষণে আমার সকল ঘটনা মনে পড়িল। বুঝিলাল ল্যালান্দীর দৃষ্টিশক্তি ও তেমন প্রবল নহে। আমার বড়ই লজ্জা হইতে লাগিল, এমন সরলারমণীর

কাছেও আমি আমার চোখের কথা গোপন করিয়াছি ? আমি অনুতপ্ত হয়ে বলিতে লাগিলাম, ‘তাহাই যদি বলিলে ল্যালান্দী, ত শোন, আমার দৃষ্টিশক্তিও বড়ই ধারাপ হইয়াছে। আমি এতক্ষণ তোমাকে এক কথা বলি নাই, আমাকে মার্জনা—’

আমাকে বাধা দিয়া ল্যালান্দী উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, ‘মম্বর, প্রাণাধিক, আগামী কল্য তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাও। ভাল তাহাই হইবে। কিন্তু—কিন্তু তুমি কি বিনিময়ে আমার একটা অনুরোধ—একটা সামান্ত অনুরোধ রক্ষা করিবে না ?’

আমি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, ‘বল, বল প্রিয়তমে, ইউজিনী আমার, বল, তুমি কি চাও ? আমি প্রাণ দিয়াও তোমার অনুরোধ রক্ষা করিব।’

‘আমি জানি—জানি প্রিয়তম, তুমি আমার জন্ত সকলই করিতে পার। শোন তবে। যখন একটা রোগ মানুষের শরীরে দেখা দেয়, তাহা ছোট্ট হউক, আর বড়ই হউক, আর বাড়িতে না দিয়া তখনই তাহার মূলোৎপাটিত করিয়া ফেলাই বুদ্ধিমানের কার্য। আমার আগেই সন্দেহ হইয়াছিল তোমার দৃষ্টি শক্তি কমিয়া গিয়াছে, এখন তুমি নিজেই স্বীকার করিতেছ। অথচ এ রোগ উপেক্ষা করিয়া তুমি বাড়াইয়াই তুলিয়াছ। কিন্তু আর ইহার প্রশ্রয় দিতে পারিবে না। শোন, শোন প্রাণধিক, আজ আমার অনুরোধে—আমার প্রতি তোমার যে অগাধ প্রেম—সেই প্রেমের দোহাই দিয়া বলিতেছি, মম্বর, প্রাণাধিক, তুমি আজ হঠাৎ এই চসমা জোড়া পরিধান কর। শোন, বাধা দিও না। এ অনুরোধ রক্ষা না করিলে বুঝিবে তুমি আমাকে যথার্থই ভালবাস না।’

আমি আর ইতস্ততঃ করিতে পারিলাম না, নিখাস ফেলিয়া বলিলাম, ‘ভাল, তাহাই হইবে। কিন্তু আজ নয়। ঐ দেখ, উপরে ঐ উদার উন্মুক্ত অনন্তনৌলোকাশ, নিম্নে এই শস্ত শ্রামলা অনন্তবিস্তৃত বনুধরা। আজ প্রকৃতির এই উন্মুক্ত চক্ষাতপতলে দাঁড়াইয়া আমি শপথ করিতেছি যে, যে শুভ মুহূর্তে আমি তোমাকে আমার প্রিয়তমা পত্নী বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিব সেই মুহূর্তে—সেই দিন প্রাতঃকাল হইতেই আমি এ চসমা আজীবন পরিধান করিব। আজ এ চসমা তোমার নিকটেই থাক।’

এ সম্বন্ধে আর কোনো কথা হইল না। আমরা আমাদের বিবাহ সম্বন্ধে

নানা পরামর্শ করিতে লাগিলাম। আমার বাগ্গত পক্ষের নিকট গুলিলাম ট্যালবট এই মাত্র ফিরিয়াছেন। স্থির হইল, বিবাহে কোনো সমারোহ করা হইবে না—গোপনেই নিম্পন্ন হইবে। আমরা ট্যালবটকে লইয়া একজন গাড়ীর বাড়ী বাইব। সেইখানেই আমাদের বিবাহ সম্পন্ন হইবে। তারপর ট্যালবটকে ছাড়িয়া আমরা দুইজনে বিশ মাইল দূরস্থ পিটার্স হোটেলে গমন করিব। সেইখানে কয়েকদিন কাটাওয়া বাটা ফিরিয়া আসিব।

পরামর্শ ঠিক হইল। আমি ল্যালান্ধীর নিকট বিদায় লইয়া ট্যালবটের বাড়ীর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। হঠাৎ মনে হইল ল্যালান্ধীর সেই প্রতিকৃতি খানা এখনও দেখা হয় নাই। তাড়াতাড়ি পথপাশস্থ একটা হোটেলে প্রবেশ করিয়া পকেট হইতে ফটোখানা বাহির করিলাম! সেই সুন্দর মুখ—সেই গ্রীসীয় উন্নত নাসিকা—সেই ইন্দ্রবর নয়ন যুগল—সেই স্বক্ৰম বিলম্বী ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত অলোকদাম! সবই সেই! এতটুকু মাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। ঠিক যেন ল্যালান্ধী সশরীরে দণ্ডায়মান! ছবিখানা উন্টাইলাম। দেখিলাম লেখা আছে,—‘ইউজিনী ল্যালান্ধী—বয়স সাতাশ বছর সাত মাস।’

(৭)

বিবাহ হইয়া গেল। বিনা আড়ম্বরে চুপি চুপি সে বিবাহ নিম্পন্ন হইল। পুরোহিত ও বন্ধুবর ট্যালবট ছাড়া সে বিবাহের কথা অস্ত্র কেহ জানিল না। পূর্বের বন্দোবস্ত অনুসারে আমরা—আমি ও আমার প্রিয়তমা পক্ষী—বিবাহের পরই সেই হোটেলে আসিয়া একখানা সুন্দর ঘর অধিকার করিয়াছি।

সমস্ত দরজা জানালা উন্মুক্ত করিয়া আমরা দুইখানি আরাম কেদারায় পরস্পর মুখোমুখী হইয়া উল্বেশন করিলাম। উন্মুক্ত বাতায়নপথে স্নিগ্ধ সমীর আসিয়া ইউজিনীর পৃষ্ঠ বিলাষিত কৃষ্ণ কেশরাশি গুচ্ছে গুচ্ছে উড়াইয়া তাঁহার চোখে মুখে ফেলিতে লাগিল। সে অপূর্ব সৌন্দর্য্য দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। উঠিয়া তাঁহাকে বলিলাম, ‘ইউজিনি, প্রিয়তমে, এতদিনে তুমি আমার হইলে। আজ আমার মত সুখী পৃথিবীতে আর কে আছে?’

ম্যাডাম সিম্পসন তাঁহার সেই সুগোল কমনীয় বাহ দ্বারা আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “সিম্পসন, প্লাগাধিক সিম্পসন, দেখিলে আমি আমার কথা রক্ষা করিয়াছি। তোমার আশ্রয়প্রার্থন্যে আমাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার সেই অনুরোধটা—তোমার

সেই সামান্য প্রতিজ্ঞাটা কি তুমি এখন রক্ষা করিবে না ? তুমি বলিয়াছিলে—
হাঁ, আমার বেশ মনে পড়িতেছে তুমি বলিয়াছিলে, ‘ঐ দেখ, উপরে ঐ উদার
উন্মুক্ত-অনন্ত-নীলাকাশ, নিম্নে এই শস্যশ্রামলা অনন্ত বিস্তৃত বসুন্ধরা। আজ
প্রকৃতির এই উন্মুক্ত চক্ষাতপতলে দাঁড়াইয়া আমি শপথ করিতেছি যে,
বে শুভ মুহূর্তে আমি তোমাকে আমার প্রিয়তমা পত্নী বলিয়া সম্বোধন করিতে
পারিব সেই মুহূর্তে—সেই দিন প্রাতঃকাল হইতেই আমি এ চসমা আজীবন
পরিধান করিব। আজ এ চসমা তোমার নিকটেই থাক।’ প্রিয়তম, ইহাই
না তুমি বলিয়াছিলে ?”

‘হাঁ, তোমার স্মরণশক্তি বেশ তীক্ষ্ণ। ঠিক ইহাই আমি বলিয়াছিলাম।
এই দেখ আমি আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিতেছি।’ এই বলিয়া তাহার
নিকট হইতে আমি চসমা গ্রহণ করিয়া পরিধান করিলাম ! ততক্ষণে ম্যাডাম
সিম্পসন টুপি খুলিয়া বাহু যুগল বক্ষঃদেশে সন্নিবদ্ধ করিয়া সোজা হইয়া
চেয়ারে উপবেশন করিলেন।

চসমা চোখে দেওয়ার পর মুহূর্তেই আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম,
‘ভগবন্, একি করিলে ? চসমায় কি বাহু মাখানা রহিয়াছে !’ আমি চসমা
খুলিয়া রেশমী রুমালে উত্তমরূপে মার্জনা করিয়া পুনরায় চোখে আঁটিলাম।

কি দেখিলাম ? বাহা দেখিলাম তাহা আজ এই পঞ্চাশ বছর পরেও স্মরণ
করিতে প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। কি দেখিলাম ? ইউজিনীর প্রতি
দৃষ্টিপাত মাত্র আমি বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। ক্রমে সেই বিশ্বয় গভীর
হইতে গভীরতর হইয়া অবশেষে মহা আতঙ্কে পরিণত হইল। বাহা দেখিলাম
—ওঃ, এখনও স্মরণ হইলে শরীর রোমাঞ্চ দিয়া উঠে—আমি আপন চক্ষুকে
বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। এই কি—এই কি সেই—একি একটা কুহকী ?
এও কি সম্ভব ? এই কি সেই—সেই—ইউজিনী ল্যালাল্লী ? আমার—সেই—
সেই প্রিয়তমা পত্নী ? একি—একি কোথায় গেল সেই যুগ্মদম্পত্যী ? ভগবন,
শেষে একি করিলে ! আমি চসমাটা টানিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। তারপর
এক লাফে গৃহের মধ্য স্থলে মিসেস সিম্পসনের সম্মুখে কটিদেশে হস্ত সংলগ্ন
করিয়া দাঁড়াইয়া দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিতে লাগিলাম। ক্ষোভে হৃৎথে ও ক্রোধে
আমার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি ম্যাডাম ইউজিনী ল্যালাল্লী—অর্থাৎ মিসেস
সিম্পসন ভাল ইংরেজী বলিতে পারিতেন না বলিয়া সচরাচর ফরাসী ভাষায়ই

কথোপকথন করিতেন। কিন্তু রাগের মাথায় জ্বলোকে সকলই করিতে পারে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। সেই অপূর্ণ ভাবায় ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে তিনি বলিতে লাগিলেন, ‘কি মন্থর, কি হইয়াছে? তুমি যে রোমোলা বাইজীর ভ্রাতৃ নাচিতে আরম্ভ করিলে! আমাকে ভালবাসিতে পারিবে না ত, দেখিয়া বিবাহ করিয়াছিলে কেন?’

আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, ‘দূর হ পিশাচী ভাটনৌ বুড়ী কোথাকার!’

‘কি বলিলে? বুড়ী? এখনও তত বুড়ী হই নাই। বিরানী বছরের এক-দিনও বেশী নয়।’

‘বি—রা—নী!’ আমি কাঁপিতে কাঁপিতে দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইলাম, বলিলাম, কেন ফটোর নীচে ত লেখা ছিল সাতাইশ বছর সাত মাস!’

‘নিশ্চয়ই! সেত সত্য কথা! কিন্তু তা যে পঞ্চাশ বছর পূর্বের তোলা। বিবাহ হইয়া দ্বিতীয়বার বিবাহের সময় আমি প্রথম স্বামী মন্থর মৈসার্টের ওরসজাত আমার কন্ডার জন্ত সেই ফটো তোলাই।’

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, ‘মৈসার্ট!’

আমার কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া সে বলিল, ‘হঁ! মৈসার্ট। কেন, তুমি তাহার কি জান?’

‘কিছুই জানিনা পাগিষ্ঠা। তবে আমার একজন পূর্বপুরুষের ঐ নাম ছিল।’

‘ঐ নাম ছিল? বেশ সুন্দর নাম! আর ভৈসার্ট নামটাও খুব সুন্দর! আমার কন্ডা শ্রীমতী মৈসার্টের সঙ্গে মন্থর ভৈসার্টের বিবাহ হয়।’

আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, ‘কি? মৈসার্ট আর ভৈসার্ট? সে কি? ভূই বলিসু কি?’

‘কি বলি? আমি বলি মৈসার্ট আর ভৈসার্ট, কাজেই আমাকে আরও বলিতে হইল ক্রৈসার্ট এবং ফ্রৈসার্ট। আমার দ্বোহিতা শ্রীমতী ভৈসার্ট, মন্থর ক্রৈসার্টকে পতিছে বরণ করে। আর তাহার মেয়ে শ্রীমতী ক্রৈসার্ট মন্থর ফ্রৈসার্টকে বিবাহ করে। কহে, এ নামগুলি বুঝি তোমার তেমন মনে ধরিল না?’

আমার সংজ্ঞা তিরোহিত হইতে লাগিল আমি কষ্টে জড়িত কণ্ঠে বলিলাম, ‘মৈসার্ট—ভৈসার্ট—ক্রৈসার্ট আর ফ্রৈসার্ট! কেন—কেন তুমি এ বিজ্ঞপ করিতেছ?’

মিসেস সিম্পসন বিকট হাসি হাসিয়া বলিলেন, ‘বিফ্রপ ? না, আমি সত্যই বলিতেছি । এই ফ্রেসার্ট একটা প্রকাণ্ড মূৰ্খ—তোমারই মত একটা আস্ত গাধা । নতুবা কে এমন সুন্দর ফরাসী দেশ ছাড়িয়া এই মেড়ুরাবাদী-দের দেশে—এই অসভ্য আমেরিকায় আসে ? আমেরিকায় আসিয়াই তাহার মৃত্যু হয় । শুনিয়াছি তাহার একটা অসভ্য, আকাটমূৰ্খ কাটখোঁটা গোয়ার গোবিন্দ ছেলে আছে—অবশ্য আমি কিংবা আমার সঙ্গিনী ম্যাডাম টিফেন ল্যানান্দী কেহই সেটাকে দেখি নাই । শুনিয়াছি সেটার নাম নাকি নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ফ্রেসার্ট । কিহে এ নামটা তোমার কেমন মনে হয় ?

কথা শেষ হইল । মিসেস সিম্পসন ক্রোধাবেগে চেয়ার ছাড়িয়া উদ্ভ্রান্ত ভাৱ লাফাইতে লাগিলেন । সেই বহ্ননোমুক্ত-দস্তপাণ্ডী পায়ের কাছে ছুড়িয়া ফেলিলেন—বাহুযুগল ইতস্ততঃ ছুড়িয়া আশ্ফালন করিতে লাগিলেন—আস্তিন গুটাইয়া আমার মুখের উপর এক ঘুসি বসাইয়া দিলেন—মাথা হইতে টুপি ও সেই সুন্দর কৃত্রিম কেশগুচ্ছ টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন—তারপর মুখে এক অব্যক্ত অক্ষুট আনন্দ ধ্বনি করিয়া পৈচাশিক ক্রোধে তাণ্ডব বেগে নৃত্য করিতে লাগিলেন ।

আমার মাথা বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতে লাগিল । চক্ষুতে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম । পায়ের নীচে পৃথিবী আস্তে আস্তে সরিয়া যাইতে লাগিল । আমি আর দাঁড়াইতে পরিলাম না । ঘুরিতে ঘুরিতে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম । তারপর ধীরে ধীরে অক্ষুটস্থরে বলিলাম, ‘মৈসার্ট—ভৈসার্ট—ফ্রেসার্ট—ফ্রেসার্ট—তারপুত্র নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ফ্রেসার্ট—সেইই আমি—আমিই সেই—শোন্ নাগিনী শোন্ । আমি যথাসাধ্য চোৎকার করিয়া বলিলাম, আমিই সেই—আমিই নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ! ভগবন ! আমি যদি আমার বৃদ্ধা প্রমাতামহীকে বিবাহ করিয়া থাকি ত চিরদিনের জন্য আমার সংজ্ঞা লুপ্ত কর ।’

তার পর আর কিছু আমার মনে নাই । আমি অচেতন হইয়া পড়িলাম ।

উপসংহার ।

ম্যাডাম ইউজিনী ল্যালান্দৌ বাঁহাকে আমি কিছু পূর্বে সিম্পসন আখ্যা দিয়াছি—তঁাহার পূর্বনাম ছিল মৈসার্ট । তিনি সত্য সত্যই আমার বৃদ্ধা প্রমাতামহী । যৌবনকালে তিনি অপূর্ব সুন্দরী ছিলেন, এমন কি এই বিরাণী বছর বয়সেও তিনি পূর্বের সেই উচ্চতা—সেই ভাস্কর খোদিত মস্তকের সীমা রেখা—সেই আকর্ষণ-বিস্ফারিত-নয়নযুগল—সেই ঐশ্বর্য সম্বরত নাসিকা প্রভৃতি কিছুটা হারান নাই । তার উপর আবার গণ্ডদেশে বৎ ফলাইয়া কৃত্রিম কেশ, দস্ত ও সাজ সজ্জার নিপুণতায় তিনি সুন্দরী সমাজে সহজেই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন ।

তিনি অভুল ঐশ্বর্যশালিনী ছিলেন ! দ্বিতীয়বার নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হইয়া আমাকেই তাঁহার উত্তরাধিকারী মনোনীত করেন । সেই উদ্দেশ্যে তাঁহার দ্বিতীয় স্বামীর দূরসম্পর্কীয় জনৈক আত্মীয়ের সঙ্গে ফরাসী হঠতে এই সুদূর ইউনাইটেডষ্টেটে আগমন করেন । সেই অপরূপ রূপ-লাবণ্যবতী ম্যাডাম ষ্টিফেন ল্যালান্দৌই তাঁহার আত্মীয়া ও সঙ্গিনী ।

তিনি এই সহরে আসিয়া অনুগতানে জানিতে পারিলেন যে আমি এত সহরেই আছি । কিন্তু তখনও তাঁহার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই । তারপর রজালায়ে তিনি আমার দেহে তাঁহার বংশের আকৃতিগত সাদৃশ্য দেখিতে পান । সেই সন্দেহ নিরাকরণের জন্ত তিনি সন্ধ্যা যুবককে আমার কথা জিজ্ঞাসা করেন । যুবকটি আমাকে চিনিতেন, সুতরাং সহজেই ল্যালান্দৌ আমার পরিচয় পাইলেন । তারপর আমি যখন তাঁহাকে অভিবাदन করিলাম, তখন তিনি মনে করিলেন যে, যে কোন উপায়েই হউক, আমিও তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছি । আমি যে তাঁহার প্রেমে পড়িয়াছি, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই ।

আমি যখন তাঁহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া ট্যালবটকে তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করি, তখন ট্যালবট ভাবিলেন যে আমি সুন্দরী যুবতীটির কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, বৃদ্ধা ল্যালান্দৌর কথা নহে । সুতরাং তিনিও সরলভাবেই আমার কথার উত্তর দিয়াছিলেন । অথচ ‘আমি যে তিমিরে, সে তিমিরেই’ রহিয়া গেলাম ।

পর দিবস প্রাতঃকালে রাত্তায় হঠাৎ আমার বৃদ্ধা প্রমাতামহীর সঙ্গে ট্যালবটের সাক্ষাৎ হয় । পারীতেই তাঁহাদের পরস্পর আলাপ হইয়াছিল, সুতরাং তিনি ট্যালবটকে আমার কথা জিজ্ঞাসা করেন । কথায় কথায় তিনি আমার দৃষ্টি শক্তি হ্রাস হওয়ার কথা জানিতে পারেন । ট্যালবট তাঁহাকে আরও জানাইলেন যে, আমি স্টিফেন ল্যালান্দীর প্রেমে পড়িয়াছি । কিন্তু তিনি বুঝিলেন যে, আমি তাঁহারই প্রেমে পড়িয়াছি । একটা রক্সালয়ের মাঝখানে সহস্র সহস্র লোকের অলস-দৃষ্টির সম্মুখে একজন অপরিচিতা বৃদ্ধা স্বীলোকের প্রতি প্রেম প্রকাশ করার আমাকে উপযুক্ত শাস্তি দিবার জন্য তিনি ট্যালবটের সঙ্গে বড়বন্দ করিলেন । ট্যালবটও এই জন্য ইচ্ছা করিয়াই বাটা হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন । রাত্তার উপর সেট তিনজন ভদ্রলোক ম্যাডাম স্টিফেন ল্যালান্দীরই প্রশংসা করিয়াছিলেন । তাঁহারা বরং ইউজিনার ছদ্মবেশেরই আলোচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই । বিশেষতঃ দিনের বেলায় আমি তাঁহাকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিবারও অবসর পাই নাই । আবার তাঁহাদের বাটিতে সেই সুবাসী স্কলরীকেই গান গাহিতে অনুরোধ করা হইয়াছিল । বখন তিনি সে অনুরোধ রক্ষা করিতে উঠিলেন, তখন আমার সন্দেহ বন্ধমূল করিবার জন্যই আমার বৃদ্ধা প্রমাতামহী তাঁহার সঙ্গে উঠিয়া গেলেন । ফলতঃ ম্যাডাম স্টিফেন ল্যালান্দীর সঙ্গীতই আমার কর্ণে সুধাবর্ষণ করিয়াছিল । রক্সালে ইউজিনা ল্যালান্দীর রূপ আর স্টিফেন ল্যালান্দীর সঙ্গীত এ দুয়েই আমার মনে বিষম খটকা বাধাইয়া ছিল ! কিন্তু মুখ্য আমি তাহা বুঝিয়াও বুঝি নাই !

পরিশেষে আমাকে কঠোর তিরস্কার করিবার জন্যই তিনি ছলে আমাকে চসমা উপহার দিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য তিনি পূর্বে হইতেই আমার বয়সের উপযুক্ত একজোড়া চসমা আনাইয়া রাখিয়াছিলেন !

যে পুরোহিত আমাদের বিবাহ দিয়াছিল যে প্রকৃত পক্ষে পুরোহিত নহে, ট্যালবটেরই অপর একজন বন্ধু । আমাদিগকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া পুরোহিত মহাশয় ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়া ট্যালবটের সঙ্গে অস্ত্র পাথে পিটাস' হোটেলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমি বখন কোণ্ডে হুঃখে ও অগমানে আন্তর্নাদ করিতে ছলাম তখন আমার সহৃদয় বন্ধুবর পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠের অন্ধোন্মুক্ত গবাক্ষপথে আমার দৃষ্টিশা দেখিয়া সমবেদনাতরে হাসিয়া খুন হইতে ছিলেন !

ফলকথা আমি যে 'আমারই বৃদ্ধা প্রমাতামহীর' স্বামী নাহি ইহাতেই আমি

পরম সুখী । তার উপর আবার তাঁহারই কোশলে ও চেষ্টায় আমি অবশেষে মাডাম ল্যালান্দীকে—মাডাম টিফেন ল্যালান্দীকেট বিবাহ করিতে সমর্থ হইয়াছি । বিশেষতঃ আমার বন্ধা প্রমাতামহী মৃত্যুকালে—যদি বাস্তবিকই তাঁহার মৃত্যু হইয়া থাকে, আমাকে তাঁহার অতুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী করিয়া গিয়াছেন ।

তারপর আজ এই দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর অতীতে ‘মলাঠিয়া’ গিয়াছে, কিন্তু সেই অবধি ‘আহারে, বিহারে, শয়নে, স্বপনে’ সকল সময়েই সেই চসমাজোড়া আমার চিরসাবী হইয়াই রহিয়াছে ।

শ্রীঅমৃণানারায়ণ সেন ।

—o—

রক্ত-বারিধি ।

দ্বিতীয় তরঙ্গ ।

বেয়াড়া-বিভ্রাট ।

দার্শনিক গণ্ডিত উমেশবাবু চিন্তা ও পুস্তক রচনার সুবিধা বিবেচনার সংসারের কোলাহল পরিত্যাগ করিয়া সহরের প্রান্তভাগে এক নির্জন স্থানে অবস্থিত ক্ষুদ্র বাটিতে অবস্থান করিতেছিলেন । নিকটে কাগরও বাস ছিল না । আজ তাঁহার একমাত্র চাকর হোলি খেলিতে ছুটি লইয়া চলিয়া গিয়াছে । তিনি প্রায় রাত্রি দশটা পর্যন্ত পুস্তক পাঠ করিয়া সবে মাত্র নিদ্রার আয়োজন করিতেছিলেন,—ঠিক সেই সময়ে বাহিরের দ্বারের কড়া মহাশব্দে নিনাদিত হইয়া উঠিল । এত রাত্রে কে আবার আসিল দেখিবার জন্য তিনি সত্বর নিচে আসিয়া বাহিরের দরজা খুলিলেন । দ্বারে দণ্ডায়মান একটা ভদ্রলোক ; অঙ্গে আপাদ মস্তক আবরিত কাল রংএর অলেষ্টার কোট, হস্তে গ্লাডষ্টোন ব্যাগ ।

উমেশবাবু দ্বার উন্মুক্ত করিবামাত্র আগন্তুক বলিল, “আপনিই বোধ হয় বিখ্যাত দার্শনিক গণ্ডিত উমেশবাবু ?”

উমেশবাবু কোনরূপ উত্তর দিবার পূর্বেই সে পুনরায় বলিল,—“এত রাত্রে আপনাকে বিরক্ত করার আমি বিশেষ দুঃখিত ও লজ্জিত ; কিন্তু একটা গুরুতর বিষয়ের পরামর্শের জন্য আপনাকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি ।

আর সময় নাই, কাল প্রত্যুষেই আমাকে এখান হইতে রওনা হইতে হইবে । আশা করি এই রাত্রে আপনাকে বিরক্ত করার আপনি কিছু মনে করিবেন না । আমি আপনার “ইচ্ছা শক্তির স্বাধীনতা সম্বন্ধে” পুস্তক পাঠে বিশেষ প্রীত হইয়াছি । আপনার দার্শনিক যুক্তি সকল পাঠ করিয়া বুঝিলাম, আপনার ভাষ্য পণ্ডিত দর্শনশাস্ত্রে সত্যই বিরল । আপনার মাথা সাধারণ উপাদানে গঠিত নহে । কিন্তু কয়েকটা যুক্তির সহিত আমার মতের ঐক্য না হওয়ায় আপনাকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইলাম, এক্ষণে যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার মনের সন্দেহ দূর করেন তো চিরবোধিত হই ।”

উমেশবাবু দর্শনশাস্ত্র আলোচনা করিতে পাইলে আহার নিদ্রা বিস্মৃত হইতেন ; তাঁহার দিন রাত্রি জ্ঞান থাকিত না । তাঁহার মতের সহিত আগন্তকের মতের মিল হয় নাই শুনিয়া, তাঁহার সহিত দর্শনশাস্ত্রের তর্ক করিবার ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠিল, তিনি আগ্রহের সহিত বলিলেন, “আমুন, আমি আনন্দের সহিত আমার সাধ্যানুযায়ী আপনার মনের সন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা পাইব ।”

উমেশবাবু আগন্তককে তাঁহার বৈঠকখানা গৃহে লইয়া আসিলেন । উমেশবাবু বসিবার পূর্বেই আগন্তক একখানা চেয়ার টানিয়া তাহাতে উপবেশন করিল ; উমেশবাবু তাহার সম্মুখেই অপর একখানি চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, “আপনার সহিত আমার পূর্বে আর কখনও আলাপ হয় নাই ; আপনি কি এই খানেই থাকেন ?”

আগন্তক তাহার পকেট হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিতে করিতে মস্তক নাড়িয়া বলিল, “না, আমার বাসের কোনরূপ স্থিরতা নাই ; আমি যে কখন কোথায় থাকি তাহা আমি নিজেই জানি না ; তবে আমি অধিকাংশ সময়ই শূন্নে অবস্থান করিয়া থাকি । আপাততঃ এক্ষণে আমি হিমালয় হইতে আসিতেছি ।”

আগন্তকের কথায় উমেশবাবু বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নয়নে চাহিয়া বলিলেন, “হিমালয় হইতে আসিতেছেন ? আপনার নামটা কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?”

“একশো বার পারেন ! আমার নাম আগুতোষ রায় ; আমি গবিন্দপুরের জমিদার । কিন্তু বিষয় সম্পত্তিতে বিশেষ কোনরূপ আশক্তি না থাকায়, সে সমস্তই ত্যাগ করিয়া অল্প নামে দেশে দেশে দর্শন আলোচনার ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, তবে প্রায়ই অধিকাংশ সময়ই শূন্নে অবস্থান করি ।”

উমেশবাবু ভীৰু বা দুর্বল প্রকৃতির লোক ছিলেন না, কিন্তু তথাপি তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন আগন্তকের মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ বিকৃত। পাগল সঙ্কে তিনি অনেক পুস্তক পাঠ করিয়াছেন, সুতরাং এই অপরিচিত আগন্তক যে সম্পূর্ণ উদ্ভাদ, তাহাতে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। নিশীথ রাত্রে জনশূন্য গৃহে একপ দারুণ উদ্ভাদের সহিত একাকী অবস্থানে তিনি যে বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়িবেন তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই! আগন্তক উমেশবাবুর মনোভাব বুঝিয়া মুহূঃ হাসিয়া বলিল, “কি আশ্চর্য্য, আপনিও আমাকে তাহাই স্থির করিলেন! আমি ইহার কোনই কারণ খুঁজিয়া পাই না, কেন মানুষ, আমি কোন কথা কহিলামাত্রই আমাকে উদ্ভাদ স্থির করিয়া লয়। সেই কারণই আমি আপনার নাম শুনিলামাত্রই আপনার দ্বারা আমার মাথার নিশ্চয়ই উপকার হইবে জানিয়া আপনার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছি!”

পাগলকে উত্তেজিত করা কোন মতেই উচিত নহে ভাবিয়া উমেশবাবু যথাসাধ্য মনের অবস্থা মনেই গোপন করিয়া মুহূঃ হাসিয়া বলিলেন, “মহাশয় আপনার ভুল হইয়াছে; আমি ডাক্তার নই এবং ডাক্তারী সঙ্কে একেবারেই অজ্ঞ। আপনি ডাক্তার বাবুর নিকট যান, তিনি এত রাস্তার একটু আগেই থাকেন। আমুন আমি আপনাকে তাঁহার বাড়ী দেখাইয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া উমেশবাবু উঠিতে যাইতেন ছিলেন কিন্তু ভদ্রলোক ক্ষিপ্তপ্রভে তাঁহার হস্ত ধরিয়া বলিল, বন্ধন আপনি, আমার কথা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। যদি ঔষধে—আমার রোগ আরোগ্য হইত তাহা হইলে বহু পূর্বেই আমি রোগ মুক্ত হইতে পারিতাম। এ রোগ ঔষধে সারিবার নহে। আমি বহু সূচিকৎসককে দেখাইয়াছি, কিন্তু সকলেই শেষে বলিয়াছেন, ঔষধে আপনার রোগ মুক্ত হইবার আশা নাহ। আপনার রোগ সূত্রির একমাত্র উপায় আছে, সে কেবল কোন গভীর ও বিচক্ষণ মস্তিষ্কের সহিত আপনার মস্তিষ্কের পরিবর্তন করা,—দ্বিতীয় উপায় নাই। আপনার মস্তিষ্কের ত্রায় বিচক্ষণ মস্তিষ্ক খুব কমই আছে, এ কথা কেহই অস্বীকার করিবে না।”

আগন্তকের কথায় উমেশবাবু শিহরিয়া উঠিলেন। এহ পাগলের হস্ত হইতে কিরূপে মুক্তি লাভ করিবেন, এই চিন্তায় তাঁহার মস্তক একেবারে আলোড়িত হইয়া গেল। কিন্তু কোন উপায়ই স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি অতি মুহূঃ বলালেন, “আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি; আমার এ সামান্য মস্তিষ্ক আপনার একেবারেই উপযোগী নহে।”

তাঁহার কোন কথাই কর্ণপাত না করিয়া আগন্তুক বলিল, “আমি এতদিন ধরিয়া বেক্রপ মস্তক খুঁজিতে ছিলাম এতদিন পরে ঠিক তাহাই পাইয়াছি। আমার মাথার সহিত আপনার মাথা পরিবর্তন করিলে আপনার উন্নতি ব্যতীত অবনতি হইবে না।”

উমেশবাবু হতাশভাবে চারিদিকে চাছিতে লাগিলেন। তাঁহার দেহ অতিশয় স্থূল হওয়ার শক্তির পরিণাম অতি অল্পই ছিল; তিনি বেশ বুঝিলেন এ উদ্ভাদের সহিত বল প্রয়োগে আঁটিয়া উঠিতে পারিবেন না, বরং হিতে বিপরীত হইবে। পাগলকে কোনরূপে মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া তাহার সায়ে সায়ে দিয়া কোন ক্রমে বিদায় করিতে হইবে—অল্প উপায় নাই। তিনি তাঁহার মনের বিচলিত ভাব কিয়ৎপরিমাণ দমন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বেশ ভাল কথা। যদি ইহাতে আপনার উপকার হয়, তবে পরোপকারের জন্য আমার এ কার্য সর্বতোভাবে করা কর্তব্য।”

উদ্ভাদ গম্ভীরভাবে বলিল, “এই তো উন্নত মস্তকবান লোকের কথা। তবে আর অনর্থক কাল বিলম্বের প্রয়োজন নাই।”

সে তাঁহার গ্লাডস্টোন ব্যাগ চেয়ারের কাছেই মেজের উপর রাখিয়াছিল, এক্ষণে তাহা টেবিলের উপর তুলিয়া ধীরে ধীরে উন্মুক্ত করিল, পরে তাহার ভিতর হইতে একখানা প্রকাণ্ড ছোরা বাহির করিয়া টেবিলের উপর সানাইতে সানাইতে বলিল, “এখন আসুন, আমি কেবল আপনার মাথার খুলিটা ছুলিয়া তাহার ভিতর হইতে ঘিলুটুকু বাহির করিয়া লইয়া যাইব।”

এই বলিয়া উদ্ভাদ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “বাঃ বাঃ বেশ! আপনার মাথার চুল না থাকায় এ কার্যে বিশেষ কোনই কষ্ট পাইতে হইবে না।”

উদ্ভাদের এই ভয়াবহ কার্যে ও কথায় উমেশবাবুর প্রায় বাক্য রোধ হইয়া গিয়াছিল। তিনি প্রাণপণ শক্তিতে হৃদয়ে বল আনিয়া বলিলেন, “বন্ধন, বন্ধন! এ সব কার্যে ব্যস্ত হওয়া উচিত নয়। পাঁড়ান—আপনার সাহায্যের তত্ত্ব চুই একজন লোক ডাকিয়া আনি।”

তিনি উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া নিমিষ মধ্যে উঠিয়া তাঁর বেগে গৃহ হইতে বাহির হইবার জন্য দ্বার পর্যন্ত উপস্থিত হইলেন, কিন্তু উদ্ভাদ তাঁহার পূর্বেই দ্বারের নিকট আসিয়া তাঁহার পথরোধ করিয়া বলিল,—“কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন নাই; আমি একাই একশো। আপনার ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই; আপনি বন্ধন আমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি।”

উমেশবাবু মনে মনে বলিলেন,—“ইচ্ছা করিয়া বমকে ডাকিয়া আনিয়াছি, এখন উপায় ? তখন তাঁহার মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব । জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে মানবের মনের অবস্থা কিরূপ হয় তাহা যিনি সে অবস্থায় না পড়িয়াছেন তাঁহার ধারণা করা অসম্ভব । তিনি চক্ষু অন্ধকার দেখিলেন ;—প্রাণপণ শক্তিতে আত্মসংযম করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু ক্রমেই হতাশ হইয়া পড়িলেন । সহসা একটা কথা তাহার মনে উদয় হওয়ায়, তিনি উন্মাদের নিকট হইতে পরিভ্রাণের ভ্রম শেষ চেষ্টায় বলিলেন, একটু অপেক্ষা করুন, আজ আমার এক আত্মীয় বর্দ্ধমান হইতে আমাকে কিছু সীতাভোগ ও মিহিদানা পাঠাইয়াছেন । আপনি যখন অনুগ্রহ করিয়া আমার বাটীতে পদধূলি দিয়াছেন তখন প্রথম আপনার কিছু জলযোগ করা উচিত ।”

উন্মাদ ক্ষণেক কি চিন্তা করিয়া বলিল, “তাহা হইলে আপনি একটু তৎপর হউন । আমাকে এখনই আবার আপনার মস্তিষ্ক লটরা হিমালয় রওনা হইতে হইবে ।”

উমেশবাবু উন্মাদ যে এত শীঘ্র তাঁহাকে গৃহ হইতে বাহিরে বাইতে দিবে তাহা একবারও ভাবেন নাই : এক্ষণে এই ভয়াবহ উন্মাদের হস্ত হইতে উদ্ধারের উপায় হইয়াছে ভাবিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল । তিনি কতকটা আশস্ত হইয়া, “শীঘ্রই আসিতেছি” বলিয়া তৎক্ষণাৎ গৃহের বাহির হইয়া পড়িলেন । তিনি পূর্বে হইতেই ভাবিয়া স্থির করিয়াছিলেন, যে একবার গৃহ হইতে বাহির হইতে পারিলেই একেবারে ছুটিয়া সদর রাস্তায় বাইয়া উপস্থিত হইবেন । তৎপরে লোকজন ডাকিয়া উন্মাদটাকে বাটীর বাহির করিয়া দিবে । কিন্তু তিনি যাহা ভাবিয়া ছিলেন তাহা ঘটিল না, তিনি গৃহের বাহির হইয়া দেখিলেন উন্মাদও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে । তিনি বেশ বুঝিলেন, এক্ষণে বাটীর বাহির হইবার চেষ্টা করিলেই উন্মাদের হস্তস্থিত সেই প্রকাণ্ড ছোরা তাঁহার হৃদয় ভেদ করিবে । তাহার সর্বদা থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, তাঁহার নিশ্বাস প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিল ; তাঁহার চিন্তা করিবার ক্ষমতা পর্যন্ত লোপ পাইতেছিল ! বৈঠকখানা গৃহের পাশ্বে একটা ক্ষুদ্র গৃহ ছিল, তিনি ছুটিয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া সেই গৃহের অর্গল আঁটিয়া দিলেন । গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াও তাঁহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল । গৃহের দ্বারে অর্গল আবদ্ধ করিয়াও তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না । তাঁহার মনে হইতে লাগিল এখন উন্মাদ আসিয়া সবলে দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিবে, যদি

কোন ক্রমে অর্গল ভাঙ্গিয়া যায়, তাহা হইলে আর তাঁহার জীবনের কোন আশা নাই। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে উন্মাদ দ্বারে আঘাত করিল না। সে বাহির হইতে চীৎকার করিয়া বার বার বলিতে লাগিল,—“বেরিয়ে আস্থান, বেরিয়ে আস্থান, আপনাদিগের মস্তক আমার বিশেষ প্রয়োজন।”

উন্মাদের প্রত্যেক চীৎকার উন্মেশবাবুর মর্শ্বে বাইয়া আঘাত করিতে লাগিল। উন্মেশবাবু কতকক্ষণ এই ভয়াবহ চীৎকার শুনিয়াছিলেন তাহা ঠিক বলিতে পারেন না, তিনি নিশ্বাস বন্ধ করিয়া গৃহ মধ্যে স্তম্ভিতভাবে স্পন্দিত হৃদয়ে দণ্ডায়মান রহিলেন। পদ শব্দে বুঝিলেন পাগল আবার তাঁহার বৈঠকখানা গৃহে প্রবেশ করিল। তিনি দরজা খুলিতে সাহস করিলেন না। প্রায় দুই ঘণ্টাকাল তথায় জীবন্ত অবস্থায় অবস্থান করিবার পর যখন দেখিলেন, চারিদিক নীরব হইয়াছে; আর কোথাও কোন শব্দ নাই, তখন তিনি ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন সদর দরজা খোলা, বুঝিলেন উন্মাদ তাঁহাকে না পাইয়া চলিয়া গিয়াছে। তিনি হাপ ছাড়িয়া নিশ্চিন্তের একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, মনে মনে বলিলেন, “আজ কি ভয়াবহ বিপদই আমার উপর দিয়া গেল।” তিনি তথাপি পা টিপিয়া টিপিয়া বৈঠকখানার দ্বারে আসিয়া উঁকি মারিলেন। কোথাও কেহ নাই। তিনি বাহিরের দ্বার আবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে উপরে গিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে আর তাঁহার মুখ হইতে বাক্য নিঃসৃত হইল না। দেখিলেন টেবিলের উপর তাঁহার ক্যাশ বাক্স উন্মুক্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, তাঁহার ঘড়ি, ঘড়ির চেন, আংটা সমস্ত টাকাকড়ি কিছুমাত্র নাই। একটা গ্লাডস্টোন ব্যাগে বাহা কিছু ধরিতে পারে তাহা সমস্তই গিয়াছে। টেবিলের উপর একখানা ক্ষুদ্র কাগজ পড়িয়া আছে;—তাৎহাতে লাল কালিতে বড় বড় অক্ষরে লেখা :—
প্রিয় দার্শনিক উন্মেশবাবু।

আমাদিগের শত সহস্র ধন্বাদ গ্রহণ করুন। কারণ আমি যখন আমার কার্য্যে ব্যস্ত ছিলাম তখন আপনি আমাকে বিরক্ত না করিয়া অস্ত্র গৃহে অর্গল আবদ্ধ করিয়া নীরবে বসিয়াছিলেন। এক্ষণে আমি বিবেচনা করিয়া দেখিলাম আমার মস্তিষ্কের সহিত মহাশয়ের মস্তিষ্ক পরিবর্তনের কোনই প্রয়োজন নাই। আমি স্পষ্টই বুঝিলাম যে আমার মস্তিষ্ক আপনার মস্তিষ্ক হইতে অনেক গুণ শ্রেষ্ঠ, সুতরাং আপনার অপদার্থ মস্তিষ্ক আমার নিম্নয়োজন বিবেচনা করিয়া আপনাকে ধন্বাদ দিতে দিতে বিদায় হইলাম। ইতি :—

গল্প-লহরী



উমেশবাবুর মুখে বাক্য নাই ; তিনি বিশ্বয়-বিফারিত-নয়নে দাঁড়াইয়া রহিলেন । সংসারে এমন জুয়াচোরও আছে, তাঁহাকে গাধা বনাইয়া তাঁহার সর্বস্বান্ত করিয়া গেল । এবিধ বিচিত্র-স্থান । উমেশবাবুর দার্শনিক-তাব মাথায় উঠিল ।

রত্নময়ী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী । চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার । সমুখে আশেপাশে উর্দ্ধে, অধোঃ, বিটপীলীর্বে, নভোগাত্রে চারিদিকেই মসৌময় ভাবের একট-সীলা । একে কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী, তাহাতে আবার আকাশে মেঘ উঠিয়াছে । মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎস্করণ হইতেছে । ক্ষণপ্রভার সেই ক্ষণিকোজ্জ্বল তীব্র জ্যোতিতে মুহূর্ত্তের মধ্যে মেদিনীবক্ষের সূচীভেদ্য অন্ধকার বিলুপ্ত হইতেছে । প্রকৃতির এই স্বকৃতািব দেখিয়া বোধ হয় শীঘ্রই বৃষ্টি হইবে, —না হয় বড় উঠিবে ।

এই ভীষণ সময়ে, এক নিশীথ পাহাড় শ্বেদপ্লুত কলেবরে, সেই মাঠের মধ্য দিয়া, অন্ধকাররাশি মথিত করিয়া চলিয়াছেন । একাদিক ক্রোশ পথ চলিয়া আসিয়া, তাঁহার বড়ই ক্লান্তি বোধ হইতেছিল । তিনি বহু কষ্টে কেবল উদ্যমের উপর নির্ভর করিয়া সেই অন্ধকারময় প্রান্তর গথে চলিতেছেন ।

অন্ধকারের মধ্য দিয়াও উপভাস লেখক দৃষ্টি চালাইতে সক্ষম, এজন্ত পাঠক এ কথাটির জানিয়া রাখুন—এই নিশীথপাহাড় উজ্জ্বল গোরকান্তি এক ব্রাহ্মণ যুবক, গলদেশে লম্বমান অতি শুভ্র বজ্রোপবীত । ক্ষেত্রে উত্তরীয় । শিখায় আবদ্ধ দেবনিবেদিত পুষ্প । মুখে তেজ ও প্রতিভা, মাংসপেশী সবল ও স্নিগ্ধ । সে স্নগঠিত মূর্ত্তি দেখিলে বোধ হয় তিনি প্রচুর শক্তিশালী ।

ব্রাহ্মণের হাতে একটা ক্ষুদ্র ক্যাষিসের বাগ । সেই বাগের গায়ে একখানি গামছা বাঁধা । হাতে একগাছি ষষ্টি ।

অতি সাহসী হইলেও, ব্রাহ্মণ যেন একটু ভয় পাইয়াছেন । তাহার কারণ আর কিছুই নয়, তিনি যে মাঠের মধ্য দিয়া বাইতেছেন, তাহার পূর্বদিকেই সেই “তেপান্তরের মাঠ ।” মাঠে দস্যুভয় যে যথেষ্ট, তাহা তিনি জানিতেন ।

ব্রাহ্মণ শিষ্য বাড়ী গিয়াছিলেন । তিনি শূদ্রযাজ্ঞী ব্রাহ্মণ নহেন । কোন ধনী ব্রাহ্মণ শিষ্যপুত্রের উপনয়ন দিয়া নিজগ্রামে ফিরিতেছিলেন । তাঁহার সেই ব্যাগের মধ্যে কয়েকখানি বস্ত্র, আর দশটা টাকা নগদ ছিল । আর ছিল চারি ভরি অহিফেন । ব্রাহ্মণ নিজে অহিফেন সেবী নহেন । তিনি তাঁহার বৃদ্ধা জননীর জন্ত শিষ্যের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন । কারণ তিনি জানিতেন এই দশটা টাকা অপেক্ষা তাঁহার বৃদ্ধা মাতার নিকট এই অহিফেনটুকু বহুমূল্য বিবেচিত হইবে । সেকালে অহিফেন বড়ই দুষ্প্রাপ্য ছিল । আর টাকাগুলির জ্ঞাতও তাঁহার একটু ভাবনা হইল ।

যে কোন উপায়ে আর আধক্রোশ পথ চলিতে পারিলেই, তিনি গ্রামে উপস্থিত হন । কিন্তু প্রকৃতির সেই রণরঞ্জিতা মূর্তি, আর ডাকাতের ভয়, অত সাহসী ব্রাহ্মণের মনেও যেন একটু ভয় সঞ্চার করিয়া দিল ।

ব্রাহ্মণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “জননীর ব্রতোদ্যাপনের জন্ত শিষ্যবাড়ী পরিশ্রম করিয়া দশটা টাকা সংগ্রহ করিয়াছি । ডাকাতেরা কি এত নরাধম যে আমার কষ্টোজ্জ্বিত এই ব্রহ্মস্ব কাড়িয়া লইবে ? আর ডাকাতই বা কোথায় ? কেন আমি বৃথা ভয়ে আকুলিত হইতেছি ? বিপত্তিকালে মধুসূদনকে স্মরণ করি । তিনিই আমায় বিপন্মুক্ত করিবেন ।”

কবি জয়দেবের দশাবতার স্তোত্র ব্রাহ্মণের অতি প্রিয় । তিনি অক্ষুটস্থরে স্মরের সহিত গাহিতে লাগিলেন—

প্রলয় পয়োধিজলে ধুতবানসি বেদং

বিহিত বহিত চরিত্র মখেদং

কেশবধ্বং মৌনশরীর ! জয় জগদীশ হরে ॥ (১)

ক্ষিতিরহ বিপুলতরে তিষ্ঠতিতবপৃষ্ঠে,

ধরণী পরগকিঞ্চ চক্রগরিষ্ঠে ।

কেশবধ্বং কৌমুদীশরীর ! জয় জগদীশ হরে ॥ (২)

বসতি দশনশিখরে ধরণী তব লগ্না,

শশিনি-কলঙ্ক-কলেবনিমগ্না ।

কেশবধ্বং বরাহরূপ জয় জগদীশ হরে ॥ (৩)

তব কঙ্ককমল বরে-নখমুদ্রিত গুণম্

দলিতহিরণ্যকশিপু-তমুভুজম্ :

কেশবধৃত নরহরিভূপ জয় জগদীশ হরে ॥ (৪)

ছলয়সি বিক্রমণে বলিমুদ্রিত বামন

পদনখনীর জনিত জনপাবন ।

কেশবধৃত বামনভূপ জয় জগদীশ হরে ॥ (৫)

সহসা এই সঙ্গীত-তরঙ্গে বাধা পড়িল। কথায় আছে ‘যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয়।’ সহসা চারিজন লোক সেই অন্ধকারের মধ্য হইতে প্রেতমূর্তির মত বাহির হইয়া ব্রাহ্মণকে ঘেরিয়া ফেলিল। তাহাদের মধ্যে একজন ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“কে তুমি?”

ব্রাহ্মণ সাহসের সহিত উত্তর করিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ-পাথক।”

“প্রণাম দেবতা” বলিয়া তাহাদের একজন অগ্রসর হইয়া বলিল—“দেবতার নিবাস?”

“কুন্দ গ্রামে। কিন্তু তুমি কে?”

“আমি ভৈরব।”

“ভৈরব! তেপান্তর মাঠের দক্ষাদলপতি ভৈরবানন্দ!”

“হাঁ প্রভু! আপনার গমন হইয়াছিল কোথায়?”

“শিষ্যবাড়ী হইতে আসিতেছি।”

“তাহা হইলে কিছু প্রণামীও সঙ্গে আছে।”

“ব্রাহ্মণে মিথ্য কথ্য বলে না। তোমরা চারিজন—আমি একা। বল প্রকাশেও অস্বরক্ষা করিতে পারিব না। কিন্তু সামান্য এ দশটা টাকা লইয়া কি হইবে তোমার ভৈরব?”

“ঠাকুর! আমি তোমার টাকা চাহি না। বরঞ্চ তোমায় আরও কিছু কাঞ্চনমুদ্রা প্রণামী দিব। আমাদের সঙ্গে এস।”

“কেন?”

“একটা পূজার অহুষ্ঠান আছে। আমরা একজন সংব্রাহ্মণের চেষ্টায় কাল হইতে ফিরিতেছি। কিন্তু পাই নাই। কপালিনী তোমায় মাঠের মধ্যে মিলাইয়া দিয়াছেন।”

“আমি শূদ্রের বজ্ঞন করি না। শূদ্রের দান গ্রহণ করি না।”

“মা ত ব্রাহ্মণও নন, শূদ্রও নন। দেবতার পূজা করিবে, তাতে আবার

শুভ্র অশুভ্র কি ঠাকুর ? আর যত দূর আমরা জীবন, এ কালী মূর্তি নরোত্তম ঠাকুর বলিয়া এক ব্রাহ্মণেরই প্রতিষ্ঠিত। মারীভয়ে গ্রাম জলল হইয়া গিয়াছে। মার পায়ে ফুল ও জল দিবার কেহই নাই, তাই আমরা দিই। কখনও ব্রাহ্মণ পাই, কখনও বা পাই না। কিন্তু ঠাকুর মন্দিরের মধ্যে আমরা এ পর্য্যন্ত প্রবেশ করি নাই।”

“আমি যদি না যাই।”

“তোমায় বলপূর্ব্বক লইয়া যাইব।”

এই সাহসী ব্রাহ্মণের মনে তখন এটা কোতূহল তটল। এ ব্রাহ্মণ আর কেহই নহেন, আমাদের হরপ্রসাদ। কমললোচন রায়ের জামতা, আর ডাকাতের হস্তে আবদ্ধা রত্নময়ীর-স্বামী।

ডাকাতেরা যে তাহার স্বাক্ষরেই বলি দিবার জন্ত, তাহাকে পুরোহিত নিযুক্ত করিতেছে, তাহা ত তিনি জানেন না। সহসা তাঁহার একটা কথা মনে পড়িল, এই ডাকাতের আড্ডার এ পর্য্যন্ত কেহই সন্ধান পায় নাই। তাঁহার স্বপ্নের কমললোচন রায়ের জমীদারীর মধ্যে এটা ডাকাতের দল আছে বলিয়া, ফৌজদার সাহেব, তাঁহারই হস্তে ইহাদের ধরিবার সরাসর ক্ষমতা দিয়া রাখিয়াছেন। হরপ্রসাদের একটা কোতূহল হইল, যে একবার ইহাদের সঙ্গে গিয়া ব্যাপারটা কি দেখিয়া আসিলা কেন ! যখন পলাইবার চেষ্টা করিলেও পারিব না, তখন বুঝা সে চেষ্টা করিয়া জীবনকে বিগ্ন করিই বা কেন !

তিনি যখন এইরূপ চিন্তায় নিমগ্ন—সেই সময়ে ডাকাতের সর্দার ভৈরব বলিল—“ঠাকুর ! আর আমরা দেরি করতে পারি না। হা—কি—না একটা শীঘ্র জবাব দেও।”

হরপ্রসাদ বলিলেন, “তল আমি তোমাদের সঙ্গেই যাইতেছি। কাল আমাবস্তা। কাল আমাদের ছাড়িয়া দিবে এরূপ প্রতিজ্ঞা কর।”

“তাহাই করিতেছি—এখন অগ্রসর হও।” এই বলিয়া ভৈরবানন্দ ও তাহার সঙ্গীরা হরপ্রসাদের চারিদিক ঘিরিয়া চলিল। আর তিনি ভবিষ্যৎবেশে অদৃশ্য ঘটনা-চালিত হইয়া এক ভীষণ কৰ্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

হরপ্রসাদ বাটী কিরিয়া কোথায় জননীর চরণ বন্দনা করিয়া স্থখী হইবেন, বাতায়ত ও পথশ্রমের ক্লান্তি দূর করিবেন, তাহা না হইয়া ভবিষ্যৎবাবে তাঁহাকে ডাকাতের হাতে বন্দী হইতে হইল ।

প্রায় পৌরাতনিক পথ জঙ্গলের মধ্য দিয়া চলিবার পর, ভৈরবানন্দ তাঁহার একজন সঙ্গীকে আদেশ করিল—“শীঘ্র মশাল জালিয়া লইয়া আইস । এ পথ আমাদের পরিচিত হইলেও এ ব্রাহ্মণের পক্ষে অপরিচিত । ইহার বড় কষ্ট হইতেছে ।”

ডাকাতেরা সেই বনেরই রাজা । গভীর বনাঞ্চলে এক ক্ষুদ্র পর্ণ কুটারের মধ্যে তৈরী মশাল, চকমকি ও শোলা প্রভৃতি সবই ছিল । শুদ্ধ লতাগুল্য পোড়াইয়া শীঘ্রই মশাল ধরান হইল ; সেই মশালের আলোকে বেশ পথ দেখা যাইতেছে । আরও অর্ধকোশ পথ অতিক্রম করিয়া হরপ্রসাদ দেখিলেন, সম্মুখেই একটা ভগ্ন দ্বিতল বাড়ী ।

সে বাড়ীর কতকাংশ পড়িয়া গিয়াছে । কোথায়ও বা প্রাচীরের গাছ হইতে বট ও অশ্বথ বৃক্ষের চারা জন্মিয়াছে । কোথায়ও জানালা ও গরাদে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে । কোথাও দেয়ালের বালী চূণকাম খসিয়া বাওয়ার ঝড়ির জলে সে স্থলে শেওলা জন্মিয়াছে ।

জনরব এই, এই ভগ্নপ্রায় বাটীটি নরোত্তম ঘোষাল বলিয়া এক ব্রাহ্মণের আবাসস্থান ছিল । ব্রাহ্মণ যে বেশ অবস্থাপন্ন ছিলেন, তাহা তাঁহার এই ভগ্নপ্রায় বাটী হইতেই পরিচয় পাওয়া যায় । ব্রাহ্মণ এই গ্রামের জমিদার ছিলেন । গ্রামখানিও বড় ছোট ছিল না । কিন্তু সহসা ভীষণ ভাবে বিনষ্টিকার প্রকোপ হওয়ার গ্রাম একেবারে জনশূন্য হইয়া পড়িল । লোকে গ্রামভাগ করিয়া বাস্তুভিটা ফেলিয়া গলাইল ! নরোত্তম ঠাকুরও সবংশে নিপাত হইলেন । পাঁচ সাত বৎসরের মধ্যে এই ক্ষুদ্র গ্রাম আগাছা ও জঙ্গলে পূর্ণ হইয়া ভীষণ বনস্থলীতে পরিণত হইল ! এখন এখানে ডাকাতের আড্ডা হওয়ার, প্রাণভয়ে আর কেহ এ গ্রামের দিকে আসে না ।

নরোত্তম ঠাকুরের এই ভাঙ্গাবাটার উপরতলের কয়েকটা কক্ষ এখনও মেরামতের অবস্থায় আছে । সেখানে নিত্য সন্ধ্যায় দীপ জলে, কাঁটিপাট হয় বলিয়া কক্ষ কয়েকটা এখনও বাসযোগ্য । একস্থলে একটা ক্ষুদ্র দেবমন্দির

বা দালান। এই দালানের মধ্যে এক প্রস্তরময়ী কালী-প্রতিমা আছেন দালানও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

ভৈরবানন্দ ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে মহাসমাদরে বসিবার জায়গা করিয়া দিল। তাহার হাত মুখ ধুইবার জন্ত স্বহস্তে এক অব্যবহৃত মৃৎপাত্রে জল আনিয়া সেই দালানে রাখিয়া বলিল—“ঠাকুর! আমি ডাকাত হইলেও নীচ জাতি নহি। জাত্যাংশে আমি কৈবর্ত্ত। আমার তোলা জলে—আপনি অনায়াসে মুখাদি প্রক্ষালন করিতে পারেন। আপনার পানের জন্ত—মায়ের মন্দিরে এক মৃৎকলসে গঙ্গাজল রহিল। আজ রাত্রে আপনি কেবল দুধমাত্র সেবা করিয়া থাকিবেন। কারণ কাল আপনাকে উপবাস করিতে হইবে। আমাদের এখানে এক ব্রাহ্মণ কত্তা আছেন। কোন বিশেষ কারণে, তাঁহাকে আমরা আটক করিয়া রাখিয়াছি। তিনি আপনার দুধ গরম করিয়া দিবেন।”

সেই দেবী-মন্দিরে একটি ঘৃত প্রদীপ জলিতেছিল। নিতাই এইরূপ জলিয়া থাকে। উপায়ন্তর না দেখিয়া হরপ্রসাদ ব্যাগের মধ্য হইতে বজ্রাদি বাহির করিয়া কাপড় ছাড়িলেন। সেই জল দিয়া মুখ হাত ধুইলেন। তৎপরে দেবী মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ করিবার পর তিনি পুনরায় দালানে আসিয়া বসিলেন। দেখিলেন তাঁহার সম্মুখেই এক কাংস্ত পাত্রে একঘটি দুধ রহিয়াছে। তিনি তখন বড়ই শ্রান্ত ও অবসন্ন দেহ। দুগ্ধ পানের পর যেন তাঁহার দেহে একটু বলসঞ্চার হইল।

হরপ্রসাদ সেই দালানে বিছান এক কবলের উপর শুইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া বিশ্রাম করিলেন। কিন্তু কোন মতেই তাঁহার নিদ্রা আসিল না। তাঁহার ব্যাগের মধ্যে তাঁহার চিরপ্রিয় গ্রন্থ জয়দেবের “গীতগোবিন্দ”খানি ছিল। তিনি মন্দির মধ্যস্থিত প্রদীপটি একটু সরাসরি আনিয়া সেই আলোকে পুঁথি পাঠের চেষ্টা করিতেছেন এমন সময়ে ভৈরবানন্দ আসিয়া বলিল—“ঠাকুর! আজ তাহা হইলে আপনি এই স্থানেই বিশ্রাম করুন। আপনার কোন ভয় নাই। আমরা সদলবলে এখন একটু কাজে বাহ্যতোছি, চারি ঘণ্টা পরে আবার ফিরিয়া আসিব। আপনি নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যান। কিন্তু সাবধান! পলাইবার চেষ্টা করিবেন না। তাহা হইলে বিপদ ঘটবে। এই বাটীতে আমাদের লোক চোঁকি দিতেছে, এ কথাটা যেন মনে থাকে।”

হরপ্রসাদ অগত্যা শিরঃ-সঞ্চালনে এই উক্তির সমর্থন করিয়া গীতগোবিন্দ পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। ডাকাতেরা মশাল ধরাইয়া সেই বাটী হইতে

বাহির হইয়া গেল। অন্ধকারময় শাশানের নির্জনতা পূর্ণ সেই ডাক্তরের আশ্রয়কেন্দ্র আবার অন্ধকারময় হইয়া পড়িল।

তিনি মনে মনে ভাবিতেছেন—ইহারা বলিল এখানে এক ব্রাহ্মণ কন্ডা আছে ! কে সে ? তাহাকে কি একবার দেখিবার সুযোগ ঘটবে না।

ব্রাহ্মণ মনের অস্থিরতা বশতঃ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ডাক্তরেরা চলিয়া যাইবার পর অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে। তিনি মনে মনে ভাবিলেন—একবার বাটীর চারিদিকটা দেখিয়া আসায় ক্ষতিই বা কি ? আবার পরক্ষণেই তাঁহার মনে পড়িল—ডাকাত-সর্দার ভৈরবানন্দ বলিয়া গেল এ বাটিতে পাহারা আছে। কাজ কি এ সব ভাঙ্গামে। পুঁথিখানিই পাঠ করি। এত উৎকর্ষায় সহজে নিদ্রা আসিবে না। রাত্রি একটু গভীর হইলে—শয়নের পূর্বে না হয় এ চেষ্টা করা যাইবে।

নিরুপায় হইয়া তিনি পুনরায় পুস্তক পাঠে মনোযোগ দিলেন। একটীর পর আর একটা শ্লোক আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে সহসা তাঁহার সম্মুখে যেন কাহারও সাবধান হস্ত পদশব্দ শুনিয়া তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। দেখিলেন তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া এক স্ত্রীমূর্তি।

হরপ্রসাদ এই ঘটনায় বিস্মিত হইয়া একটু বাস্তবাবে প্রশ্ন করিলেন “কে তুমি ?”

সেই রমণীমূর্তি মুখের অবগুষ্ঠন একবারে খুলিয়া দিয়া বলিল—“আমি কে তুমি চিনিতে পারিতেছ না ! আমি রত্নময়ী—তোমার পক্ষ-পত্নী।”

“রত্নময়ী ! তুমি ! তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে ! কি অদ্ভুত রহস্য ! কি প্রেহেলিকা ! কি ভয়ানক ব্যাপার !”

রত্নময়ী বলিল—“চুপে চুপে কথা কও। সব তোমার সংক্ষেপে বলিতেছি। ডাক্তরেরা বহির্বাটিতে জাগিয়া আছে। আমি সদর দরজার দ্বারে খিল দিয়া আসিয়াছি। সবই তোমায় সংক্ষেপে বলিব। আমার জীবন বিপন্ন।”

এই কথা বলিয়া রত্নময়ী অতি সংক্ষেপে প্রয়োজনীয় সমস্ত ঘটনাগুলি খুব ভাল করিয়া তাহার স্বামীকে বুঝাইয়া বলিল। তার পর বলিল—“আমায় বলি দিবার জন্য ইহারা তোমায় ধরিয়া আনিয়াছে। ইহারা তোমার প্রকৃত পরিচয় ও আমার সহিত কি সম্পর্ক, তাহা জানিলে বোধ হয় এরূপ ব্যবস্থা করিত না। একথা ইহারাজ্ঞানিতে পারিলে তোমার প্রাণ থাকিবে না। প্রয়োজন হইলে ইহারা ব্রহ্মচর্য্যতেও কুণ্ঠিত নয়। আজ সমস্ত রাত্রি পরিয়া তুমি উপায় চিন্তা

কর। ভাবিয়া দেখ কি করিলে আমরা দুজনে প্রাণে বাঁচিতে পারি। আমি আর বেশীক্ষণ এখানে থাকিব না। এই কালী মন্দিরের পাশে, যে ক্ষুদ্র দ্বার আছে, তাহার পাশেই একটা কামরা। আমি সেই ঘরেই আছি, প্রয়োজন হইলে—পলায়নের সুবিধা করিতে পারিলে আমার ডাকিয়া লইও। আমি অতি পাণিষ্ঠা—মহাপাপ করিয়াছি তাই আজ আমার এ লাজনা। আমার দর্পচূর্ণ হইয়াছে।”

রত্নময়ী আর কিছু না বলিয়া দ্রুতপদে মন্দিরের মধ্য দিয়া সেই গুপ্তকক্ষে চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ

শ্রীহরিসাধন সুখোপাধ্যায় ।



গল্পলহরী—



“দে মাপী সি-দুকের চাবি দে”

—১৬

গল্পলহরী

৩য় বর্ষ

আষাঢ়, ১৩২২

৩য় সংখ্যা

নীল-কুঠি

অম্বুকুলের সঙ্গে এক কলেজে, এক শ্রেণীতে পড়িতাম। সে মধ্যবিত্ত জমিদারের ছেলে—বৎসরে দশ বার হাজার টাকা জমিদারীর আয়। এতদ্ব্যতীত ধানের কারবার ও তেজারতী আছে; কাজেই দেশের মধ্যে তাহারা খুব বড় লোক বলিয়াই গণ্য। অম্বুকুল অনেকবার আমাকে তাহাদের বাটী যাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছে কিন্তু কলেজ পরিত্যাগের পর ছুই বৎসর অতি-বাহিত হইয়া গিয়াছে তথাপি আমার বাইবার সময় হয় নাই। বড়দিনের ছুটি হইল; হাতেও দেখিলাম বিশেষ কোন কাজ কর্য নাই, এই সময় আমি অম্বুকুলের দেশে বাইবার জন্ত দৃঢ় প্রতিলজ্জ হইলাম। একদিন দিনের গাড়ীতে অম্বুকুলের দেশে রওনা হইলাম।

সন্ধ্যার প্রাকালে ক্ষুদ্র ষ্টেশনে নামিলাম; আশ্চর্যের বিষয় যে ষ্টেশনে আমিই একমাত্র যাত্রী গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম, আর একজনও নাছিল না। গাড়ী মহাবেগে নিজ গন্তব্য স্থানে প্রস্থান করিল। মাঠের মধ্যে ষ্টেশন, যতদূর দৃষ্টি চলে কেবলই মাঠ, কোনদিকে কোন স্থানে মানব বসতির চিহ্ন নাত্র নাই। ষ্টেশনে বাবুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জানিলাম, অম্বুকুলকে সকলেই বড়লোক বলিয়াই জানে। আমাকে তাহার বিশেষ বন্ধু জানিয়া সকলেই আমাকে বিশেষ যত্ন আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন, এবং বলিলেন যে এখানে পাকী কি গাড়ী পাইবার কোনই উপায় নাই, জমিদার বাড়ী হইতে পাকী না আসিলে, হাটিয়া বাইতে হইবে। জমিদার বাড়ী ষ্টেশন হইতে তিন ক্রোশ পথ।

তিন ক্রোশ পথ অধিক নহে, আমি হাটিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম ।
 ষ্টেশনের বাবুৱা সঙ্গে একজন লোক দিতে চাহিলেন, কিন্তু আমি বলিলাম,
 “মিছে কেন, আমি একলাই যাইতে পারিব । সোজা পথ—ভয় কি ?”

আমি তাঁহাদের নিকট বিদায় লইয়া দ্রুতবেগে অম্বুকুলের বাড়ীর পথ ধরিয়া
 চলিলাম । তখনও সন্ধ্যা হয় নাই, তবে সূর্য্য পশ্চিমগগনে ডুবিয়াছেন,
 চারিদিক ধীরে ধীরে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে । প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য্য !
 সহরের লোক একদিন পল্লিগ্রামে আসিলে তাহার মন অপার আনন্দে পূর্ণ
 হইয়া যায় । আমার হৃদয়-মন যেন আকাশে উড়িতে লাগিল, আমি পকেট
 হইতে চুরুট বাহির করিয়া ধরাইলাম । তাহার পর চুরুট টানিতে টানিতে
 পল্লিগ্রামের সুবিমল বায়ু সেবন করিতে করিতে পক্ষিগণের মধুর কাকলি
 শুনিতে শুনিতে অঙ্গসর হইতে লাগিলাম । কত কথাই মনে আসিতে লাগিল,
 তাহার সীমা পরিসীমা নাই । প্রকৃতির মনোহর দৃশ্য দেখিয়া আমার চিত্ত
 এতই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল যে কখন পথ ছাড়িয়া অস্ত্র পথে আসিয়া পড়িয়া-
 ছিলাম, তাহা আমার জ্ঞান ছিল না, সহসা আমি দেখিলাম যে আমি যে পথে
 আসিতেছিলাম, সে পথ ছাড়িয়া ক্ষুদ্র অপরিসর মাঠের পথে আসিয়া
 পড়িয়াছি । চারিদিকেই মাঠ—কেবলই মাঠ, আর কিছুই দেখা যায় না ।
 বিশেষতঃ তখন বেশ অন্ধকার হইয়াছিল, স্পষ্ট কিছুই দেখা যাইতেছিল না ।

আমি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলাম । একবার ভাল করিয়া চারিদিক চাহিয়া
 দেখিলাম, অন্ধকারে ভাল কিছুই দেখা গেল না । রাত্রি যত অধিক
 হইতেছিল অন্ধকার যেন ততই আরো গাঢ়তর হইতেছিল । আমি কোন
 দিকে যাইব কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না । ফিরিলাম, বড় রাস্তা ধরিবার
 জন্ত অঙ্গসর হইলাম; কিন্তু বহুক্ষণ চলিয়াও বড় রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইতে
 পারিলাম না । আর এই রাত্রে যে বড় রাস্তা খুঁজিয়া পাইব তাহার বিশেষ
 কোনরূপ আশা দেখিলাম না । তখন কতবার আমার মনে হইতে লাগিল
 যে কি কক্ষণেই ষ্টেশন হইতে লোক আনিলাম না ; কিন্তু এক্ষণে আর অম্বু-
 শোচনায় ফল কি ? যে কোন গতিকে প্রাণরক্ষা করিয়া এই মাঠে রাত্রি যাপন
 করিতে হইবে । কিন্তু আবার ভাবিলাম, এই মাঠের পথের নিশ্চয়ই একটা
 শেষ আছে, নিশ্চয়ই এ পথ কোন না কোন গ্রামে উপস্থিত হইয়াছে । কোন
 গ্রাম গাইলে নিশ্চয়ই কোন না কোন স্থানে আশ্রয় পাইব, বিশেষতঃ এ সকল
 সমস্তই অম্বুকুলের জমিদারী । সকলেই তাহার প্রজা । কোন গ্রামে উপস্থিত

হইতে পারিলে নিশ্চয়ই গ্রামবাসীগণ আমার কথা শুনিলে তখনই আমার মহা-সমাদরে জমিদার বাড়ী লইয়া যাইবে। এই সকল ভাবিয়া আমি দ্রুতপদে অন্ধকারে চলিলাম। কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম সম্মুখে কি একটা রহিয়াছে। অন্ধকারে সেটা যে কি, ভাল বুঝিতে পারিলাম না। পরে নিকটে যাইয়া দেখিলাম যে সেটা একটা ভাঙ্গা বাড়ী, গোধ হয় এক সময়ে এখানে কাহারও বাসস্থান ছিল, কিন্তু এক্ষণে এটা বাড়ীর অধিকাংশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। একটা ভাঙ্গা দরজাও আছে। আমি সেই ভাঙ্গা দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ভিতরে গিয়া দেখিলাম, একটা ঘর অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার আছে। ঘরের মেজে ঘাসে পরিপূর্ণ। দরজা জানালা কিছুই নাই। তবে ছাদ এখনও পড়ে নাই। হাটিয়া হাটিয়া আমি নিঃশব্দেই ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম; এই রাত্রে, এই অন্ধকারে যে কোন গ্রামে উপস্থিত হইতে পারিব তাহারও বিশেষ কোন আশা নাই; সুতরাং এই ঘরে কোন ক্রমে রাত্রিটা কাটাইয়া দিব স্থির করিলাম।

(২)

জানিনা কখন আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সহসা আমার নিজা ভঙ্গ হইয়া গেল। নিজা ও জাগরণের মধ্যে যে অবস্থা তাহার বর্ণনা হয় না; কতক যেন স্তম্ভিত, কতক যেন জাগরিত ভাব, আমার ঠিক সেই অবস্থা হইল। অথচ আমি কোথায় আছি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, এই মাত্র বুঝিলাম যে আমি কোথায় ঘাসের উপর শয়ন করিয়া আছি, জ্যোৎস্না আমার মুখে ক্রীড়া করিতেছে, চারিদিক স্নোৎস্নায় হাসিতেছে, আর অন্ধকার নাই, চাঁদ উঠিয়াছে।

সহসা আমার পূর্ব কথা স্মরণ হইল, আমি উঠিয়া বসিলাম, কিন্তু সম্মুখে বাহা দেখিলাম তাহাতে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলাম। দেখিলাম সেই ভাঙ্গা ঘরের ভাঙ্গা দরজার সম্মুখে এক যুবতী মেম দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমাকে উঠিতে দেখিয়া তিনি ফিরিলেন, হস্ত দ্বারা তাহার পশ্চাতে বাইবার জন্ত আমাকে ইঙ্গিত করিলেন। আমি অশ্রুকুলের মুখে শুনিয়াছিলাম যে তাহাদের দেশে অনেক নীলকুঠি আছে। তাহাই এই রাত্রে এখানে এই মেমকে দেখিয়া বিশেষ বিস্মিত হইলাম না। ভাবিলাম নিকটে নিশ্চয়ই কোন নীল কুঠি আছে, আমি পথ হারাইয়া সেই নীলকুঠির কাছে আসিয়া পড়িয়াছি। এই মেম নিশ্চয়ই সেই নীল কুঠির মেম। এমন সুন্দর জ্যোৎস্না রাত্রে মেম যে বাহিরে

হাওয়া খাইতে বাহির হইবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? আমার ভদ্র বেশ ছিল, আমাকে একরূপ স্থানে এই রাজ্যে আশ্রয়হীন দেখিয়া তিনি দয়াদ্র চিত্ত হইয়া রাজ্যের মত আশ্রয় দিবার জন্ত তাঁহার সঙ্গে লইয়া বাইতে ডাকিতেছেন । আমি নীরবে মেম সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম ।

সহসা সম্মুখে দেখিলাম একটা সুন্দর পুষ্প উদ্যান, তাহার মধ্যে সুন্দর অট্টালিকা । দূরে নীল প্রস্রুতের কুঠি । আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই, আমি এক নীল-কুঠিতেই আসিয়া পড়িয়াছি ।

মেম সাহেব নীরবে আমার অগ্রে অগ্রে বাইতেছিলেন ; অট্টালিকার দ্বারে আসিয়া একবার আমার দিকে ফিরিয়া ইঙ্গিত করিলেন । আমার বেন তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটীর ভিতর বাইতে আহ্বান করিলেন । আমিও কোন কথা না কহিয়া, তাঁহার পশ্চাৎ সেই সুন্দর অট্টালিকায় প্রবেশ করিলাম । সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড হল-ঘর, ঐ ঘরের পাখ' দিয়া সিঁড়ি উপরে উঠিয়া গিয়াছে । প্রাচীরে একটা বড় ঘড়ি সমস্তরে টুক টুক করিতেছে । এদিকে সেদিকে নানা আসবাব সজ্জিত রহিয়াছে । এই হল ঘরের সম্মুখেই একটা দ্বার, ঐ ঘরের সম্মুখে একটা সুন্দর পর্দা ঝুলিতেছিল । মেম সাহেব বাম হস্তে পর্দা সরাইয়া দক্ষিণ হস্তে আমার সেই গৃহে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিলেন, আমি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম । ঘরটা অতি সুন্দররূপে সুসজ্জিত । প্রাচীরে ভাল ভাল ছবি ঝুলিতেছে । হরিণের শিং, মহিষের মস্তক, ব্যাঘ্রের চর্ম্ম প্রভৃতি নানা শিকার-চিহ্ন গৃহ মধ্যে বিস্তৃত রহিয়াছে । দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে ইহা কোন ইংরাজের বাসস্থান ছিল । সিঁড়ির নিকট একটা বড় আলো জলিতেছিল তাহারই আলোতে দেখিলাম, অতি নিকটেই স্তূপাকার পাট জমা রহিয়াছে । সকলই নূতন পাট ; আলোতে ঝকঝক করিতেছে, বুঝিলাম সাহেব পাটের চাষও আরম্ভ করিয়াছেন । এ পর্য্যন্ত মেম সাহেব আমার সহিত একটাও কথা কহেন নাই, অধিকাংশ সময়ই আমার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়াছিলেন, কিন্তু এই গৃহ মধ্যে আসিয়া তিনি প্রথমে আমার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন । কেন জানি না, আমার বোধ হইল বেন আমার শিরায় শিরায় বরফ প্রবাহিত হইতে লাগিল । দেখিলাম মেম সাহেবের ওষ্ঠ—মানুষ কথা কহিলে যেমন উন্মুক্ত হয় ঠিক সেইরূপে উন্মুক্ত হইতেছে, অথচ কোথা হইতে কে বেন আমার জিজ্ঞাসা করিতেছে, তুমি এই অভিশপ্ত স্থানে কিরূপে আসিলে ? তুমি কে,—এখানে আসিলে মানুষ জলিয়া

পুড়িয়া মরিতে থাকে । তোমার কি এই মরণের দ্বারে নিজা যাইতে বিন্দুমাত্র ভয় নাই । আমি অনন্তকালের জন্ত জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছি ।”

সহসা ছদ্মপিণ্ড পাষণে পরিণত হইলে লোকের যে ভাব হয় আমারও ঠিক সেই অবস্থা হইল । আমি জীবিত আছি না মরিয়াছি, তাহা আমি স্থির করিতে পারিলাম না । আমি স্তম্ভিত ! মেম সাহেবের ঠোট নড়িতেছে স্পষ্ট দেখিতেছি—কিন্তু কই আমার কাণে তো তাঁহার কোন কথাই প্রবেশ করিতেছে না । অথচ আমি শুনিলাম,—তাহা স্পষ্ট শুনিতে পাইয়াছি ! এ সকল কথার অর্থ কি ? ইহা পাগলের প্রলাপ ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না ।

একবার মনে হইল আমি তখন নিদ্রিত রহিয়াছি, তাহা দেখিতেছি, শুনিতেছি সমস্তই স্বপ্ন, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই মনে হইল, না আমি সম্পূর্ণই জাগ্রত রহিয়াছি, স্পষ্টতই মেম সাহেবের সহিত নৌলকুঠিতে আসিয়াছি, তবে এই মেম সাহেব যে উদ্ভাদ রোগগ্রস্ত তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না, আমি মনে মনে বলিলাম,—“এইজন্তুট এত রাত্রে জোৎস্নায় মাঠের মধ্যে গিয়াছিল।”

সহসা আমার আর একটা কথা মনে হইল । বাড়ীটা অতি নীরব নিস্তব্ধ ; এই বাড়ীতে যে জন মানব আছে তাহা মনে হয় না । কুঠিয়াল সাহেব কোথায় ? তিনি কি এই মেমের স্বামী ? এত বড় কুঠিয়াল সাহেবের নিশ্চয়ই অনেক চাকর লোকজন আছে, তাহারাই বা কোথায় ? সম্ভবতঃ অনেক রাত্রি হইয়াছে ; নিশ্চয়ই সাহেব ও লোকজনেরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । কেবল মেমের মাথা গরমের জন্তই এত রাত্রে মাঠে মাঠে বেড়াইতেছিলেন । আমি হিংস্রজিতে অতি বিনয়-নম্র-স্বরে বলিলাম,—“আমি পথ হারাইয়া মাঠে আসিয়া পড়িয়াছিলাম ; এই প্রথম আমি এ দেশে আসিয়াছি, পথ ঘাট চিনি না । যদি অনুগ্রহ করিয়া এই রাত্রির জন্ত এখানে থাকিতে দেন, তবে বড় উপকৃত হইব ।”

“মেম সাহেব কোন কথা না কহিয়া আমায় সঙ্গে আনিতে ইচ্ছিত করিলেন, আমি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম, তিনি আর একটা দরজার পর্দা সরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“যাও, ভিতরে যাও—বিশ্রাম কর ?”

আমি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলে তিনি পর্দা টানিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন । দেখিলাম গৃহের মধ্যস্থলে কয়েকখানি চেয়ার এবং একটা টেবিল রহিয়াছে ;

টেবিল ধপধপে সাদা চাদরে ঢাকা, তাহার উপর কাচের বাসনে নানাবিধ খাদ্য দ্রব্য, কয়েকটা গেলাসে সুপরিষ্কৃত জলও রহিয়াছে। বহুক্ষণ কিছু উদরে পড়ে নাই; যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, চিরকাল হোটেলে খাওয়া অভ্যাস, আমি আহার আরম্ভ করিলাম, আহার করিতেছি, চক্ষুও ঘূমে ঢুলিয়া আসিতেছে এই সময় সহসা বাহিরে মনুষ্য কণ্ঠস্বরে আমার চমক ভাঙিল। পর্দাটা আমার হাতের কাছেই ছিল সহসা বাহিরে কে কথা কহিতেছে দেখিবার জ্ঞান আমি নিশ্চক্ষে ধীরে ধীরে পর্দাটা সরাইয়া দিলাম। হল ঘরের বড় আলোটাকে আরোও উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছে,—তাহার সতেজ আলোকে চারিদিক বিভাসিত হইতেছে; আগে যেন সকলই অস্পষ্ট দেখিতেছিলাম, কিন্তু এক্ষণে এই বড় ল্যাম্পের আলোকে সকলই স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম সেই মেম একটা সাহেবের সহিত কথা কহিতেছেন, কিন্তু তাঁহার আর সেই সৌম্য স্থির ভাব নাই, ক্ষিপ্ত সিংহিনী মূর্তি যদি কেহ কখনও দেখিয়া থাকেন তবে এই মেমের এখনকার মূর্তির কতকটা ভাব উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

তিনি ক্ষীণ বক্ষে দণ্ডায়মান, মস্তকের কেশ ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে; তাঁহার বিশাল নয়নদ্বয় হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে। আমি এরূপ ভয়াবহ মূর্তি পূর্বে কখনও দেখি নাই।

(৩)

পূর্বে আমি মেমকে ছায়ার মতন দেখিয়াছিলাম, তখন কিছুই দেখিতে পাই নাই, এক্ষণে দেখিলাম তাঁহার বয়স ১৮।১৯ বৎসরের উর্দ্ধ নহে, তিনি পরমা সুন্দরী, তবে তাহার মুখ দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, যেন কি এক দুঃখের কীট তাঁহার হৃদয়কে কাটিয়া কাটিয়া শতধা করিতেছে। যে সাহেবটা আসিয়াছেন, তিনিও সুপুরুষ যুবক, ২৫।২৬ বৎসরের অধিক বয়স্ক নহেন। বেশ ভূষা দেখিলে সম্ভ্রান্ত সাহেব বলিয়া বুঝিতে বিলম্ব হয় না। সাহেবের হস্তে একটা ছড়ি। তিনি প্রাচীরে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া অবনত মস্তকে ছড়ি দিয়া জুতায় আঘাত করিতেছেন, বোধ হয় এ পর্য্যন্ত মেমের কোন কথাই উত্তর প্রদান করেন নাই। পূর্বে তাঁহারা কি কথা বলিয়াছিলেন তাহা আমি শুনিতে পাই নাই। এক্ষণে শুনিলাম মেম বলিতেছেন,—“এত দিন পরে আসিয়াছ?” এই কয়টা কথা মেম এরূপ ভাবে বলিলেন, তাহাতে আমার মনে হইল যেন কোন বিষয় সর্প-পঙ্কজন করিতেছে, তাহার লোলজিহ্বা হইতে বিষ উদ্গিরীত হইতেছে। মেম কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনঃবায় বলিতেছে,

“আমি জানি তুমি আসিবে, একদিন না একদিন নিশ্চয়ই আসিবে। আমি দিনের পর দিন একাকিনী কি কষ্টে কাল বাপন করিতেছি তাহা কি বুঝিবে?”

আমার বোধ হইল মেম যেন সাহেবের উপর পতিত হইবেন, কিন্তু তিনি আত্ম-সংযম করিলেন, পুনর্ব্বার স্বীত বক্ষে দণ্ডায়মানা হইলেন। সাহেব তখন অতি গম্ভীর ভাবে অতি কঠোর স্বরে বলিলেন,—চূপ! আমি এখানে থাকিবার জন্ত আসি নাই,—কেবল একবার তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। এক্ষণ ভাবে অধীর হইও না; ইহাতে কোনই ফল নাই। তোমার অনেক কথা বলিবার আছে, তাই সেট সকল বলিতে আজ এখানে আসিয়াছি,—স্থির হইয়া শুনিবে কিনা তাগাও আমি বিশেষরূপে জানিতে চাই।”

সাহেবের গম্ভীর স্বরে মেম তাঁহার নিকট হইতে কয়েক পদ সরিয়া দাঁড়াইলেন,—সাহেবের এক্ষণ কথা বোধ হয় মেম কখনও আশা করেন নাই,—তাঁহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল যেন সহসা কে তাঁহার বুকে সবলে আঘাত করিল,—মেম দুই হস্তে তাঁহার বুক চাপিয়া পরিলেন।

কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব, তাহার পর মেম ধীরে ধীরে অতি কাতরতাপূর্ণ স্বরে বলিলেন,—“এই জন্তই কি এই বিজন বনে আমি এতদিন আশায় আশায় অপেক্ষা করিতেছিলাম, এই জন্তই কি—

সাহেব হস্ত ইঙ্গিত করিয়া তাঁহাকে নীরব হইতে কহিলেন,—বলিলেন “সিবি! আমি জানি তুমি আমার ভালবাস। আমরা বাল্যকাল হইতে একত্রে লালিত পালিত হইয়াছি, একত্রে এক সঙ্গে বড় হইয়াছি; কিন্তু তুমি তো সকলই জান, যে তোমার সহিত আমার বিবাহ হইতে পারে না। তুমি ইহাও জান যে আমি তোমায় সহোদরা ভগিনীর ভ্রাতৃ স্নেহ করি। যখন তোমার মার মৃত্যু হইল—যখন তুমি অসহয়া হইলে—

মেম সিংহিনীর ভ্রাতৃ গর্জিয়া বলিলেন,—“হাঁ, তুমি আমার পথের কান্দাল দেখিয়া আশ্রয় দিয়াছিলে;—হা—বল—বল—আর কি বলিবার আছে বল?”

আমি স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ইহাদের কথা শুনিতেছিলাম। দেখিতেছি মেম আমার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিশ্বত হইয়াছেন; তিনি যে আমাকে আহারের ঘরে রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার একেবারেই স্বরণ নাই। আর সাহেব, তিনি এই মাত্র এখানে উপস্থিত হইয়াছেন তিনি আমার কথা কিছুই অবগত

নন । আমি ইংরাজি জানি, ইহাদের সকল কথাই বুঝিতে পারিতেছি ; আমার তাঁহাদের ঘরের কথা কিছুতেই শোনা উচিত নয়—কিন্তু উপায় কি ? আমি ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না, কাজেই সেই চেয়ারে নিষ্পন্দ নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিলাম ;—সম্মুখে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য সংঘটিত হইতে লাগিল ।

সাহেব কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন,—“সিবিল, স্থির হও, তোমার বুদ্ধি আছে, তুমি অবুজ নও । যখন আমি এই নীল-কুটি কিনি তখন তুমি ইচ্ছা করিয়াই কলিকাতা ছাড়িয়া একাকী এখানে বাস করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, ইহাতে আমার কোন দোষ নাই । তোমার কোন ইচ্ছাতেই আমি কখনও না বলি নাই । তুমি যখন বাহা চাহিয়াছ, আমি তখনই তাহা দিয়াছি, তোমাকে কলিকাতা বা দার্জিলিংয়ে থাকিতে অনুরোধ করিয়াছি, বিবাহ করিতেও পীড়াপিড়ী করিয়াছি, কিন্তু তুমি আমার সে সব কথার কোন কথাই শোন নাই । তুমি ইচ্ছা করিয়া একাকী এই নীল-কুটিতে বাস করিতেছ । এরূপ একাকী থাকায় তোমার মাথার ঠিক নাই, তুমি কি বলিতেছ তাহা তুমি জান না । না—আর তোমার এখানে থাকা উচিত নয়, কলিকাতায় কিম্বা দার্জিলিংয়ে যাও । এখানে আর থাকিলে তুমি পীড়িত হইয়া পড়িবে ।

মেম কেবল ঘাড় নাড়িলেন কোন কথা কহিলেন না । সাহেব বলিলেন, “আমি তোমায় একটা কথা বলিতে আসিয়াছি ।”

মেম তবুও কোন কথা কহিলেন না, কাতরে ছুট হস্তে বুক চাপিয়া ধরিলেন । আমি এরূপ কষ্ট আর কখনও কাহারও দেখি নাই । তাঁহার দুই চক্ষু ভেদ করিয়া জল স্রোত আসিতেছিল কিন্তু তিনি তাগ চক্ষেই দমিত রাখিয়াছিলেন, এক বিন্দুও জল চক্ষু হইতে বাহির হইতে দেন নাই ।

সাহেবের উপর আমার মন্বাত্তিক ক্রোধ হইতে লাগিল । আমি বুঝিলাম বাল্যকাল হইতেই এই মেম, এই সাহেবকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে, কিন্তু সাহেব ইহাকে সেরূপ ভালবাসিতে পারেন নাই । যে কোন কারণেই হউক ইহাকে তিনি বিবাহ করেন নাই ;—বিবাহ করিতে পারেন নাই, কিন্তু ইহার জন্ত যে তিনি বিশেষ দুঃখিত তাহা তাঁহার মুখ দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায় । মেমের কাতরতা দেখিয়া তিনি যে বিশেষ প্রাণে বেদনা পাইতেছেন তাহাও বেশ বুঝিতে পারিলাম । তিনি হতাশ ভাবে পাখী'র চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন ।

আবার কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব । এ দৃষ্টের উপসংহারে কি ঘটিবে !
আমার কি আর এখানে ভিলার্দ থাকা কর্তব্য ? কোথায় বালাবজুর বাড়ী
যাত্রে আমোদ প্রমোদ করিব, না এ কোথায় আসিয়া কি দেখিতেছি,—কি
শুনিতেছি !

আবার সাহেব কথা कहিলেন ! তিনি অন্তমনস্ক ভাবে অন্ত দিকে মুখ
ফিরাইয়া বসিয়াছিলেন, ধীরে ধীরে আবার মেমের দিকে ফিরিলেন,—বলিলেন,
“সিবিল, বালাকালের সকল কথা ভুলিয়া যাও । এক্ষণে আমি তোমাকে বাহা
বলিতে আসিয়াছি তাহাই শোন । তুমি সে কথা শুনিলে খুব আশ্চর্যাব্বিত
হইবে তাহা আমি জানি, কিন্তু আমি তোমায় যেরূপ স্নেহ বন্ধ করি তাহার
কোনই ব্যতিক্রম হইবে না ।”

এই কথায় মেমের এক অভূত পূর্ব ভাবের উদয় হইল । নিমিষে তাঁহার
সাদা মুখ একেবারে রক্ত শূন্য হইয়া মৃত ব্যক্তির মুখের স্থায় দেখিতে হইল,
তিনি ছই হস্তে প্রাচীর ধরিলেন, নতুবা নিশ্চয়ই পড়িয়া পড়িতেন । সাহেব
চমকিত হইয়া চেয়ার হইতে লম্ব দিয়া উঠিলেন, অতি বাস্তব ভাবে বলিলেন,—
“একি ! একি ! তোমার অন্তঃস্থ হইয়াছে ! তুমি একাকী এখানে থাকিয়া গীড়িত
হইয়াছ । আমি যত শীঘ্র হয় তোমাকে এখান হইতে লটরা বাইব । অগ্রে
আসিলে তোমার আর এখানে থাকা উহবে না”

মেম অতি কষ্টে আত্মসংযম করিয়া সাহেবের দিকে বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া
বলিলেন,—“এ্যা ! তবে কি তুমি এট কুঠি বেচিয়া ফেলিয়াছ ?”

সাহেব বলিলেন,—“তাহাই বলিবার জন্ত আজ আসিয়াছি । তোমাকে
আমার নিজেই বলা উচিত বলিয়া, আমি নিজেই আসিয়াছি ?”

মেম অতি ব্যগ্রভাবে উন্মাদিনীর স্থায় বলিলেন,—“কি বল ?”

অতি উদ্বেজিত ভাবে মেম প্রস্তর মূর্তির স্থায় দণ্ডায়মানা রহিলেন । সাহেব
ধীরে ধীরে বলিলেন, “সিবিল, আমি বিবাহ করিয়াছি ।”

মেম বাণবিদ্ধা হরিণীর স্থায় ফিরিলেন ;—আমি স্পষ্ট তাহার নিশ্বাসধ্বনি
শুনিতে পাইলাম । চারিদিক ঘোর নিস্তর । সে নিস্তরতা ভেদ করিয়া
মেমের নিশ্বাস ধ্বনি ও প্রাচীরস্থ ঘড়ীর টিক টিক শব্দ শ্রুত হইতেছে ; সাহেব
অতি বিস্ময়ে মেমের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । এ সংবাদ শুনিয়া মেমের
যে একরূপ ভাব হইবে তাহা তিনি মনে ভাবেন নাই । তিনি চেয়ারে বসিয়া
পড়িলেন । ছই হস্তে মস্তক ধরিয়া অবনত মস্তকে বসিয়া রহিলেন ।

এতক্ষণ আমি মন্ত্রমুগ্ধের ভাষা ছিলাম,—কেন আমার স্বাধীনতা, নিজ শক্তি, নড়িবার চড়িবার ক্ষমতা সমস্তই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে বাহা দেখিলাম তাহাতে আমার চৈতন্য সমুদিত হইল । আমার জ্ঞান আসিল, দেহে বল দেখা দিল আমি লক্ষ্যদিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম ।

আমি কি দেখিলাম ? দেখিলাম,— মেম সহসা পকেট হইতে এক ক্ষুদ্র পিস্তল বাহির করিয়া, সাহেবের দিকে লক্ষ্য করিলেন । সাহেব অবনত মস্তকে অতি হতাশ বিষমভাবে বসিয়াছিলেন এই ভয়ঙ্কর ব্যাপারের কিছুই জানিতে পারিলেন না । মেম গর্জিয়া বলিলেন, “না তাহা হইতেছে না । তোমাকেও আমার সঙ্গে মরিতে হইবে । প্রাণ থাকিতে তোমায় অপরকে দিব না ।”

আমি ছুটিয়া তাঁহার নিকটস্থ হইবার পূর্বেই চারিদিক পিস্তলের শব্দে আলোকিত হইয়া উঠিল, ধূমে চারিদিকে পূর্ণ হইয়া গেল । আমি স্তম্ভিত হইয়া মন্ত্রমুগ্ধের ভাষা ধারে দণ্ডায়মান রহিলাম, আর এক পদ অগ্রসর হইতে পারিলাম না । এ কি লোমহর্ষণ ব্যাপার ঘটিল ! এ কি সর্বনাশ ! এই দূর বিদেশে আসিয়া শেষে কি ভয়াবহ নর ভত্যায় জড়িত হইলাম ! আমি স্তম্ভিত, নিশ্চল, নিস্তরু কার্ঠপুত্তলিকার ভাষা দণ্ডায়মান রহিলাম, আমার নড়িবার বা শব্দ করিবার শক্তি নাই ।

ধূম কতকটা বাতাসে উড়িয়া গেলে দেখিলাম সাহেব ভূপতিত হইয়াছেন, চেয়ারখানা উল্টাইয়া পড়িয়াছে । সাহেবের বুক হইতে ফিনুকি দিয়া রক্ত ছুটিতেছে । আমি কি করিব জানি না, এই সময় আবার পিস্তলের আওয়াজে সেই অন্ধকার রাত্রি আলোড়িত হইয়া গেল । আবার ধূমে চারিদিক পূর্ণ হইল । আমি সেট ধূম মধ্যে দেখিলাম, মেম সাহেবের বকের উপর গিয়া পড়িলেন ; উভয়ের দেহ হইতে রক্তস্রোত প্রবাহিত হইল ।

লোমহর্ষণ ব্যাপার ! এ বাড়ীতে কি লোকজন কেহ নাই ? চাকর বাকরেরা কোথায় ? এই পিস্তলের আওয়াজে তাহাদের কি নিভ্রাত্তজ হইল না । তবে কি এই মেম স্বার্থার্থ একলা এই কুঠিতে বাস করিতেছিলেন ! তিনি আঘ কি সর্বনাশ করিলেন ! আমিই বা কোন নিয়তির লিখনে কোথা হইতে কোথায় আসিয়া, এই ভয়াবহ লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিলাম । এক্ষণে আমার কি করা উচিত তাহাই ভাবিতেছি, এই সময় আর এক ভয়ানক কাণ্ডে আমার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল । আমি এক্ষণ ভয়ানক ব্যাপার আর কখনও দেখি নাই । মেম পড়িবার সময় নিশ্চয়ই কোন গতিকে যে বড় আলোটা সিঁড়ির

কাছে ছিল তাহা উন্টাইয়া ফেলিয়াছিলেন । সেই আলো পাখীস্ব তৃপ্তকার
পাটের উপর পড়িয়াছে, তাহার আশুগে পাট জলিয়া উঠিয়াছে ;—ধূ ধূ করিয়া
আশুগ জলিতেছে । মেম সাহেবের পোষাকেও আশুগ ধরিয়াছে, পাটের আশুগ
নিমিষে ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করিয়া সম্মুখস্থ জানালা,—কাঠের সিঁড়ি ধরিয়া
উঠিয়াছে । ধূমে চারিদিক পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । আশুগের বল্কা আমার মুখে
লাগিয়া মুখ বলসিয়া বাইতেছে । বাহিরের দরজা ধূ ধূ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে !
উপরের কড়ি, বরণায় আশুগ লাগিয়াছে । আর আমার বাহির হইবার উপায়
নাই, পুড়িয়া মরি । আমি ছুটিলাম, আমি কি করিলাম,—আমার কিছুই জ্ঞান
নাই । এই পর্যাণ্ত মনে আছে যে, আমি কোন ক্রমে প্রাণ রক্ষা করিয়া সেই
ভয়ানক প্রজ্জ্বলিত অট্টালিকার বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিলাম ! তাহার পর
কখন আমার জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছিল তাহা আমার জ্ঞান নাই ।

* * * * *

যখন আমার জ্ঞান হইল,—দেখিলাম প্রায় রৌদ্রের তেজে, আমার মুখ
পুড়িয়া বাইতেছে, অনেক বেলা হইয়াছে । আমি কোথায় ? কিয়ৎক্ষণ
কিছুই মনে করিতে পারিলাম না । আমার মস্তিষ্ক যেন কিসে আলোড়িত
হইয়া গিয়াছে ! আমার স্মরণশক্তি, চিন্তাশক্তি সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে । আমি
ক্ষীণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিলাম । দেখিলাম আমি একটা অন্ধ ভগ্ন
ক্ষুদ্র গৃহ মধ্যে শয়ন করিয়া রহিয়াছি । তখন আবার বিজ্ঞানবেগে রাত্রের
সকল কথা মনে হইল । কি ভয়ানক লোমহর্ষণ দৃশ্য দেখিয়াছি ! কি হতাকাণ্ড !
কি অগ্রিকাণ্ড ! কিরূপে যে সেই ভয়ঙ্কর অগ্নি হইতে আমার প্রাণরক্ষা
হইয়াছে তাহা আমি জানি না । এখনও যেন সেই ভীষণ ধূমে আমার দম
বন্ধ হইয়া আসিতেছে,—সেই বিভীষিকাপূর্ণ আশুগে মুখ বলসাইয়া বাইতেছে ।
সহসা আমার মনে হইল কাল রাত্রে অন্ধকারে পথ ভুলিয়া এইখানেই আসিয়া
বুমাইয়া পড়িয়াছিলাম । তাহার পর এই স্থান হইতে মেমের সহিত কুঠিতে
গিয়াছিলাম । কুঠিতে আশুগ লাগিলে, প্রাণ রক্ষার জন্ত ধূমের ও আশুগের
মধ্য দিয়া আমি উদ্ধ্বাসে ছুটিয়াছিলাম । এ সব আমার বেশ মনে পড়ে,—
তাহার পর যে কি হইয়াছিল, তাহার কিছুই আমার স্মরণ নাই । আশ্চর্য্যের
বিষয় আমি আবার সেই ভাঙ্গা ঘরে আসিয়া পড়িয়াছি ।

সাহেব ও মেমের কি হইল ! সাহেব যে হত হইয়াছিল তাহা আমি স্বচক্ষে
দেখিয়াছি ;—মেম যে আত্মহত্যা করিয়া সাহেবের বক্ষে পড়িয়াছিলেন তাহাও

আমি ন্পষ্ট দেখিয়াছি। নিশ্চয়ই তাহারা দুইজনে নীলকুঠিতে পুড়িয়া মরিয়াছে। নীল-কুঠির এখন কি অবস্থা হইয়াছে, দেখিবার জন্ত আমি বাহিরে আসিলাম,— কিন্তু বাহ্য দেখিলাম—তাহাতে একেবারে আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম।

আশ্চর্য্য ! আমি কাল মেমের সহিত যে কুঠিতে গিয়াছিলাম তাহার কোন দিকে কোন চিহ্ন নাই। যতদূর দৃষ্টি যায় চারিদিকে মাঠ,—বিস্তৃত মাঠ ! ইহা কি সম্ভব যে আমি কুঠি হইতে ছুটিতে ছুটিতে বহুদূর আসিয়া পড়িয়াছি, না,— তাহা কখনই সম্ভব নহে। যতদূর আমার মনে হয়, আমি অধিক দূর ছুটি নাই—বিশেষতঃ আমি মাঠের মধ্যস্থ যে ভাঙ্গা ঘরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম,—একণে আবার সেই ঘরেই রহিয়াছি ! এটা আমার বেশ মনে হয় যে আমি এই ঘর হইতে ৫৭ মিনিটেই কুঠিতে উপস্থিত হইয়াছিলাম। কিন্তু কোন দিকে কুঠির কোন চিহ্ন নাই।

ইহাতে আমার মনের অবস্থা কিরূপ হইল তাহা বলা বাহুল্য। আমি বিষয়ে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। কাল বাহ্য দেখিয়াছি তাহা এখনও অলস ভাবে আমার চক্ষুর উপর রহিয়াছে। তবে কি আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি—না কিছতেই স্বপ্ন নহে ; আমি কাল রাত্রি বাহ্য দেখিয়াছি তাহা নিশ্চয়ই জাগ্রত অবস্থায় দেখিয়াছি আমি আর তিলান্বিত থায়া অপেক্ষা করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিলাম না,—বহুদূর বাড়ীর অনুসন্ধানে যাত্রা করিলাম।

সেজন্ত আমার বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না। আমি আসিবার সময় অনুকুলকে একখানা টেলিগ্রাফ করিয়াছিলাম। টেলিগ্রাফ পাইবামাত্রই সে লোকজন ও পাকী ষ্টেশনে পাঠাইয়াছিল। তাহারা ষ্টেশনে আমার কথা শুনিয়া তখনই আমার সন্ধানে ফিরিয়াছিল কিন্তু জমিদার বাড়ী পর্য্যন্ত যাইয়াও আমার সন্ধান না পাইয়া সকলেই বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। ভোর রাতে অনুকুল নিজে বহু লোকজন লইয়া আমার সন্ধানে বাহির হইয়াছিল স্মরণীয় শীঘ্রই তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল। অনুকুল বলিল, ব্যাপার কি,—কোথায় রাতে ছিলে ?”

আমি বিষাদ হাসি হাসিয়া বলিলাম—অন্ধকারে পথ ভুলিয়া মাঠে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। অনেক চেষ্টাতেও পথ খুজিয়া পাই নাই। রাতে ঐ ভাঙ্গা ঘরটায় শুইয়াছিলাম—করি কি ?” অনুকুল হাসিতে হাসিতে বলিল,—“তোমার যেমন কাণ্ড।”

আহারাদির পর আমি ও অন্নকুল একত্রে শয়ন করিরা আছি। আমার অনিচ্ছা স্তবেও অনবরত আমার মনে কাল রাত্রের কথা উদিত হইতেছে। আমি কিছুতেই তাহা মন হইতে দূর করিতে পারিতেছি না। অন্নকুল আমার অসামঞ্জস্য ভাব দেখিয়া বলিল—“সকাল হইতেই তোমাকে অস্ত্রমনস্ক দেখিতেছি কেন?”

আমি বলিলাম,—“ভাই আমি কাল রাত্রে যেখানে ছিলাম সে জায়গাটাকে কি বলে?”

অন্নকুল আমার প্রশ্নে বিস্মিত হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল,—তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল,—“হাঁ তখন ততটা লক্ষ্য করি নাই, তুমি কাল রাত্রে পড়ো কুঠিতে ছিলে,—“কিছু দেখিয়াছ কি?”

আমি বলিলাম,—“কেন? সেখানে কি কিছু দেখিবার আছে?” অন্নকুল বলিল,—“সত্যি মিথ্যা জানি না; লোকে বলে পড়ো কুঠিতে ভূত আছে, তুমি সমস্ত রাত্রি সেখানে কাটাইয়াছ, কি দেখিয়াছ বলা?”

আমি বলিলাম,—“আমি যাহা দেখিয়াছি সবই বলিব,—কিন্তু লোকে কিসের জন্ত এখানে ভূত আছে বলে—বলিতে পারি?”

অন্নকুল বলিল,—“আমি যাহা শুনিয়াছি তাহাও বলিতেছি। প্রায় ৩০৪০ বৎসর পূর্বে ঐ স্থানে একটা নীলকুঠি ছিল। জন লিষ্টার নামে একজন সাহেব ঐ কুঠিটা কেনেন, কিন্তু তিনি বড় কুঠিতে থাকিতেন না—কখন কখন আসিতেন মাত্র। কুঠিতে তাঁহার এক দূর সম্পর্কীয় ভগিনী বাস করিতেন,—শুনিতে পাই তাহার নাম ছিল সিবিগ। তিনি একাকা কুঠিতে থাকিতেন আর কোন মেম সাহেব কুঠিতে ছিলেন না। লোকে বলে এই সিবিগ জন লিষ্টারকে বড় ভাল বাসিতেন তবে সত্য ও মিথ্যা জানি না। সিবিগ খুব ভাল মেম ছিলেন, তাঁহার প্রশংসা এখনও এদেশের অনেক প্রাচীন লোকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। জন সাহেব বিবাহ করিয়া সিবিগকে সেই সংবাদ দিবার জন্ত একদিন অনেক রাত্রে কুঠিতে আসেন। টেশনের লোকে তাঁহাকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়াছিল। তাহার পর কি হইয়াছিল, কেহ জানে না। হঠাৎ রাত্রে কুঠিতে আগুন জলিয়া উঠে; চাকর লোকজনেরা ছুটিয়া আইসে, কিন্তু কিছুতেই আগুন নিবাইতে পারে না, কুঠি পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়। সাহেব ও মেম দুইজনকেই আর পাওয়া যায় না; তাহাতেই লোকের বিশ্বাস তাঁহার দুজনই কুঠিতে পুড়িয়া মারিয়াছিলেন। লোকে বলে যে

মেম নাকি ভূত হইয়া পড়ে। কুঠিতে আছে। • রাত্রে সময় সময় অনেকে নাকি এক মেমকে এই পড়ে কুঠিতে দেখিয়াছে। সত্য মিথ্যা জানি না, কিন্তু এ দেশের সকল লোকেই বিশ্বাস যে কুঠিটার ভূতের দৌরাভ্য আছে।”

আমি বলিলাম, ভাই, জন সাহেব ও এই সিবিলের মৃত্যু সংস্কে জগতের বোধ হয় কেহই কিছু জানে না, আমি তাহাই জানিতে পারিয়াছি। আমি তাহাদের মৃত্যু দৃশ্য চক্ষের উপর দেখিয়াছি।”

অম্বকুল অতি বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “সে কি ?”

তখন গত রাত্রে আমি বাহা বাহা দেখিয়াছিলাম, বাহা কিছু গুনিয়াছিলাম সমস্তই অম্বকুলকে বলিলাম, সে বিস্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া রহিল।

ইহা কি স্বপ্ন ? যদি তাহাই হয় তবে এরূপ স্বপ্ন আমার মস্তিষ্কে আসিল কিরূপে ? অথবা ইহা প্রকৃতই ভৌতিক কাণ্ড ? এটা স্থির, সংসারে বাহা ঘটে তাহা কখনই বিলুপ্ত হয় না, তাহার ফটোগ্রাফ যেন বাতাসে অঙ্কিত হইয়া থাকে। সময় বিশেষে কেহ কেহ সেই ছবি দেখিতে পায়। কাল রাত্রে আমি বাহা দেখিয়াছি তাহা কি এইরূপ ছবি মাত্র ? কে তাহার মীমাংসা করিবে !

শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল।

গৃহ-লক্ষ্মী।

হরিবিলাস হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, “ভাই বড় বিপদ, টাকা তো পাওয়া গেল না। দলিলে নাকি গোল বেরিয়েছে, তারা দিদি তীর্থ থেকে না ফিরলে টাকা কিছুতেই পাওয়া যাবে না।”

“অ্যা কি বলচ !” বলিয়া হেমেন্দ্র পাষণ্ড-মূর্তির মত আড়ষ্ট হইয়া চাহিয়া রহিল। এ কথা সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না এবং বিশ্বাস করিতেও তাহার মন-সরিল না। হেমেন্দ্র ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, সে জাগিয়া আছে কিম্বা ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। আজ সন্ধ্যার সময় যে তাহার একমাত্র কন্যা আদরিণীর বিবাহ ! বহুকষ্টে একটি ভাল পাত্রের সন্ধান মিলিয়াছে, ভাই সে ভিটাটি অবধি বন্ধক রাখিয়া কন্যাটিকে পাত্রস্থ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে। এখন যদি বিবাহ না হয় তবে তাহা হইলে তাহার জাত বাইবে, এ গ্রাম ছাড়িয়া তাহাকে পলাইতে হইবে। অবশেষে হয়ত ;—সে আর ভাবিতে পারিল না।

এগার বৎসরে পড়িতে না পড়িতে আদরিণীর জন্ত পাত্রেয় অনুসন্ধান করা হইতেছে । দীর্ঘ তিন বৎসর অনুসন্ধানের পর মনোমত পাত্রটি পাওয়া গিয়াছে । আদরিণীও চতুর্দশ উত্তীর্ণ হইয়া পনোরে পা দিয়াছে । ঞামের মোড়লেরা কিন্তু বহুপূর্ব হইতে হেমেন্সকে নানা প্রকারে স্মরণ করাইয়া দিতেছে যে, তাহার কন্তাকে এত বড় করিয়া রাখিয়া সে ভাল কাজ করিতেছে না, এবং এই পাপের জন্ত তাহাকে হয়তো শীঘ্রই ফলভোগ করিতে হইবে ।

নির্কিবাদী সদা-প্রফুল্ল হেমেন্স মুহূর্ত্তের মধ্যে যেন একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির আর একটা লোক হইয়া গেল । সে বসিয়া পড়িয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল ;—ছুইটা কম্পিত হস্ত দিয়া হরিবিলাসের ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া ভয়কণ্ঠে ডাকিল, “হরি !”

হরিবিলাসও এতক্ষণ কেবলই চিন্তা করিতেছিল, কিন্তু টাকা সংগ্রহ করিবার কোন উপায়ই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । হেমেন্সের হৃৎখে তাহারও অন্তর কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল, সে যে হেমেন্সের ছেলেবেলার বন্ধু ; সুখের ছটো মিষ্ট কথা বন্ধু নহে, অন্তরের বন্ধু । সেও হেমেন্সের মত সামান্য চাকরী করিয়া জীবপুত্রের অন্তর সংস্থান করিয়া থাকে ।

এই বিপদে দুইজনে একরূপ অভিভূত হইয়া পড়িলে সবই একেবারে পণ্ড হইয়া যাইবে এই ভাবিয়া হরিবিলাস যথাসাধ্য আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া হেমেন্সকে কহিল,—“এখন থেকে হাত পা ছেড়ে দিলে তো চলবে না, চল দুজনে ঞামের লোকের হাতে পায়ে ধরে দেখি, যদি কিছু টাকা ধার করতে পারি ।”

হেমেন্স সংক্ষেপে উত্তর করিল, “তাই চল ।” তার পর জানালায় উপর একটা ছোট বড়ীর দিকে চাহিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল । দশটা বাজে । এতক্ষণ প্রায় সব লোকই আপিস চলিয়া গিয়াছে । তবু তাহার বাহির হইয়া গেল । এক ঘণ্টা অবিরত ঘুরিয়া গলদ্বন্দ্ব হইয়া বাটী ফিরিয়া আসিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল ।

এখনি স্নাকরা গহনা লইয়া আসিবে । ছুইশত টাকা তাহাকে ‘অগ্রিম’ দেওয়া হইয়াছে এবং বাকি প্রায় সমস্ত টাকাই তাহাকে শোধ করিয়া দিতে হইবে । টাকা না পাইলে গহনা তো সে দিবেই না, অধিকন্তু অগ্রিম দুইশত টাকাও আর ফেরত পাইবার কোন আশা রহিবে না । দেড় হাজার টাকার গহনা বাদে, আরও পাঁচশত নগদ দিতে হইবে । এতগুলি টাকা এই অল্প সময়ের মধ্যে সংগ্রহ করা একেবারেই অসম্ভব ! অথচ আজ সন্ধ্যার সময় বিবাহ !

হরিবিলাসের জীও আজ দুই দিন হইতে হেমেন্তের বাড়ী আসিয়া বিবাহের সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন করিতেছে। সে হেমেন্তের বিপদের কথা শুনিয়া স্বামীকে ডাকাইয়া দুই হাতে দুই গাছি শাখা রাখিয়া তাহার যে দুই তিনখানি মাত্র অলঙ্কার ছিল, তাহা খুলিয়া দিল। হরিবিলাসের বিস্ফারিত নয়নযুগল হইতে অশ্রুবিন্দু বরিয়া পড়িল। অলঙ্কার কয়খানি হাতে লইয়া নিঃশব্দে সে বাহির হইয়া গেল।

বেলাও ক্রমে বাড়িয়া উঠিতেছিল ; মাথার উপর রৌদ্র বাঁ বাঁ করিতেছিল। সেই রৌদ্রের প্রাথর উত্তাপ উত্তর বন্ধুর ক্ষুদ্র অন্তরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাদের অন্তর ও বাহিরকে সমভাবে দগ্ধ করিতেছিল।

হরিবিলাসের পত্নীর অলঙ্কার কয়খানি বন্ধক রাখিয়া অনেক ধরাধরি করিয়া সাড়ে চারিশত টাকা মাত্র জোগাড় হইয়াছিল। দুই হাজার টাকার কাজ এই সামান্য কয়টি টাকায় চালাইতে হইবে। স্বর্ণকার গহনা ফেরত লইয়া গেল, উপরন্তু অপমান করিয়া শাসাইয়া গেল যে, আদালতের সাহায্যে সে তাহার ক্ষতিপূরণ আদায় করিয়া লইবে। শেষে যখন আর ভাবিবারও কোন সময় রহিল না তখন হরিবিলাস একটা মতলব ঠাওরাইয়া হেমেন্তকে কহিল, “এ ছাড়া এখন আর কোন উপায় নেই, বিয়ে দিতেই হবে, শেষে যা হয় হ’বে। নগদ পাঁচ শো টাকার মধ্যে চার শো টাকা দিয়া পাত্রে পিতার হাতে পায়ে ধরেও নিরস্ত করা যাবে, আর ঐ বাকী পঞ্চাশ টাকায় এক কাজ করা যাক,” বলিয়া থাকিয়া গেল। তাহার গলা যেন কে জোরে চাপিয়া ধরিল, কিছুক্ষণের অন্তর তাহার বাক্শক্তি রোধ হইয়া গেল। কিন্তু সে আজ দুই হাতে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া ভারি গলায় পুনরায় কহিল, “বাকী পঞ্চাশ টাকায় ঐ ওজনের গিণ্টির গয়না কিনে এনে আজকের মত কাজ চালিয়ে দিই, তারপর টাকা পেলে গয়না তৈরী করে দিলেই হবে।”

হেমেন্তের ভালমন্দ চিন্তা করিবার শক্তি অবধি লোপ পাইয়াছিল। সে যেন কলের পুতুলে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। চালাইলে তাহাকে যে দিকে ইচ্ছা সে দিকে চালাইতে পারা যায়—কিন্তু চলিবার শক্তি তাহার নিজের মোটেই ছিল না। তাই হেমেন্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ক্ষণকণ্ঠে হরিবিলাসের কথার প্রতিধ্বনি করিল।

বর পৌছিবার পূর্বেই হরিবিলাস গিণ্টির গহনা কিনিয়া লইয়া ফিরিয়া আসিল। গহনা আসিল বটে, কিন্তু তাহার এত বড় বয়সের মধ্যে হেমেন্ত

গম্পা-লহরী



একদিনের জন্তও কাহাকেও ঠকায় নাই, আজ কি করিয়া সে এমন প্রবঞ্চনা করিবে। সে কিছুতেই কত্তাকে ওই গহনাগুলি পরাইতে রাজি হইল না। শেষে হরিবিলাসের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির হইল যে, সে কত্তাকে নিরাভরণ করিয়া সভায় বাহির করিবে। সমস্ত কথা পাত্রে পিতার নিকট অকপটে প্রকাশ করিবে, তাহার হাতে পায়ে ধরিয়া সম্মত চাহিয়া লইবে।

কিন্তু বিবাহের পূর্বে পাত্রে পিতার ব্যবহার হেমচন্দ্রের সমস্ত সঙ্কল্পকে চূরমার করিয়া দিল। নগদ একশত টাকা কমের জন্ত সভাস্থ ভ্রাতৃলোক দিগের সম্মুখে হেমচন্দ্রকে দিয়া তিনি হ্যাণ্ডনোট লিখাইয়া লইলেন। পাত্রে পিতা স্বদের কারবার করিয়া থাকেন, একশত টাকা দূরের কথা একটা পয়সা ছাড়িতে হইলে তাঁহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠে।

হরিবিলাস আর হেমচন্দ্রের কোন কথায় কণপাত করিল না। সেই গহনাগুলি দিয়া সাজাইয়া আদরিণীকে বিবাহ সভায় লইয়া আসিল। পাত্রে পিতা গহনাগুলি নিরীক্ষণ করিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। নিষিদ্ধে বিবাহ হইয়া গেল।

পরদিন বর-কণে বিদায় হইবার পূর্বে হেমচন্দ্র আদরিণীকে নিভৃত ডাকিয়া গদগদকণ্ঠে কহিল, “মা লক্ষ্মী!” পিতার বাখিত কঠিন স্বর শুনিয়া আদরিণীর হৃদে চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। হেমচন্দ্রের চোখের পাতাও ভিজিয়া উঠিল। আজ হইতে তাহারই জন্ত হয়তো তাহার কত সাধের, কত আদরের কত্তাকে গঞ্জনা সহ করিতে হইবে। এ বাড়ীতে সে যে কোনও দিন কাহারও নিকট একটা কটু কথাও শোনে নাট, পরের বাড়ী অপরিচিতের মধ্যে পড়িয়া সেই আদরিণী কি করিয়া কটু কথা সহ করিবে। এই সব চিন্তায় হেমচন্দ্রের বক্তব্যগুলি কিছুক্ষণের জন্ত চাপা পড়িয়া গেল। এ দিকে বর-কণে বিদায় হইবার সময় প্রায় হইয়া আসিল। হেমচন্দ্র নিজেকে সামলাইয়া লইয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল,—“মা লক্ষ্মী, আমার জন্ত তোকে খণ্ডরবাড়ী অনেক গঞ্জনা সহিতে হবে। তোর একখানি গরনাও সোনার নয়,—সব গিল্টির। তোর খণ্ডরের সঙ্গে আমি আজ জোচ্চুরি করেছি, আমার জন্য তোকে তারা শাস্তি দেবে মা, আমার মুখ চেয়ে তোকে তা সয়ে থাকতে হবে! বাড়ী বেচে পারি, যেমন করে পারি তোর খণ্ডরের খার সুধবো। দেড় হাজার টাকার সোণার গহনা তাঁকে বুঝিয়ে দেব।”

হেমচন্দ্র আর কিছু বলিতে পারিল না, শিশুর মত কাঁদিতে লাগিল। বিলম্ব দেখিয়া হরিবিলাস সেখানে আসিয়া ত্তক হইয়া দাঁড়াইল। এ দৃশ্যে

তাহার চক্ষুও শুক রহিল না। সে হেমেন্তের হাত ধরিয়া বাহিরে গইয়া গেল। তাহার পত্নী আদরিণীকে সাঙ্গনা দিতে লাগিল। আদরিণীর জননী সমস্ত সংবাদই শুনিয়া ছিলেন, কি তাবে তিনি সময় অতিবাহিত করিতে ছিলেন তাহা অন্তর্ধ্যামীই জানেন; সে জালা বাহিরে প্রকাশ হইবার নহে, তুণের আঙণের মত সে জালা রহিয়া রহিয়া আদরিণীর জননীর অন্তরকে দগ্ধ করিতে লাগিল।

(২)

শঙ্কাকম্পিত হৃদয়ে আদরিণী যে দিন প্রথম স্বপ্নরগ্গৃহে প্রবেশ করিল, তাহার শব্দ আসিয়া মাতৃস্নেহে তাহাকে ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়া লইলেন। অপরিচিতের মধ্যে থাকিবার যে অসুবিধাটুকু তাহা একদিনের জন্তও আর আদরিণীকে ভোগ করিতে হইল না। সে তাহার শ্বশুরমাতার নিকট ভরি আশ্রয় পাইল। আদরিণীকে ঠিক তাহার নিজের মেয়ের মত তিনি দেখিতে লাগিলেন। কত্না স্বপ্নরবাড়ী হইতে কয়দিনের জন্ত পিতৃগৃহে বেড়াইতে আসিলে যে ভাবে জননীর নিকট আদর পাইয়া থাকে, আদরিণী তাহার শ্বশুর নিকট ঠিক তেমনি আদর পাইতে লাগিল। সেও সদাসর্বদা বেশ প্রকৃষ্ট হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু গিলটির গহনার কথা সর্বদা মনের মধ্যে জাগরুক থাকায় মুখখানি স্নান করিয়া সে ঘুরিয়া বেড়াইত। অগ্রে তাহা লক্ষ্য করিতে না পারিলেও, তাহার ক্লিষ্ট মুখখানি তাহার শ্বশুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই; তিনি ভিতরের কথা তো কিছুই জানিতেন না, তাই অনেক ভাবিয়াও, ইহার কোন কারণই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতে ছিলেন না। প্রথমে ভাবিয়া ছিলেন হয়ত পিতামাতার বিচ্ছেদে তাহার বধুমাতার মুখখানি এমন স্নান। কিন্তু দুই তিন দিন ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া তিনি এইটুকু বুঝিয়া ছিলেন যে, অল্প কোন একটা চিন্তায় তাহার বধুমাতার শ্বশুর মুখখানি এমন মলিন হইয়া থাকে। তাই তিনি একদিন স্নেহ জড়িত কণ্ঠে আদরিণীকে কহিলেন,—“বউ মা, আমি যে তোমার নূতন মা, আমাকে একটা কথা গোমায় বলতে হবে।”

আদরিণী যে কথা এতদিন শ্বশুরমাতাকে জানাইবার জন্ত বাস্তব হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু বলি বলি বলি করিয়াও বলিতে পারে নাই, কেমন একটা সঙ্কোচ যেন তাহাকে ঘিরিয়া থাকিত, তাই সেই কথা বলিবার এমন সুযোগ সে ছাড়িল না, অকপটে ও নিঃসঙ্কোচে গহনার কথা তাহার শ্বশুরমাতার

নিকট প্রকাশ করিল। আদরিণীর কণ্ঠস্বর, কথা বলিবার ভঙ্গি এবং কাতর দৃষ্টি তাহার স্বপ্নমাতার অন্তরকে ব্যথিত করিয়া তুলিল, কিন্তু তথাপি তিনি হাসিতে হাসিতে আদরিণীকে কহিলেন, “ছি! তুমি ত ভারী ছষ্ট মেয়ে বাছা, মার কাছে লুকিয়েছিলে! তাই ত ভাবি মেয়ে আমার মুখখানি অমন শুকিয়ে ঘুরে বেড়ায় কেন? আরে পাগলো মেয়ে, তাতে হয়েছে কি? তোমার বাপ মা যা পেরেচেন দিয়েচেন, এখন ত তুমি তাদের একগার মেয়ে নও, তুমি যে আমাদেরও মেয়ে। এখন ত গয়না দেবার ভার আমাদের। তাঁরা তোমাকে কত কষ্টে খাইয়ে পরিয়ে এত বড়টা করে তুলেছেন, তাহারই দাম কত? ছি! গয়না দেয়নি বলে বুঝি মুখখানি অমন ভার করে থাকতে হয়। আর মুখ ভার করে থাকতে পাবে না!”

আদরিণীর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল তাহার স্বপ্নমাতা তখন তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া কহিলেন,—“আমি তোমার মা থাকতে তোমার ভয় কি! উনি তোমাকে কিছু বলবেন, তোমার বাপ মাকে অপমান করবেন এই ভয়, আচ্ছা দেখা যাবে ওঁর কত সাদি।”

(৩)

এই ঘটনার পর তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে। আদরিণী সবে পিতৃগৃহ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। এখনও হেমেন্দ্র গহনার টাকা যোগাড় করিয়া উঠিতে পারেন নাই, তাহার সেই তারাদিদি এখনও তীর্থ হইতে ফিরে আসেন নাই এবং তিনি না ফিরিলে কিছুতেই কিছু হইবে না।

শ্রমের স্নেহাঞ্চলের ছায়ায় তেমনি সুখে আদরিণীর দিনগুলি অতিবাহিত হইতে লাগিল। কিন্তু সহসা এমনি একটা ঘটনা ঘটিল, যাহাতে আদরিণীর সমস্ত সুখের বুঝি একেবারেই অবসান হইয়া যায়।

ভ্রাতার কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া আদরিণীর শ্রম কয়দিনের জন্ত সংসারের সমস্ত ভার আদরিণীর উপর দিয়া ভ্রাতার নিকট চলিয়া গেলেন। পাঁচ ছয় দিন আদরিণীর বেশ কাটিল। শ্রমের অবর্তমানে আদরিণীর শরীর ও স্বামী বাহাতে বিন্দুমাত্র অসুবিধা বোধ করিতে না পারেন, সে বিষয়ে সে সর্বদাই বিশেষ সতর্ক থাকিত।

এই সব কার্যের মধ্যে সে নিজেকে এমনি ভাবে ডুবাইয়া রাখিয়া ছিল যে, সেই গহনার কথা তাহার আর মনে পড়িত না।

তাঁই সেদিন সন্ধ্যায় তাহার শরীর আসিয়া যখন তাহার নিকট একখানি

গহনা চাহিলেন, তখন সেই পূর্বের কথা এমনি কঠিন মূর্তি ধরিয়া তাহার মরণ-পথে আসিয়া উপস্থিত হইল যে, সে ভয়ে একেবারে কাঁঠি হইয়া গেল। সে কি বলিবে—কি করিবে ! তাহাব জননীর তুল্য স্নেহময়ী স্বামী আজ উপস্থিত নাই, এই বিপদে বুক পক্ষত্যাঁ কে তাহাকে বিপদের হাত হঠাতে রক্ষা করিবে ? আজ হইতে তাহার পিতার আর লাঞ্জন্যের অবধি থাকিবে না ! সে দিন আমাবস্তার রাত্রি। বাহিরের সেই জমাট বাঁধা অন্ধকার তাহার দৃষ্টান্তি রোধ করিল তাই কখন যে তাহার শব্দ চলিয়া গেলেন সে কিছুই জানিতে পারে নাই।

আদরিণীর শব্দ তেজস্বরিত করিতেন এবং এমনি দুই একটা ‘দাঁও’ আসিয়া মাঝে মাঝে জুটত। আজ একজন ভারি বিপদে পড়িয়া একশত টাকা কর্জ লইবার জন্য তাহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং অনেক কান্নাকাটির পর মাসিক পাঁচ টাকা হিসাবে সুদের হার স্থির হইয়াছে। তহবিলে টাকা না থাকায় এবং গৃহিণী উপস্থিত নাই বলিয়া, আদরিণীর গহনার প্রয়োজন। তাহাই বন্ধক রাখিয়া আজকের মত কাজ চালাইয়া লটবেন, কাল ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিয়া গহনা ছাড়াইয়া আনিবেন।

পরে আদরিণীর স্বামী আসিয়া যখন তাহার নিকট গহনা চাহিল, তখন সে যেন অনেকটা ভরসা পাইল। সে কাঁদিয়া স্বামীর পায়ে উপর লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, “তুমি বাবাকে বাঁচাও, আমি ভয়ে এতদিন তোমায় কিছু বলিনি, আমার যত গহনা সব গিল্টির—মা একথা জানেন।”

তাহার স্বামী ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাবা যতগুলি গহনা দিয়েছেন সবই গিল্টির ?”

“হঁা সব গিল্টির। বাবা বলেছেন বাড়ী বিক্রি করে ভাল গহনা তৈরী করে দেবেন। তোমরা তাঁকে মাপ কর,—দয়া কর।”

“ছি ছি, তিনি এমনি জোচ্চোর !”

স্বামীর এই কথায় আদরিণী অন্তরে বড় আঘাত পাইল। তাহারই জন্য আজ তাহার পিতা জুয়াচোর ! হে ভগবান, পিতাকে অপমানের হাত হইতে রক্ষা কর !

আদরিণী কাতর কণ্ঠে কহিল,—“আমার বাবা জোচ্চোর নন, তোমার পায়ে ধরে বলছি, তুমি তাঁকে অমন কথা বল না।”

“তিনি জোচ্চোরি কর্তে পারলেন আর আমি বলতে পারব না, এ দেখছি মন্দ নয়। গহনা দিতে পারবেন না, এই কথা বললেই হতো, এমন জোচ্চোরি করার কি দরকার ছিল।”

আদরিণীর স্বামী স্বপ্নের উপর সত্যই অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত, এম, এ পাশ করিয়া আইন পড়িতেছে। তাহার নিকট—এরূপ অজ্ঞায় কার্য কিছতেই মার্জনীয় নহে!

আদরিণী কাদিয়া কহিল, “এই শোড়াকপালীর মুখ-ক্রোধে বাবা এ কাজ করেছেন, না! করলে যে আমার বিয়ে হতো না, বাবার যে জাত বৈত। ওগো তোমরা তাঁকে দয়া কর—মাফ কর।”

“জোচ্চোরকে দয়া করলে পাপ হয়,” বলিয়া বিরক্তমুখে গৃহস্থার স্বামী বাহিরে চলিয়া গেল। আদরিণী সেইখানে ছুঁই হাতে বুক চাপিয়া পড়িয়া রহিল। ভগবানকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল এ বিপদের সময় আমার শান্ত্তীকে ফিরাইয়া আনিয়া দাও ঠাকুর!

সেই রাতে পিতাপুত্র স্থির করিলেন, কালই আদরিণীর পিতাকে ডাকিয়া আনিয়া ঐযের ছুটি বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সম্মুখে গহনাগুলি বাচাই করাইয়া, জুয়াচরি ধরাইয়া দিয়া গ্রাহার পর যেরূপ ব্যবস্থা করা উচিত তাহা করিতেই হইবে।

আদরিণীও রাতে স্বামীর নিকট এ সংবাদ শুনিল। সে অনেক কান্নাকাটি করিল, কিন্তু কিছতেই তাহার স্বামীর মন টলিল না, শেষে গ্রাহার স্বামী যখন বিরক্ত হইয়া কথার আর উত্তর দিল না, এখন আদরিণীও আর কোন কথা না বলিয়া কাদিয়া কাদিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিল।

পরদিন আদরিণী গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ করিতে লাগিল বটে, কিন্তু পদে পদে তাহার ক্রটি হইতে লাগিল, এটা করিতে গিয়া সেটা করিয়া ফেলে, তরকারি কুটিতে আঙ্গুলের খানিকটা কাটিয়া ফেলিল, রন্ধে ঘরের মেঝে ভাসিয়া গেল, তাহাতেও তাহার ক্রক্ষেপ নাই। শুধু হাতে ভাতের হাড়ী, নামাঠিতে গিয়া কোমল হাতখানি একেবারে পুড়াইয়া ফেলিল, মগ্ন একটা ফোঁস পড়িল। কিন্তু আজ বাহিরের এ সব যত্নগা তাহার অন্তরের যত্নগা তুলনায় এতই সামান্য যে, তাহা সে অনুভব করিতেও পারিল না।

আহারের সময় প্রত্যহ সে স্বপ্নের ও স্বামীর অদূরে দাড়াইয়া থাকে, আজও ছিল, অন্তর্দিন প্রায়ই তাহার স্বপ্নের এটা সেটা চাহিয়া লহতেন তাহার স্বামীও ঈদ্রিতে এটা ওটা চাহিত, কিন্তু আজ কেহ তাহার দিকে একবার মুখ তুলিয়াও চাহিল না এবং বাহা সে প্রথমে পাতে দিয়াছিল তাহাই এক নিশ্বাসে খাইয়া ফেলিয়া মুখ তেমনি নীচু করিয়া উভয়ে উঠিয়া গেল।

আদরিণীর আজ কিছু খাওয়া হইল না। বৈকালে তাহার পিতা আসিবেন, গ্রামের লোকের সম্মুখে তাহাকে অপদস্থ করা হইবে, তাহার পর হয় তো তাহার পিতাকে তাড়াইয়া দিবে, নয় ত পুলিশের জিম্মা করিয়া দেওয়া হইবে। আভাগিনীর জন্ত তাহার পিতার এত লাজ্জনা—সে না থাকিলে তাহার পিতাকে অপমান করে এমন শক্তি কাহার? পিতার এ অপমানের সময় কি করিয়া সে এ গৃহে থাকিবে, একবার তাহার ইচ্ছা হইল আত্মহত্যা করিয়া এ যন্ত্রণা হইতে সে মুক্তিশান্ত করে। কিন্তু তখনই তাহার পিতার সেই কথাগুলি মনে পড়িয়া গেল, ‘আমার মুখ চেয়ে মা তোক সব সইতে হবে।’ তিনি যে ঈর্জিতে তাহাকে আত্মহত্যা করিতে নিষেধ করিয়াছেন;—তাহার মরা হইল না। পীড়িত আসন্নমৃত্যু সন্তানের শিয়রে বসিয়া মাতা বেক্রপ ব্যাকুল হইয়া থাকেন, আদরিণী আজ ঠিক তেমনি ব্যাকুল হইয়া সময় কাটাইতে লাগিল। সে বড়ই আশা করিতেছিল হয় তো তাহার স্বশ্রু আসিয়া পড়িবেন। তিনি উপস্থিত থাকিলে, তাহার পিতাকে কখনই এ লাজ্জনা ভোগ করিতে হইত না। কিন্তু তাহার পিতা আসিবার সময় হইয়া আসিল। তাহার স্বশ্রু তো কৈ আসিলেন না। তাঁহাকে সে কোন সংবাদও দিতে পারিল না। হয়—সে কি করিবে?

(৩)

হেমেন্দ্র একেলা আসে নাই। সঙ্গে হরিবিনামও আসিয়াছিল। ছুই বন্ধুতে স্পষ্টই বুঝিয়াছিল গহনাগুলি যে গির্জার তাহা এতদিনে সকলে জানিতে পারিয়াছে এবং হেমেন্দ্র তাহার বৈবাহিকের পরিচয় বিবাহের রাত্রের বৈশাখ রকমেই পাইয়াছিল, তাই উভয় বন্ধু পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। তাহাদের বিশেষভাবে লক্ষিত হইতে হইবে, তাহা তাহারা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। মেয়েটা হয় তো কত কষ্ট পাইতেছে তাহাও ভাবিয়া তাহারা সর্বাপেক্ষা অধিক অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে সম্পূর্ণ নিরপরাধিনী! আর একজনের অপরাধে সে যন্ত্রণা পাইবে!

সমুচিত হইয়া ছুই বন্ধু বৈবাহিক ভবনে প্রবেশ করিল। হেমেন্দ্রের বৈবাহিক মৌখিক একটু সৌজন্য প্রকাশ করিয়া বসিতে বলিলেন। ছুইজনে বসিল, কিন্তু গৃহাভ্যন্তরের ব্যবস্থা দেখিয়া তাহারা ভিতরে শুকাইয়া উঠিল।

অধুনা বিছানার একধারে কষ্টিপাথর হাতে লইয়া একটা লোক বসিয়া আছে এবং আর ছুইটা অপরিচিত ভদ্রলোক হেমেন্দ্রের বৈবাহিকের পাশে বসিয়া তামকুট সেবন করিতেছেন। ছুই বন্ধুর বুঝিতে আর বাকী রহিল না

যে সেই সমস্ত গহনা যাচাই করিবার আয়োজন হইয়াছে এবং এই দুইজন অপরিচিত ভ্রাতৃলোক তাহারই স্বাক্ষরপে আনীত হইয়াছেন। আজ তাহাদের কি অপমানই ন! ভোগ করিতে হইবে এবং তাহার আদরের মেয়েটা কি বস্ত্রপাই না পাইবে। এর চেয়ে তাহার কস্তার বিবাহ তখন না দিলেই ভাল ছিল, কিন্তু আর এখন তাবিয়া কোন ফল নাই। যাহা হটবার তাহা তো হইয়াছে। পূর্বজন্মের সঞ্চিত পাপের ফল তাহাকে ভোগ করিতেই হইবে। উপায় নাই! উপায় নাই!

পিতার আদেশ অনুসারে হেমেন্দ্রের জামাতা সেই গহনার বাস্র বাহিরে লইয়া আসিল। আদরিণী তখন রান্নাঘরের মেঝের পড়িয়া ছটফট করিতেছিল। পিতার আগমন সংবাদ সে যথাসময়ে পাইয়াছিল। অভাগিনীর এ দারুণ বস্ত্রপায় সহ্যশূভ্রতি করিতে কেহ নাই। বস্ত্রপায় তাহার বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল!

বাহিরে তখন যাচাই সুরু হইবার আয়োজন হইয়াছে। কাপড়ের খুঁটে কষ্টিপাথরখানিকে ভাল করিয়া মুছিয়া লইয়া স্বর্ণকার একগাছি চুড়ী হাতে লইয়া কষ্টিপাথরের উপর দাগ কাটিতেছে।

এমন সময় আদরিণীর স্বশ্র বাটা ফিরিলেন। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন তাহার বধুমাতা রান্নাঘরের মেঝের উপর পড়িয়া আছে। তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া কাছে গিয়া ডাকিলেন, “মা লক্ষ্মী।”

আদরিণী চমকিয়া উঠিল। তাহার পর দুই হাতে তাহার স্বশ্র পা জড়াইয়া ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “মা বাবাকে বাঁচাও।” আর কিছু সে বলিতে পারিল না।

তাহার স্বশ্র চাহিয়া দেখিলেন, এ কয়দিনে তাহার বধুমাতা যেন একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে, তাহার সোনার বরণ কালো হইয়া গিয়াছে। অনবরত কাঁদিয়া তার চোখমুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, কতকটা সান্ত্বনা করিয়া তিনি একে একে সমস্ত কথা জানিয়া লইয়া কহিলেন, “তাতে হয়েছে কি, কঁকর না যাচাই।”

আদরিণী কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “সব যে গিল্টির মা।”

“গিল্টির গহনা কি কিসের গহনা যাচাই করলে জান্তে পারবে। আমার ক্ষিরে আসবারও দেয়ী সইল না। ও পাড়ার বটঠাকুর ছজনকে আবার ডেকে আনা হয়েছে। যেমন বাড়াবাড়ি হয়েছে তেমনি জব্ব হোক।”

আদরিণী তাঁহার কথার মৰ্ম গ্রহণ করিতে পারিল না, অবাক হইয়া তাহার স্বশ্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তিনি কহিলেন, “চল আমরা দু’জনে গিয়ে তোমার বাপের জন্ত ভাল করে জলখাবার তৈরী করিগে। তোমার হরি কাকাও এসেছেন, আমাদের কত ভাগ্য যে দুজনকে আজ এক সঙ্গে পেয়েছি।”

আদরিণী মন্ত্রমুগ্ধের মত তাহার স্বশ্রীর অনুগমন করিল। কিন্তু নিশ্চিন্ত সে কিছুতেই হইতে পারিল না। তাহার পিতা হয় তো বাহিরে এতক্ষণ কত লাঞ্ছনাই না ভোগ করিতেছেন। তাহার স্বশ্রী বোধ হয় সব কথা তলাইয়া বুঝেন নাই। তাই তিনি এ ব্যাপারকে এত সহজভাবে গ্রহণ করিয়া তাহার পিতার জলযোগের আয়োজন করিতে বাইতেছেন। জলযোগের পরিবর্তে তাহার পিতাকে আজ যে তাড়না খাইয়া এ বাটী হইতে বাহির হইতে হইবে!

স্বর্ণকার গহনাগুলি একে একে বাচাই করিল;—কহিল, “সবগুলিই খাঁটি গিনি সোনার।” স্বর্ণকারের কথায় সকলে অবাক হইয়া তাহার মুখপানে চাহিল। সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক আশ্চর্য্য হইয়াছিল হেমেন্দ্র ও হরিবিলাস। হেমেন্দ্রের বৈবাহিক অভ্যস্ত অপ্রস্তুত হইয়া স্বর্ণকারকে কহিলেন, “তুমি খুব ভাল করে যাচাই করে দেখেচ?”

স্বর্ণকার কহিল, “হঁা মশায়, আমরা গয়না হাতে করেই বলে দিতে পারি;—এ ত যাচাই করে বল্চি।”

হেমেন্দ্রের বৈবাহিক ছাড়িবার পাত্র নহেন, কহিলেন, “দেখ তুমি এক কাজ কর, একগাছি চুড়ী কেটে ফেলে যাচাই কর।”

অপরিস্রিত ভদ্রলোকের সম্মুখে তাহাকে একটু অশটু প্রতিশ্রুত করার স্বর্ণকার মনে মনে ভারি চটিয়া গিয়াছিল। সে তৎক্ষণাৎ কাঁচি দিয়া একগাছি চুড়ী কাটিয়া ফেলিল। সকলে উৎসুক নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সে কষ্টপাশ্বরখানি হেমেন্দ্রের বৈবাহিকের সম্মুখে আগাইয়া দিয়া কহিল, “আমার কথা আপনাদের বিশ্বাস হচ্ছিল না। আপনি মনে কচ্ছিলেন আমি কিছুই জানি না, দেখুন দেখি এ গিনি সোণা কি না? আপনিও ত কিছু বোঝেন।”

হেমেন্দ্রের বৈবাহিক তখন মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, “তাইত, তাইত।”

আগন্তুক ভদ্রলোক দুটি কহিলেন, “এমনি করে বুঝি বেয়াইয়ের সঙ্গে ভাষাটা করতে হয়।” তাঁহারা ঠিক করিলেন হেমেন্দ্রের সহিত ভাষাটা করিবার জন্য এইরূপ আয়োজন করা হইয়াছে।

“তাইত তাইত” বলিয়া হেমেন্দ্রর বৈবাহিক হেমেন্দ্রর হাত ছইখানি চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “তাই, মাগ কর ।”

হেমেন্দ্র যেন আগিয়া স্থপ্ন দেখিতেছিল । সে বুঝিতে পারিল না, আলাদিনের প্রদীপের সেই আশ্চর্য্য ক্ষমতার মত তাহার কল্পা আদরিণীর স্বপ্নমাতার করম্পর্শে তাহারই প্রদত্ত গিন্টির অলঙ্কারগুলি খাঁটি গিনি সোণায় পরিণত হইয়াছে ।

ত্রিফলজনাথ পাল ।

(১)

বুদ্ধকে পাঠিয়া অবধি দুর্গা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়াছিল । তার উঠিতে বুদ্ধ—বসিতে বুদ্ধ । বুদ্ধকে ছাড়িয়া সে আর এক মুহূর্ত্ত থাকিতে চাহিল না । তার শৈশব-জীবনের যত কিছু আবদার, উপজীব, বায়না সমস্তই বুদ্ধের শিরে শ্রাবণের ধারার মত অনবরত বর্ষিতে লাগিল ! বাপ-মা যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল ।

দুর্গা বড় ছরস্তু । তার বাপ খানার বড় দারোগা, চোর ডাকাতির বম । কিন্তু হইলে কি হয়, তিন বছরের মেয়ের দস্তিপণার কাছে দারোগা বাবুও হার মানিলেন । গিন্নিরও শরীর তেমন মজবুত নয়, তার উপর বার মাস বিদেশে বিদেশে ঘোরা । সুতরাং দুর্গাকে রাখিবার জন্য একজন উপযুক্ত ভৃত্যের আশঙ্ক হইল । সেই সময়ে এক চৌকিদার, কে জানে কোথা হইতে বুদ্ধকে আনিয়া বাহাল করিয়া দিল । গের্টা-গোটা কাল জোয়ান, যমের মত ভীষণ-কৃত বুদ্ধকে দেখিয়া কোথায় দুর্গা ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া বাইবে, না যেমন বুদ্ধ আসিয়া “খোকি দিদি” বলিয়া ছই হাত বাড়াইয়া দাঁড়াইল, অমনি দুর্গা ঝাঁপাইয়া কোলে গিয়া তার প্রকাণ্ড গুফ ধরিয়া টানিতে টানিতে মধুর হাস্তে অমৃতের লহর তুলিল ।

নিরঙ্কর ভৃত্যের হীন প্রাণের অভ্যন্তরে সেই অমৃতে—কে জানে কোন শূভ ভাঙ পূর্ণ করিয়া দিল । অসভ্য বুদ্ধ দুর্গাকে কোলে লইয়া সেট স্বর্গের পরশ

অনুভব করিল। তাহার কঠোর আরক্ত নয়নকোণে দুই কঁোটা জল দেখা দিল।
দূর হইতে এই দৃশ্য দেখিয়া দারোগা বাবু বিস্মিত হইলেন।

ক্রমে আপন কার্যে ও ব্যবহারে বুদ্ধ, বাড়ীওদ্ধ সকলেরই প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল।

(২)

কেবল বুদ্ধা দাসী “বামার মার” সঙ্গে বুদ্ধ,র কিছুতেই বনিবনাও হইল না। বামার মা বহু পুরানো বিশ্বাসী লোক। সে ছেলেবেলা হইতে দুর্গার মাকে মানুষ্য করিয়াছিল, দারোগা বাবুর বিবাহের সময়ে দুর্গার মার সঙ্গে তাহার বাপের বাড়ী হইতে আসিয়াছিল। দারোগা বাবুকে সর্বদাই বিদেশে বিদেশে ঘুরিতে হয় কাজেই তাঁহারও তেমনি একটা লোকের প্রয়োজন। ক্রমে বামার মা দারোগা বাবুর সংসারে গৃহিণীর পদে উন্নীত হইয়াছিল। সে বুদ্ধী দারোগা বাবুকেও ভয় করিত না এবং দুর্গার মাকেও চোক রাখাইয়া কথা বলিত।

দুর্গার উপর তার স্নেহের দাবী বুদ্ধ,র অপেক্ষা ঢের বেশী। কিন্তু দুর্গা তা মানিত না। সে বুদ্ধীর কাছে কিছুতেই থাকিতে চাহিত না, দুধের বাটীটা উন্টাইয়া দিয়া ছুটিয়া বুদ্ধ,র কাছে পলাইয়া যাইত। কিন্তু বুদ্ধ, যখন আদর করিয়া তাহাকে বলিত “খাও খোকি দিদি বিকালে বেড়া’য়ে আনব” দুর্গা তখন বাঙনিম্পত্তি না করিয়া তার চেয়ে বেশী দুধ অন্নান বদনে খাইত। এ দৃশ্যে বুদ্ধীর হাড় জলিয়া যাইত। তার হৃদয়ের অথও স্নেহ ভাণ্ডের উপর যে একটা অচেনা অজানা—কে জানে চোর কি ডাকাত—চাকর আসিয়া ভাগ বসাইবে সেটা তাহার একেবারেই অসহ্য। তার উপর বুদ্ধ,র চৌগোপ্তা শোভিত রক্ত-লোচন-যুক্ত বিকট মুখ খানার পানে চাহিলেই বামার মা মনে মনে শিহরিয়া উঠিত। একবার দুর্গার মামার বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছিল—তাদের মুখগুলাও নাকি বুদ্ধ,র মত। সুতরাং সে বুদ্ধ,কে কিছুতেই ভাললোক বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিল না।

বামার মা যখন তখন কষ্ঠা গিল্লিকে বলত—“তোমরা ছেলেমানুষ, বোঝ না, আমাদের বয়স হল—ঢের দেখেছি ; ও চাকর মিসে ডাকাত না হইয়া যায় না। এক গা গয়না, কে জানে কখন কি সর্বনাশ ক’রে বসবে।”

কিন্তু বুদ্ধীর সহস্র নিবেদ ও সতর্কতায়ও কোন ফল হইল না। প্রাচীন বৃদ্ধ-জন্মে কোমল বয়সীর মত বুদ্ধ,র বিশাল বক্ষ জড়াইয়া দুর্গা দিন দিন বাড়িতে লাগিল।

(৩)

বুদ্ধুর একটা প্রধান গুণ যে 'সে মনিবের অবস্থা বুঝিয়া মন যোগাইয়া চলিতে জানিত। অনেক সময়ে হু'একটা জটিল ডাকাতি মোকদ্দমার রহস্য নির্ণয়ে অক্লান্তকাৰ্য্য হইয়া দারোগা বাবুর মস্তিষ্ক যখন উত্তপ্ত হইয়া অন্ধকারে ঘুরিত, তখন বুদ্ধুর হু'একটা অবাচিত ইঙ্গিতে দারোগা বাবু আলো দেখিতে পাইয়া বিস্মিত হইয়া ভাবিতেন—এ বুদ্ধু কে ?

বৎসরের পর বৎসর কাটিতে লাগিল, তিনিও বুদ্ধুর বুদ্ধি বলে অনেকগুলি ডাকাতি মোকদ্দমার আসামী ধরিয়া সরকারে স্তন্য ও উন্নতি অর্জন করিয়া লইলেন। এইরূপে মেয়ের মত বাগও বুদ্ধুর অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন। বাবার মা বুড়ী অবাধ হইয়া গেল এবং মনে মনে শঙ্কিত হইয়া ভাবিল—“ডাকাত মিনসে গুণ জানে, হরি রক্ষা করুন, কোন দিন না কিছু সর্বনাশ ক'রে বসে।”

কিন্তু সর্বনাশ করা দূরে থাক সেবার ডাকাত ধরিতে গিয়া বুদ্ধুর কুশার দারোগা বাবু প্রাণ লইয়া বাঁচিয়া আসিলেন।

দারোগা বাবু বুঝিলেন যে বুদ্ধু সহজ লোক নয়। অমন বুদ্ধি, অমন কৌশল, অমন সাহস একটা বড় সর্দারেরও হয় না। কিন্তু বুদ্ধুকে নানারকমে জেরা করিয়াও কোন দিন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বেশী পীড়াপীড়ি করিলে সে কেবল বলিত—“আর কি বলব বাবু আমার ঠিক এমনি একলেড়কী ছিল, সেই বুঝি দুর্গা হয়ে আপনার ঘরে এসেছে।” একটা বুক ফাটা ব্যাখ্যার চিহ্ন তাহার মুখময় ছুটিয়া উঠিত। রক্ত-চক্ষু-যুগল জলে টলটল করিত। দারোগা বাবু অবাধ হইয়া ভাবিতেন ‘বুদ্ধু, যেই হউক ভগবানের আশ্চর্য্য লীলা, পাষাণেও প্রাণ আছে।’

ক্রমে দশ বৎসর কাটিল নানাস্থানে নানা মোকদ্দমার কিনারা করিয়া দারোগা বাবু ‘ইনস্পেক্টর’ হইলেন। সেই বৎসর ধুমধামে দুর্গারও বিবাহ হইয়া গেল।

ইহার কিছু দিন পরে ঠঠাৎ একদিন বুদ্ধুও অদৃশ্য হইল। কেহ কোথাও তাহার চিহ্নমাত্র খুঁজিয়া পাইল না। দুর্গার মনে বড় আঘাত লাগিল, সে নিঃশব্দে বসিয়া বুদ্ধুর জন্ত বড় কান্না কাঁদিল। দারোগা বাবু হুঃখিত হইয়া ভাবিলেন ভগবান এতদিন তাহার উন্নতির মূল ছেদন করিলেন। কেবল বুড়ী বাবার মা মনে মনে স্নান হইল। সে বলিল, হরি তোমাদের রক্ষা করি-

রাছেন, তোমাদের আগদ গেছে । মিসেস ডাকাত না হ'য়ে যায় না । আমি তাকে দু'তিন দিন নদীর ধারে বনের মত চেহারা তিন চারটে মিসেসের সঙ্গে গুজ গুজ করতে দেখেছি ।” কথাটা শুনিয়া দারোগা বাবু চমকিয়া উঠিলেন ।

(৪)

আরো পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, ইনস্পেক্টর হইয়া দারোগা বাবু গয়ায় সদরে বদলী হইয়াছেন ।

তাঁহার জামাতা গয়ায় এক মহকুমার এক জমীদারের ম্যানেজার হইয়াছেন । দুর্গার একটা দুই বছরের ছেলে হইয়াছে, তাকে লইয়া বুড়ী বামার মা দুর্গার সহিত তাহার খণ্ডর বাড়ীতে রহিয়াছে ।

প্রায় বছর খানেক হইতে গয়া জেলার নানাস্থানে ভয়ানক ডাকাতি আরম্ভ হইয়াছিল । লোকের ধন প্রাণ রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল । স্থানীয় পুলিশ কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই । সেই জন্য সরকারের বিশেষ আদেশ ক্রমে ইনস্পেক্টর বাবু কিছুদিনের জন্য গয়ায় প্রেরিত হইয়াছিলেন ।

অনেক বড় বড় ডাকাতি ধরিয়া দারোগা বাবুর সুখ্যাতি ও পদোন্নতি ঘটয়াছিল । কিন্তু গয়ায় আসিয়া তিনি কিছুই করিতে পারিলেন না । প্রায় প্রত্যহই এখান সেখান হইতে ডাকাতির সংবাদ আসিতে লাগিল । তিনিও আহাৰ নিজে ও বিশ্রাম ছাড়িয়া নিয়ন্তাই চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু তবুও কিছুই হইল না । দিন দিন ডাকাতির সংখ্যা বাড়িতেই লাগিল । তিনি প্রায়ই বিমর্ষ হইয়া ভাবিতেন—‘হায় এ সময়ে যদি বুদ্ধি থাকিত ?’

একদিন সদরের কাছেই এক মহাজনের গদিতে ডাকাতি হইল । সংবাদ প্রাপ্তি মাত্রই ইনস্পেক্টর বাবু সদলবলে ছুটিলেন । কিন্তু পুলিশ পৌঁছবার অব্যবহিত পূর্বেই ষাট হাজার টাকা লুটিয়া দস্যুদল নির্ঝিয়ে চলিয়া গিয়াছিল ।

এই ঘটনায় হলস্থল পড়িয়া গেল । সরকার হইতে ডাকাত ধরিবার জন্য দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষিত হইল । উপর হইতে ইনস্পেক্টর বাবুর উপর অনবরত তাড়া আসিতে লাগিল । বুঝি তাঁর মান, সম্মান, পদ, সব যায় ?—হায় বুদ্ধ !

(৫)

দুর্গার স্বামী মধ্যে মধ্যে খণ্ডরের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন । সেদিনও আসিয়াছিলেন ।

খণ্ডর জামাতার ডাকাতি সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল । জামাই বলিল—

“যে রকম সময় পড়েছে তাতে আপনার মেয়ে বলছিলো টাকাকড়ি, গয়না গাটি কাছে রাখিতে সাহস হয় না। যদি বলেন ত কাল পরন্তু সে সব আপনার কাছে রেখে বাই”।

শুণর বলিলেন—“তা ভাল, সাবধানের মার নেই। সেগুলো তুমি কালই আমার পাঠাইয়া দিও। কিন্তু আজকালের দিনে তোমার বেশীক্ষণ বাসা ছেড়ে বাহিরে থাকা উচিত নয়। তুমি অত বড় একটা ছোটের ম্যানেজার, বদমায়েসদের নজর পড়া আশ্চর্য্য নয়।”

“আজ্ঞে সে ভয় তত নাই। দশজন নতুন পাক বহাল করিয়াছি পালা করিয়া দিন রাত্তির কাছারীর চারিদিকে পাহারা দেয়, তা ছাড়া বাসাতে চাকর বাকর লোকজন কম নাই। ছোটো বন্দুকও আছে।”

কথায় কথায় সন্ধ্যা হইয়া গেল দেখিয়া জামাতা উঠিলেন। ইনস্পেক্টর বাবু ছইজন চৌকিদার সঙ্গে দিয়া জামাতাকে পৌছাইয়া দিতে বলিলেন। চৌকিদার সঙ্গে লইয়া ম্যানেজার বাবু টমটম হাঁকাহঁয়া দিলেন।

থানা হইতে জমিদারী কাছারী ক্রোশ দুই আড়াই দূর। পথ ও সকল স্থানে ভাল নয়, তার উপর সন্ধ্যার পরেই মেঘ করিয়া অত্যন্ত অন্ধকার হইয়াছিল। ম্যানেজার বাবু আস্তে আস্তে গাড়ী চালাইলেন।

ক্রোশ খানেক পথ আসিয়াই, ডানদিকে একটা দূর বাগানের মধ্যে হঠাৎ কতকগুলো আলো দেখা গেল। সে স্থানটা তাঁহার কাছারীর সন্নিকট। মাঠের উপর দিয়া গেলে আধ ঘণ্টার মধ্যেই পৌছান যায়, কিন্তু পাকা রাস্তা ক্রোশ দেড়েক ঘুরিয়া গিয়াছিল।

আলোগুলা—মশালের জোর আলোর মত, একবার জলিয়াই মিনিট দুই পরে আবার নিবিয়া গেল। ম্যানেজার বাবুর মনে কেমন সন্দেহ হইল, তাঁর বৃকের ভিতর হঠাৎ ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। তিনি জোরে গাড়ী চালাইলেন।

আধ মাইল পথ আসিয়াই হঠাৎ কিসে ঠোকর লাগিল, ঘোড়া পড়িয়া গেল। গাড়ীখানা উল্টাইতে উল্টাইতে রক্ষা পাইল। বাবুও চৌকিদারদ্বয় লাফাইয়া নামিয়া পড়িলেন। গাড়ীর লষ্ঠনের সাহায্যে তাঁহারা দেখিলেন পথের উপর রাশিকৃত মাঠের ঢেলা কে সাজাইয়া রাখিয়াছে।

ম্যানেজার বাবুর সন্দেহ বাড়িল। সকালে বাইবার সময় ত পথে এরূপ যুক্তিকা শুপ দেখেন নাই। সেই সময়ে ছইটা লোক সেইদিকে লষ্ঠন লইয়া আসিতেছিল। কাছে আসিলে ম্যানেজার বাবু দেখিলেন তাহারা কাছারিরই পেয়াদা।

বাবুকে দেখিয়া পেশাদারী কহিল—“বাবু! আজকার গতিক ভাল নয়, বিকাল বেলা দাস্ত গোয়ালী কতকগুলো বঙা জোয়ানকে রাসদের বড় বাগানের ভিতর জমতে দেখেছে। তাদের মধ্যে ছ একজন কাছারীর আশ পাশেও নাকি ঘুরে গিয়েছে, তাই শুনে গোমস্তা বাবু আপনার কাছে আমাদের পাঠাইয়াছেন।”

ম্যানেজার বাবুর সন্দেশ দৃঢ় হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই রাস্তা বরাবর বেশ পরিষ্কার দেখে এলি?”

“না ছই তিন আরগায় মাটির টিপি।”

তিনি আর বাক্যব্যয় না করিয়া চৌকিদারদ্বয়কে বলিলেন “তোরা যত শিগিগর পারিস থানায় যা, স্বপ্তর মহাশয়কে খবর দে আজ কাছারীতে বুঝি ডাকাত পড়ে?”

চৌকিদারদ্বয় থানার দিকে দৌড়িল।

আবার টমটম চলিল, কিন্তু পাঁচ মিনিট পরেই আবার স্তব্ধকান্তে বাধা পাইল। এইরূপ তিন চারি স্থানে বাধা পাইয়া রাত হইতে লাগিল। এদিকে আকাশের মেঘাড়হর বৃষ্টি পাইয়া হঠাৎ অত্যন্ত ঝড় উঠিল। ছই পাশে মাঠের মধ্যে রাস্তা, ধারে ধারে বড় বড় বাগান, কোথাও বা গভীর গুফরিণী। আশ্রয় স্থান নাই। কচিং ছ’এক ঘর ইতর জাতীয় চাষার কুঁড়ে।

ম্যানেজার বাবু প্রমাদ গণিলেন। ওদিকে বাটীতে বিপদের সম্ভাবনা, এদিকে ভগবান বাদ সাধিলেন। ঝড়ে গাছের ডাল ভাঙিয়া ধূলা উড়াইয়া নাস্তানাবুদ করিতে লাগিল। আর এক পা গমন করাও দুশাধ্য হইল। নিরুপায় ম্যানেজার বাবু পেশাদারী ছইজনের সঙ্গে টমটমের নীচে বসিয়া দুর্গা নাম জপিতে লাগিলেন। ঘোড়াটা ছাড়া পাইয়া তাঁহাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এক পাও নড়িল না।

(৬)

সমস্ত দিনটা কাজের ঝঙ্কাটে কাটিয়া গেল, কিন্তু বৈকাল হইতে দুর্গার মনটা কেমন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। স্বামী সকাল বেলাতেই তার পিতার সহিত দেখা করিতে গিয়াছেন এখনও ফিরিলেন না, দুর্গা ছটফট করিতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল স্বামী ফিরিলেন না। এদিকে আকাশে মেঘ দেখিয়া দুর্ঘ্যোগের আশঙ্কা করিয়া, সকাল সকাল বাটীর সকলকে ঝাণ্ডাইয়া দিলেন, তারপর স্বামীর ও আপনার খাবার লইয়া শয়ন ঘরে রাখিয়া স্বামীর পথ চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। বুড়ী বাঁমার মা বোকাকে লইয়া ইতিমধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল।

ঝড় উঠিল, হুর্গা জানালা বন্ধ করিয়া দ্বার ভেজাইয়া দিল। তারপর একা বসিয়া নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে হুর্গারও ঘুম আসিল, সে মেঝেতে আঁচল বিছাইয়া শুইল এবং দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

সে কতক্ষণ ঘুমাইয়া ছিল জানে না, হঠাৎ একটা কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে তার মাথা ঘুরিয়া গেল।

রাশি রাশি মশালের আলোতে বাড়ী আলোকিত হইয়াছিল। অনেকগুলি বমদূতের মত আকৃতি বিকট চীৎকারের সহিত বাড়ীময় নরকোৎসব আরম্ভ করিয়াছিল। তিন চারিজন পৈয়াদা বন্ধন অবস্থায় উঠানে পড়িয়াছিল।

হুর্গা বুঝিল ডাকাত পড়িয়াছে। সর্বনাশ! স্বামী বাটীতে নাই, সে কি করিবে? তাহার মস্তিষ্ক যেন বিকৃত হইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি দ্বার ভেজাইয়া ঘুমন্ত শিশুকে বুকে তুলিয়া, আঁচলে ঢাকিয়া ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল, যথাসর্বস্ব বাউক, তার সমস্ত মাতৃ-স্নেহ ঢালিয়াও সে তার বাছাকে লুকাইয়া রাখিতে চাহিল।

হঠাৎ একটা সজোর ধাক্কা দ্বার খুলিয়া গেল, সেই সঙ্গে একটা বিকটাকার বমদূত ঘরে ঢুকিয়াই কঠোর স্বরে বলিল, “দে মাগী সিন্দূকের চাবি, গয়না গাঁটা সব খুলে দে, নইলে ছেলে শুদ্ধ জ্যান্ত আগুনে খুড়িয়ে মারবো।”

হুর্গার জ্ঞান লোপ পাইল সে উঠেই সরে কাঁদিয়া উঠিল “ওগো তোমাদের পায়ে পড়ি আমার ছেলেকে মেরোনা।”

“ছেলে চানুতো কোথায় কি আছে ঝট্-দে।” দম্ভা হুর্গাকে একটা ধাক্কা দিল, হুর্গা দেয়াল ঠেসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—পড়িল না, কষ্টে সমলাইল। দম্ভা অত্যন্ত গর্জ্জন পূর্বক তাহাকে চুল ধরিয়া প্রহারে উদ্যত হইল, ঠিক সেই ক্ষণে আর এক জন ভোমকায় গোটাগোটা লোক ঘরে ঢুকিয়াই প্রথম দম্ভাকে ধমকাইল—“হারামি! জেনানার গায়ে হাত? বা ঘাঁটি দেখ।” মন্ত্রমুগ্ধের মত প্রথম দম্ভা হুর্গার চুল ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল।

দ্বিতীয় ডাকাত বলিল—“ডর নেই মা, আন্তে আন্তে তোমার গয়না গাঁটা আর টাকা কড়ি বা আছে বার করে দাও। আমার লোক জেনানার গায়ে হাত দিবে না।” ডাকাত ঘরের ভিতর চারিদিকে দেখিতে লাগিল।

হুর্গা চমকিয়া উঠিল। একি? এ কার স্বর? এ স্বর যে নিতান্ত পরিচিত। সে যে জ্ঞান হওয়া অবধি এ স্বর শুনিয়া আসিতেছে! পাঁচ ছয় বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত শুনিয়াছে। আজও সে স্বরের ঝঙ্কার তার কাণে, তার

প্রাণে লাগে, ঘরে বাতি জলিতেছিল। দুর্গা বেশ করিয়া ডাকাতের পানে চাহিয়া দেখিল। তার পরেই কঁাদিতে কঁাদিতে চীৎকার করিয়া বলিল—‘বুড়ু, দা,—তুমি ! তোমার এই কাজ ? ডাকাত হয়ে আমাদের মারতে এসেছ ?’

হঠাৎ পশ্চিমধ্যে সর্প দেখিলে লোকে যেমন চমৎকৃত হয়, ডাকাতও সেইরূপ চমকিয়া উঠিল, পরক্ষণেই দুর্গার মুখের দিকে ভাল করিয়া দেখিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যথিত স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—‘খোকি দিদি—দুর্গাদিদি, তুমি—তুমি এখানে ? মাগ কর—কিছু ডর নেই, পর মুহূর্ত্তেই দস্যু বাহির হইয়া গেল। দুর্গা শুনিল, সে চীৎকার করিয়া বলিতেছে—‘ভাই সব—হুসিয়ার, জাল শুটোও, এ হামার বহিনের বাড়ি, এক কোড়ি বরবাদ না হোয়।’

একজন বলিল—‘সর্দার তোম ?’

‘শিছু মিলবে, সব চলা যাও।’ দুর্গা অমুভবে বুঝিল দস্যুরা সকলেই প্রস্থান করিতেছে। তার মনে সাহস ফিরিল, পরক্ষণেই বুড়ু আবার ঘরে ঢুকিয়া দুর্গার সম্মুখে নত জাহ্নু হইয়া ক্ষমা চাহিল।

(৭)

‘বুড়ু-দা ! তুমি ডাকাত হয়েছ—এমনি করে লোকের সর্বনাশ করছ ? আমার বুক কেটে যায়।’

‘মাগ কর দিদি, তিন বছর বয়স থেকে তোকে কোলে পিঠে মানুষ করেছে। আমি ভাল মানুষ ছিলাম—দেশে ক্ষেত আবাদ ছিল, তোর মত অমনি একটি লেড়কী ছিল। হু’বরষ বর্ষা হল না—ফসল হল না, খাজনা বাকী পড়লো, জমীদারের পেয়াদারা জুলুম করতে লাগলো। কাছারীতে ধ’রে নিয়ে গেল। নায়েব বেটা বা বল্লভে তোর কাছে বলতে সরম হয়—ইচ্ছা হ’ল কুর্স্তার জিন্স টেনে ছিঁড়ে দিই। কুর্স্তা বল্লভে—‘তোরা খাপস্কুৎ জরুকে দিয়ে দে—খাজনা মাগ হবে, আরো বকসিস পাৰি।’ আর সহিতে পারলুম না। বেটাকে ছ লাথি মেরে চলে এলুম। তার পর শত ক্রোশ ভুঁই হেঁটে বাবুর বাড়ী গিয়ে নালিশ করলেম। ফল উন্টা হল। শালা নায়েব কি সন্না দিলে। সাত দিন বাদে পঞ্চাশ জন লেঠেল এসে, আমার বুক থেকে আমার জরুকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল—মেয়েটাকে এক লাঠির ঘায়ে শেষ করিয়া দিল। আমি পাগল হলাম।’ বুড়ু বালকের মত চীৎকার করিয়া কঁাদিয়া উঠিল। বুড়ুর জীবন কাহিনী শুনিতে শুনিতে দুর্গার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। সে নানা প্রকারে তাহাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বুড়ু আবার বলিতে আরম্ভ

করিল। “সেই শালা জমীদারের সর্বনাশ করবার জন্ত ডাকাতের দল করলুম। কিন্তু শালার নাগাল পেলাম না। শালা আজ এখানে, কাল সেখানে বেড়ায় আমরাও তাহার পাছে ঘুরিতে লাগলুম। শেষে জানা গেল শালা পাটনায় গিয়েছে। আমরাও পাটনায় গেলাম। ঠিক দাঁওয়ের জন্ত কিছুদিন পাটনায় থাকতে হল। দলের লোক নানা কাজে ছড়িয়ে পড়লো—আমি তোমাদের চাকর হলুম। দারোগা বাবু আমায় চিন্তে পারেনি, কিন্তু পাক। বুড়িমা ঠিক চিনেছিল, আমি ডাকাত।” বুদ্ধ ঈষৎ হাসিল। দুর্গা ‘বামার মার’ পানে চাহিল। বুড়ি অবাঁক হইয়া তাহাদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতেছিল।

“কিন্তু ঈশ্বরের খেলা তোমাকে পেয়ে আমার সে হচ্ছে দূর হইল। তোমাকে বুকে ধরে আমার বুকের আলো নিবলো। তোমাকে আমার সেই মেয়ে ভেবে আমি সব ভুল্লেম। তার পর তোমার সাদী হল—তুমি স্বপ্নের ঘরে চলে গেলে। আমার কাজ ফুরুলো। আমার মন কেঁদে উঠলো, আবার দুনিয়াটা ফাঁকা ঠেকলো; বুকের ভিতর বিচ্ছু কাটিতে লাগলো। সেই সময়ে শুনলেম সেই শালা জমীদার গয়ার বাড়ীতে আছে। আমার বুক জ্বলতে লাগলো, সব কথা মনে পড়লো—আমি তোমাদের বাড়ী থেকে পালালুম। আবার দল নিয়ে ডাকাতি শুরু করলুম। আমি শোধ নিয়েছি—সে দিন শালার গদি লুটে বাট হাজার টাকা এনেছি। ইচ্ছা ছিল গলোয়ার খানা তাহার বুকে বসিয়ে দিই। দরকার হল না—টাকার শোকে শালা আপনি মরেছে ? ওঃ—দুর্গা দিদি, তুই আমার সেই লেড়কি !” বুদ্ধ আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

বুদ্ধর হৃৎকের কাহিনীতে দুর্গার কোমল হৃদয় গলিয়া তাহার চক্ষে ভোগ-বতীর সপ্তধারা ছুটিতেছিল। সে তাহার শিশুপুত্রকে বুদ্ধর কোলে দিয়া আপনার আঁচলে তার চক্ষু মুছাইয়া দিল।

ঠিক সেই মুহূর্তে দুর্গার স্বামী ও পিতা বিস্তর পুলিশ সঙ্গে সেই ঘরে ঢুকিল এবং অনতিবিলম্বে বুদ্ধকে বাঁধিয়া ফেলিল। তখন চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে দুর্গা পিতার পদতলে স্ফুটাইয়া বলিল “তোমার পায়ে পড়ি বাবা, ‘বুদ্ধদাকে ছেড়ে দাও’

বুদ্ধ ! বুদ্ধ ! ইনস্পেক্টর বাবু চমকিয়া উঠিলেন।

শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী।

শুষ্ক ফুল ।

(১)

এলাহাবাদ সহরে কর্ণেলগঞ্জের নিকট একটা সুন্দর একতলা বাড়ী । চারিদিকে প্রাচীরে ঘেরা ফুলের বাগান, প্রাচীরের নিকটে বড় বড় গাছ । বাহির হইতে কোন লোকের ভিতরের কিছু দেখিবার উপায় নাই । এই বাড়ীতে বহুনাথ রায় বাস করিতেন । বহু বাবু ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী, তিনি স্থানীয় কলেজের প্রোফেসর ছিলেন । তাঁহার সহধর্মিনী বহুকাল পূর্বে স্বর্গলাভ করিয়াছেন, এক মাত্র কন্যা বিরাজমোহিনী তাঁহার আনন্দের স্থল ছিল । বিরাজমোহিনীর এক বিধবা মাসতুত ভগিনী আছে, সেও এই বাড়ীতে বাস করে, তাহার নাম সুহাসিনী । সুহাসিনীর পৃথিবীতে আর কেহই নাই, তাই বিদেশে আসিয়া ইহাদের নিকট বাস করে । বহু বাবুর বাড়ীর নিকটেই পরেশনাথ বাবুর বাড়ী । পরেশনাথ বাবু যুবক । তিনি বি, এ, পাশ করিয়া স্কুলে মাষ্টারি করিতেছেন । পরেশনাথ বাবু খুব ভদ্রলোক, সর্বদাই বহু বাবুর বাড়ীতে যাতায়াত করেন । বিরাজমোহিনী হারমোনিয়মে গান করে, পরেশ বাবু মনোযোগের সহিত শুনে । পরেশ বাবু একদিন বলিলেন “বিরাজ, তোমার কি সুমিষ্ট স্বর, এ ফুল নন্দন কাননের বোণা ।” বিরাজ বড় লজ্জিতা হইল । পরেশ বাবুর সঙ্গে বিরাজের বিবাহ প্রস্তাব হইল । কিন্তু হঠাৎ কলেরা রোগে বহু বাবুর মৃত্যু হইল । বিরাজ তখন আকুল হইয়া কাঁদিল । কিছু নগদ টাকা এবং এই বাড়ী বিরাজের সম্বল । বিরাজ কয়েক দিন কান্নাকাটি করিয়া, শেষে সংসারের বন্দোবস্তে মনোনিবেশ করিল । পরেশ বাবু আসিয়া অনেক সাহায্য দিলেন, মধ্যে মধ্যে প্রায়ই আসিতেন । বিরাজ ভগিনীকে বলিল, “দিদি আমার কেহই নাই, তুমি এখন আমার মুকুবি, সংসারের ভার তোমার উপর, তুমি দেখে শুনে সব কাজ করবে ।” সুহাসিনী বলিল “তোমায় কোন বিষয় ভাবতে হবে না, তুমি সুখে থাক এই আমার ইচ্ছা” । বিরাজের চিরকাল ফুলের গাছে সখ, সে নিজে সেই বাগানে বেল, জুঁই, কামিনী, গোলাপ গাছ রোপণ করিয়াছে । সে একটি ফুল কাহাকেও স্পর্শ করিতে দেয় না । এই সব ফুলের গাছ যেন তার প্রাণ । পিতাকে হারাইয়া সে এই বাগানে অধিক মনোনিবেশ করিল, এবং আরও সুন্দর সুন্দর ফুলের গাছ রোপণ করিল ।

এক স্থানে একটা অশোক গাছ রোপণ করিয়াছিল, তাহার স্তবকে স্তবকে ফুল ফুটিতেছিল। অশোকের চতুর্দিকে গোলাপ; এঁহ কুঞ্জবনে একখানি কাষ্ঠাসনে বসিয়া বিরাজ সময় সময় কি ভাবিত, আবার সময় সময় মৃদুস্বরে গান করিত।

বিরাজমোহিনী দুইবেলাই বাগানে বেড়ায়, তাহার বিধবা ভগিনী সংসারের কাজ করে। স্তত্রাং বিরাজের বড় কিছু ভাবিতে হয় না, সে ফুলের মত হাসিয়া খাইয়া বেড়ায়। এক দিন বিরাজ বাগানে বেড়াইতেছে, তখন বেলা প্রায় অবসান, সূর্য্য রাজ্য মূর্ত্তি ধারণ করিয়া গ্রন্থানের উদ্যোগ করিতেছিলেন; ফুর ফুর করিয়া হাসিয়া বহিতেছে। বিরাজের এই সময় পরেশ বাবুর কথা স্মরণ হইল! বিরাজ মনে মনে পরেশ বাবুকে ভাল বাসিয়াছে। পরেশ বাবু কি তার মত ভালবাসেন? এই প্রশ্ন তাহার মনে উঠিল। তাহার পিতা পরেশ বাবুর সঙ্গে সন্ধর্শ্ব স্থির করিয়াছিলেন, এখন কি স্বর্গীয় পিতার ঠিক্কা কার্য্যে পরিণত হইবে? সে এই সব ভাবিতেছে, এমন সময়ে পরেশ বাবু উপস্থিত হইলেন, মুখখানি মলিন, তাঁহাকে বিমর্ষ দেখিয়া বিরাজ আশ্চর্য্যাবিত হইল, অতি মধুরস্বরে বলিল “কি হয়েছে? মুখখানি বিষন্ন দেখছি কেন?” পরেশ বাবু জেবৎ হাসিয়া বলিলেন “কিছুই না।” বিরাজও ছাড়িবার পাখী নহে, সে পুনঃ পুনঃ জেদ করিতে লাগিল! পরেশ বাবু বলিলেন “তোমাকে আর কেন কষ্ট দিব? আমার দুঃখ আমিই ভোগ করি।” বিরাজ বলিল “তা হবে না, যদি দুঃখের ভাগী না হ’তে পারি, তবে সুখের ভাগী হ’বো কেমন করে? তা হবে না, বলতেই হবে”। পরেশ বাবু কিছুতেই এড়াইতে পারিলেন না, তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমার পিতা মৃত্যু সময়ে ঋণ করিয়া যান, এতদিন পরে মহাজনেরা নাশিশ ক’রেছে। আমার আর কি নেবে? আমার জিনিস পত্র সে টাকা শোধ যাবে না, বোধ হয় আমাকে জেলে যেতে হবে”। বিরাজ এই কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল, সে কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল, তারপর উত্তর করিল “পরেশ বাবু! সম্ভবতঃ আমি আপনাকে এ দায়ে উদ্ধার করতে পারবো, কত টাকার দরকার?” পরেশ বাবু বলিলেন “সুদ ও খরচা সহ পাঁচ হাজার টাকা হবে”। বিরাজ বলিল “আপনি কাল আসবেন, দেখি আমি কি করতে পারি?” পরেশ বাবু কৃতজ্ঞ হইয়া বলিলেন “বিরাজ, তোমার শুণের কথা আর কি বলবো, আমি তোমার বোণ্য নই। তুমি দেবী!” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

পরদিন প্রাতে বাগানে আবার সাক্ষাৎ হইল, বিরাজ পাঁচ হাজার টাকার নোট পরেশ বাবুর হস্তে দিল।

তিন চারি দিন গত হইল, পরেশ বাবুর আর কোন খবর নাই। বিরাজ কিছু চিন্তিত হইল। সে এইরূপ চিন্তিত ভাবে বাগানে বেড়াইতেছে, আশা যে পরেশ বাবু আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন, সে আশা ব্যর্থ হইল। একটি বালক আসিয়া একখানি পত্র বিরাজের হস্তে দিয়া চলিয়া গেল। বিরাজ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া পত্রখানি খুলিয়া পড়িল।

বিরাজ,

তোমার নিকট আমি চিরঞ্জীবী, এ জীবনে ইহা শোধ করিতে পারিব না। যদি এ জীবন দান করিলে ঋণ শোধ হয়, তাহাতেও আমি প্রস্তুত। তুমি বোধ হয় এ টাকা দিতে অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়াছ। এ টাকার বিষয় তোমাকে বলিতে লজ্জা বোধ হয়, বিশ্বাস করিবে কিনা জানি না। আমি বড় হতভাগ্য, তোমার এত সাহায্যেও আমি ঋণযুক্ত হইতে পারি নাই। টাকাকুলি রাজ্যে নিজ বাসায় বাক্সের মধ্যে রাখিয়াছিলাম; দুর্ভাগ্য বশতঃ সে টাকা অপহৃত হইয়াছে, ভোরে উঠিয়া দেখি একখানি নোটও নাই। অনেক অনুসন্ধান করিলাম, পাইলাম না। এ মুখ আর তোমাকে দেখাইব না আমি তোমার নিকট চির বিদায় গ্রহণ করিলাম।

তোমার পরেশ—

বিরাজ স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার ধারণা হইল এ টাকা নিশ্চয়ই চুরি গিয়াছে। পরেশ বাবু কোথায় গেলেন? একবার যাওয়ার সময় সাক্ষাৎ করিয়া গেলেন না কেন? এ টাকা বিরাজ কত কষ্ট করিয়া দিয়াছে। তাহার এত টাকা ছিল না, স্মরণে নিজ বাটী ও বাগান বন্ধক রাখিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়াছে, এবং সেই টাকা পরেশ বাবুকে দিয়াছে। সে টাকায় কোন কার্যই হইল না। এখন এ টাকা শোধ করিবে কি প্রকারে? বিরাজের চিন্তা হইল—উপায় নাই। সে নিজ ভগিনীকে সমস্ত বিবরণ বলিল। তাহার ভগিনী বলিল “বুদ্ধিমতীর মত কাজ কর নাই। পরের জন্ত নিজের সব নষ্ট করলে কেন? এখন ত কোন উপায় নাই?” এই ভাবে কতক দিন গত হইল, পরেশ বাবুর কোন খবরই পাওয়া গেল না। মহাজন টাকার জন্ত তাগাদা করিতে লাগিল, বহু চেষ্টা করিয়াও বিরাজ টাকা শোধ করিতে পারিল না। অবশেষে মহাজন নালিশ করিল এবং বাড়ী ঘর ফ্রোক করিল। বিরাজ কঁাদিল, এতদিন পরে

পৈতৃক বাটীও গেল। দুই ভগিনী স্থির করিল, অল্প কোন স্থানে চলিয়া যাইবে। তাহারা জিনিস পত্র বাঁধিতে লাগিল।

বাড়ী ও বাগান নীলাম হইল, কে খরিদ করিল বিরাজ ভানিতে পারিল না। বাড়ী ত্যাগ করিবার জন্ত উভয়ে প্রস্তুত হইল।

(৪)

বিরাজ ও সুহাসিনী যাত্রার আয়োজন করিতেছে, এমন সময়ে তাহাদের উকীল বাবু আসিলেন। তিনি বলিলেন “বিরাজ, আমি তোমার পিতার বন্ধু, তোমাদের বাহাতে মজল হয়, তাহাই আমি দেখি। খরিদদার একজন বাঙ্গালী বড় লোক, তিনি তোমাদিগকে এ বাড়ীতে থাকিতে দিবেন, কুজাপি যেতে হইবে না। তোমাদের ভাড়া লাগবে না তোমরা দুজনে তাঁহার সংসারের ভার গ্রহণ করবে এই ইচ্ছা, তিনি সম্বরণ এ বাড়ীতে এসে বাস করবেন।” এই কথা শুনিয়া বিরাজ খুব সম্বষ্ট হইল, দুই ভগিনী ভগবানকে ধন্যবাদ দিল, উকীলবাবুকে তাহাদের কৃতজ্ঞতা জানাইল। এবং বাড়ীতেই উভয়ে বাস করিতে লাগিল ॥

এক দিন রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় কয়েকটা লোক ঐ বাড়ীতে আসিল, সকলেই বুঝিল বাড়ীর খরিদদার আসিয়াছেন। তিনি একজন রোগী, তাঁহাকে সকলে ধরিয়া একেবারে দ্বিতলে লইয়া গেল। মাথায় পাগড়ী বাঁধা, গায় জামা, মুখখানি প্রায় ঢাকা। দুই ভগিনী তাঁহার চেহারা দেখিতে পাইল না। সঙ্গে ৭।৮ জন ভৃত্য। তাহারা বিরাজকে বলিল, “আপনি নিঃসন্দেহে এখানে বাস করুন, বাবু কলিকাতার লোক, তিনি আপনাদিগকে স্নেহ জানাইলেন আর বল্লেন যে, ডাক্তার বাবু বলেছেন কথাবার্তা বলিলে অসুখ আরও বাড়িবে, তাই আপনাদিগের সহিত দেখা করিতে পাচ্ছেন না। একটু ভাল হইলেই আপনাদিগকে ডাকাবেন।” বিরাজ ও সুহাসিনী এক তালায় আসিলেন। আহারাদি উহাদের সঙ্গেই হইতে লাগিল। এক দিন বিরাজ রাত্রি ১২টার সময় দেখিল কে একজন বাগানে চুপে চুপে যাইতেছে, তারপর আবার সে ফিরিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। তৎপর দিবস দেখা গেল বিরাজের সেই সাধের কুঞ্জবনের অশোক ফুল, গোলাপ, বেল, কতকগুলি কে কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। বিরাজ আশ্চর্য্যাব্বিত হইল। তৎপর দিবসও রাত্রিতে ঐরূপ ফুল অপহৃত হইল। তখন বিরাজ সুহাসিনীকে বলিল “দিদি, এবাড়ী ও বাগান এত ভদ্রলোকের, তিনি প্রকৃত্তেই ফুল নিতে

পারেন, এ ভাবে চুরি করে' ফুল নেওয়ার অর্থ কি ? সুহাসিনী বলিল, “আমিও বুঝতে পারছি না।” এই ভাবে কয়েক দিন গত হইল, রোজ বাগান হইতে ফুল চুরি হইতে লাগিল। বিরাজ এক দিন একজন ভৃত্যের নিকট এ বিষয় জানাইল, সে ঈষৎ হাসিয়া চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে এই ভাবে ১ মাস গত হইল, রোগী উহাদিগকে আর ডাকিলেন না। উহারা আরও আশ্চর্য্যাক্রান্ত হইতে লাগিল। এক দিন রাত্রে হঠাৎ ভারি গোলমাল হইল। চারি দিকে চীৎকার, ডাকার ডাকা, ভৃত্যেরা ছুটাছুটি করিতে লাগিল। একজন দোড়াইয়া আসিয়া বিরাজকে বলিল “আপনার আমার সঙ্গে চলুন, বাবু এইবার ডেকে পাঠিয়েছেন।” বিরাজ ও তাহার ভগিনী সঙ্গে সঙ্গে চলিল। উপরের একটি ঘরে রোগী শয্যায় শয়ন করিয়া আছে, একজন ডাক্তার নীরবে বসিয়া ঔষধ সেবন করাইতেছে, একজন পারের নিকট বসিয়া পদ সেবন করিতেছে। বিরাজ গিয়া দাঁড়াইল, বাবু ঈর্ষিত করা মাত্র দুখানি আসন আনিয়া দিল, উভয়ে উপবেশন করিল। বাবু মুহূর্ত্তে বলিলেন—“বিরাজ, এত কাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল, আমাকে কি চিনতে পাচ্ছ ? আমার কথা কি স্মরণ আছে ? আমি 'সেই হতভাগ্য পরেশ। তোমার নিকট বিদায় হ'য়ে আমি কলকাতায় যাই, সেখানে একজন মহাজনের সঙ্গে ব্যবসা আরম্ভ করি, লক্ষী সদয় হয়েন। তখন মনে করলেম তোমার সঙ্গে এসে সাক্ষাত করি ও টাকা শোধ দেই। হঠাৎ আমার পীড়া হয়, ডাক্তারেরা পশ্চিম বেড়াইতে বলিলেন, এখানে আসিয়া গুনিলাম তোমার বাড়ী নৌলাম হ'চ্ছে। তখনই উকীলের দ্বারা এ বাড়ী ধরিদ করলেম। আমার জীবন এখন প্রায় শেষ, আমার উইল ও যা কিছু নগদ সম্পত্তি সব ঐ সিন্দুকে আছে।” বিরাজ কাঁদিতে লাগিল। ইহার কিছুক্ষণ পরেই তাহার প্রাণ বহির্গত হইল।

পরেশ বাবুর মৃত্যুর পর উকীল বাবু আসিয়া উইল পাঠ করিলেন। এই বাটী ও বাগান তিনি বিরাজকে লিখিয়া দিয়াছেন। এবং নগদ সম্পত্তি প্রায় তিন হাজার টাকা দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এ জীবনে সে আর পরেশ বাবুকে ভুলিতে পারিল না। সে আর বিবাহ করিল না। এখন বহু টাকার অধিকারিণী হওয়াতে অনেক সঞ্চয় হইল, বিরাজ প্রত্যাখ্যান করিল। সে একখানি উইল করিল, একটি ব্রাহ্মণকে মন্দির নির্মাণ ও একটি অতিথিশালার জন্ত তাহার বাটী ও নগদ টাকা সব উইল করিয়া দিল। মন্দিরের নাম হইবে “পরেশ মন্দির”।

যে গৃহে পরেশ বাবু রোগ শয্যায় ছিলেন, সে গৃহে বিরাজের একখানা ছবি পাওয়া গেল, এবং চারিদিকে নানা রূপ ফুল শুকাবস্থায় ছিল। একখানি পত্রে লেখাছিল*** তোমারই মূর্তি রোজ পূজা করিয়াছি, তাই প্রত্যহ বাগান হইতে ফুল আনাটাম, সে জন্ত রাগ করিও না। তোমার ফুল তোমাকেই দিয়াছি।” বিরাজ দেখিল ফুলগুলি সব শুকাবস্থায় পতিত, সে যত্ন করিয়া “শুক ফুল” গুলি তুলিয়া রাখিল, এবং রোজ একবার দেখিত।

স্নেহের জয়।

(১)

অতি বৃদ্ধ বয়সের পুত্রকে ফেলিয়া সংসার ত্যাগ করিতে তাহাদের স্বামী জ্ঞা উভয়েরই বিশেষ আপত্ত্য ছিল; কিন্তু যমের দরবারে তাহাদের মোকদ্দমা একে-বারেই খারিজ হইয়া গেল;—সজ্ঞনীর দেড় বৎসর বয়সের সময় পিতামাতা, এক অতি বৃদ্ধা পিসিমাতার কোলে ও খুল্লতাতে রক্ষণাবেক্ষণে রাখিয়া দিব্যধামে প্রস্থান করিল।

খুল্লতাতে নাম—রামতারণ। নিঃসন্তান—যেহেতু দার পরিগ্রহ করেন নাই। বৃদ্ধ লোক ভাল; ভ্রাতৃপুত্রটি তাহার প্রাণ!

কলিকাতায় ইহাদের বাড়ী। অবস্থা খুব ভাল।—খনীগৃহে সজ্ঞনী দিব্য বাড়িয়া উঠিল।

সজ্ঞনীর বাল্যকালের সহিত আমাদের বিশেষ সম্বন্ধ নাই—সুতরাং ভূমিকা এই মহলেই শেষ করা গেল।

যখন সজ্ঞনী এণ্টান্স পাশ করিয়া কলেজে পড়িতে লাগিল, অনেকগুলি দোষ সেই সঙ্গে প্রবেশলাভ করিল। প্রথমে প্রথমে সে খুল্লতাতে অমতে থিয়েটারে যাইত না, শেষে এমন দেখা গেল যে, খানসামা হরিহর ছাড়া আর কেহ সে সংবাদ পাইত না। রাত্রি অতিবাহন করিয়া, রক্তবর্ণ চক্ষুতে অশ্রুদৃষ্টি লইয়া, কম্পিত-পদে যখন ভোরের বেলা সে গাড়ী হইতে নামিয়া, বাটীর পশ্চাদ্ধিকের সোপান বাহিয়া দ্বিতলে উঠিত, তখন উড়িষ্যাদেশবাসী নিরেট মূর্খ হইলেও হরিহর বেশ বুঝিতে পারিত—বাবু—বেশী দামের তাড়ি খাইয়াছে এবং রাত্রে ‘ভাল’ জায়গায় ছিল না। টাকা জলের মত তাহার হাত হইতে

গলিয়া যায় ; মানেজারের উপর কড়া হুকুম আছে—খুড়া মহাশয় না জানিতে পারে,—সেও ভবিষ্যৎ মনিবের আচ্ছা অমাত্য করিবার স্পর্ধা রাখিত না। কিন্তু অনেক দিনের পর একদিন ‘চোরের কামাং’ সাক্ষাৎ হইল! সজনীর অবস্থা তখন আদৌ ভয়ঙ্করোচিত ছিল না, তবে খুড়া মহাশয় নাকি খুব শাস্ত প্রকৃতির লোক—তিনি কিছুই বলেন নাই! চোর চুরি করিয়াছে—গৃহস্থ দেখিয়াও যদি কিছু না বলে—চোর আপন মনকে সন্তুষ্ট দেয়—গৃহস্থ কিছুই দেখিতে পায় নাই। সজনীও ভাবিল—খুড়া মহাশয় টের পাইলে বকিতেন বা মারিতেন নিশ্চয়!—যখন কিছুই হইল না, তখন তিনি যে দেখিতে পান নাই ও সে আজ খুব বাঁচিয়া গিয়াছে, তাহা অল্পমাত্র সন্দেহ রহিল না।

(২)

ভোর হইয়াছে—দক্ষিণ দিক হইতে বুর বুর করিয়া শাস্ত বাতাস বারান্দার সদাঃ প্রস্তুতিত ফুলগুলিকে নাড়া দিতেছে—সেই স্পর্শে যেন মাতোয়ারা হইয়া তাহারা গন্ধ বিলাইয়া দিতেছিল; চ’একটা পাখী মাকলিক প্রভাতসঙ্গীত গাহিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল—এই সময়ে সজনী বারান্দা দিয়া নিজ কক্ষাভিমুখে চলিতেছে। চরণদ্বয় বিশেষ আপত্ত্য করিতেছে, যেন তাহারা ঐ শীতল সমীরণ ও মধুর সুবাসের প্রলোভন ত্যাগ করিতে চাহিতেছিল না—সজনী কোন মতে দেওয়াল ধরিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছে; তাহার বেশ অস্বস্তিক্রান্ত;—মস্তকের দীর্ঘ ও কুঞ্চিত কেশদাম বড়ই উন্মোখ—মুখ অত্যন্ত স্নান ও অবসন্ন।

অর্দ্ধপথে আসিয়াছে, পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল—সজনী!

সে স্বর যেন ঝনাৎ করিয়া সজনীর বক্ষে গিয়া লাগিল। সজনী দেওয়ালের গায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইল। স্বর পুনরাবৃত্ত হইল—সজনী, একটু দাঁড়াও।

ক্ষণকাল পরেই এক প্রোঢ় ভদ্রলোক নগ্নপদে, নগ্নপদে সজনীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রোঢ় ভদ্রলোকটি একমুহূর্তকাল একদৃষ্টে সজনীর দিকে চাহিয়া কল্পিত স্বরে বলিলেন—এত রাতে?

সজনীর বাক্যস্ফূর্তি হইল না, সে বসিয়া পড়িল। আগন্তুক ভদ্রলোক বলিলেন—গাড়ী তৈয়ার আছে—যাও, যেখানে রাত্রি বাস করিয়াছ, দিনবাসও তথায় করিও।

সজনীর কণ্ঠ হইতে জড়িতস্বর কল্পিতভাবে নির্গত হইল—‘কাকা’!

আগন্তুক সজ্ঞানীর খুল্লতাতে ; তিনি নিম্নাবতরণের সোপান নির্দেশ করিয়া বলিলেন—যাও—”

সজ্ঞানী কথা কহিতে সাহস করিল না—সে ধীর পদে চলিল। সোপানের সন্নিধানে উপস্থিত হইলে খুল্লতাতে বলিলেন এ বাড়িতে আর তোমার স্থান নাই ; এ মাটিতে আর পা দিও না—এ বাড়ীর কাগজেও মুখ দেখাইও না।— যাও ।

সজ্ঞানী নামিতে আরম্ভ করিল ; হঠাৎ একটা কথা তাহার অধরোষ্ঠে জাগিয়া উঠিল ; সে বলিল—আমার টাকা কড়ি ?

খুল্লতাতে কর্কশস্বরে বলিলেন—সিকি পয়সাও নয় ; এক কপদকও তোমার নাই—কিছুই পাইবে না।—

সজ্ঞানী বলিতে বাইতেছিল—আচ্ছা পাই কি না, দেখিয়া লইব—বলিল না। বুদ্ধ যেন তাহা বুঝিয়াই একটু হাসির রেখা অন্তরে ফুটাইয়া বলিলেন— চলে যাও ।

বহু ফটকের সম্মুখে সুদৃশ্য লাণ্ডোলেট অপেক্ষা করিতেছিল, আলিতচরণে সজ্ঞানী তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। তখন তাহার মন হইল—এই শেষবার সে তাহার নিজস্ব গাড়ীতে বসিল ; এই শেষবার সে তাহার প্রাসাদোপম অট্টালিকার ভূমি স্পর্শ করিয়া চলিল। কথাটা মনে হইবামাত্র সঞ্চিত স্নেহে সে যেমন বাড়ীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, তাহার খুল্লতাতে গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া চক্ষু নামাইয়া লইল। খুড়া কোচম্যানকে বলিলেন ইঁাকায়ো যাও—

অশ্বের পৃষ্ঠে কশা স্পর্শিত হইবামাত্র সে ছুটিল।

তখন পাখীর গান গাহিতেছে ; আকাশ নববর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। লোকচক্ষু হইতে আপনাকে লুকাইবার জন্য সে কাঁপের চাদরখানা টানিয়া মুখের উপরে ফেলিয়া দিল।

(৩)

রবি-কর-স্পর্শে সজ্ঞানীর চেতনা হইলে সে স্মৃষ্টোৎসাহে মত জাগিয়া উঠিয়া দেখিল—এমন নিঃসহায় নিঃসম্পর্কীয় অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে যে তাহার চতুর্দিকে, এই বিস্তৃত বিস্ত্রে যেন তাহার আপনার বলিতে কেহ নাই ; কিছু নাই। ভোর বেলা সে যখন পিতৃব্য কর্তৃক গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইয়াছিল, এমন নিদারুণ অবস্থার কথা সে ভাবিতে পারে নাই। গাড়ী তাহার আত্ম-ক্রমে পূর্বে যেখানে আসিত, এখনও সেইখানেই আসিয়া তাহাকে নামাইয়া

দিয়া গেল,—কোচম্যান সহিস লম্বা সেলাম করিয়া চলিয়া গেল; সে সেট গৃহেই উঠিয়াছে,—গৃহস্থামিনী তাহার বর্তমান অবস্থা জানিলে বোধ করি স্থান দিত না—সজ্ঞানী সে কথা বলে নাই।

বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছে। সোনালি রঙের রৌদ্র ক্রমশঃই গাঢ় রঙে পরিণত হইতেছে, সজ্ঞানীর সেই একই অবস্থা। সজ্ঞানী ভাবিতেছিল—হয় ত খুড়া মহাশয় ডাকিয়া তাহাকে ফিরাইবেন; রাগ কিনিবেই সজ্ঞানীর খোঁজ হইবে কিন্তু তাঁহার দৃঢ়তার কথা ভাবিয়া সজ্ঞানী প্রতি মুহূর্তেই নিরাশ হইতেছিল। তাহার খুড়া মহাশয় অল্প কথা কহিতেন, রাগ তাঁহার ছিলই না বলিলে হয়, তবে যখন রাগিতেন একেবারে দিগ্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িতেন—তাই সজ্ঞানীর জ্বৎকম্প হইতেছিল, যদি আর তিনি না ডাকেন!

অতি শীঘ্রই ঠায়ার বন্ধু বান্ধব আসিয়া জুটিল। কেহ বিয়ার, কেহ ছইক্কি, কেহ মাংস, কেহ বা ছোলা ভাজা প্রভৃতির ফরমাস করিল—সজ্ঞানী অতি কষ্টে, রুদ্ধকণ্ঠে তাহার নিদারুণ অবস্থার বিষয় বিজ্ঞাপিত করিল। প্রথমে কেহ তা বিশ্বাস করিতেই চাহে না—সজ্ঞানীর রক্ত-অভিনয়-শক্তির প্রশংসা করিয়া চলিল—কিন্তু তাহার অশ্রুসজল চাহনি, দীন মুখভাব শীঘ্রই গাহাদের বিশ্বাস জন্মাইয়া দিল। চক্রে মধু শেষ হইবার সঙ্গেই যেমন উটাদিগের বহুশ্রম-সৃষ্ট চক্র ত্যাগ করিয়া যাইতে মক্ষিকা আদৌ ইতস্ততঃ করে না—বকুগণ সেইরূপ উপেক্ষার হাসি হাসিয়া সকলেই চলিয়া গেল। তাহারা ত হাসিয়া গেল,—গৃহস্থামিনী হাসিল না—রোষপূর্ণ বাক্যে তাহার গৃহ খালি করিয়া দিতে আজ্ঞা করিল। সজ্ঞানী দ্বিভক্তি করিল না।

রাস্তায় বাহির হইয়া সে কোন্ দিকে যাইবে ঠিক করিতে পারিল না। উদাস ভাবে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া পরে চলিতে আরম্ভ করিল। যাহার গন্তব্য স্থানের স্থিরতা নাই তাহার চরণের গতিও অন্তর্হিত। অতি ধীরে ধীরে সে গঙ্গাতীর সম্মুখবর্তী পথে যাইয়া উপস্থিত হইল। তখন স্নানার্থিনীর সংখ্যা হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে কেবল বর্ষিয়নী স্কুলাঙ্গী রমণীগণ বাম হস্তে খাবারের ঠোঁট। বগলে সিন্ধু বস্ত্রের পুটুলি ও দক্ষিণ হস্তস্থিত তুলসীর মালা জপিতে জপিতে ও পুত্রবধুর রন্ধন অপটুতার কথা চিন্তা করিতে করিতে মন্ডর গমনে চলিয়াছে; রোজের তাপ হইতে মস্তকটিকে রক্ষা কবিবার উদ্দেশ্যে কেহ কেহ গামছাখানি ভাঁজ করিয়া মাথায় দিয়াছে—কাহারও কেশরাশি তাহাতেই আবৃত, কাহারও বা একটু ঝুলিয়া পড়িয়া আশ্চর্য সপ্রমাণিত করিতেছে। সজ্ঞানী তাহা

দেখিতেছে। ঠিক এই সময় একটা হুশিঙ্গা তাহার মনে মনে এক একবার উঁকি মারিতেছিল। পূর্ণাঙ্গী জাহ্নবীর বক্ষোপরি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ সকল আছড়িয়া পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গভীর সলিলরাশি মধ্যে ডুবিয়া মরিতেছে, ক্রৌড়ার ছলে ভাগীরথীর শীতল বক্ষে স্থান প্রাপ্ত হইতেছে—তাহারও সেই সুশীতল অঙ্গে পড়িয়া দেহ-মন শীতল করিবার জঙ্ক উচ্ছা হইল।

অপ্রাপ্তাং চিন্তা করিবার শক্তি তাহাও ছিল ন—সে অগ্রসর হইল—তাহার সেই বার্থ জীবনকে অতলে ডুবাষ্টবার বাসনা যখন অতি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে তখন তাহার পূর্থে হস্তার্পণ করিয়া অতি কোমল-মধুর, স্মৃতি-পরিচিত কণ্ঠে কে ডাকিল—সজনী!

(৪)

সে ডাকিল, সে সজনীর একটা বালাকালের বন্ধু : বালোর প্রগাঢ় সৌহার্দ্য, যৌবনারম্ভে বাধা পড়িয়াছিল,—উভয়ে ভিন্ন গণে চলিয়াছিল—দেখা সাফাৎ পর্যন্ত ছিল না আজ উভয়ে একই স্থানে মিলিত হইল।

তাহার দক্ষিণ হস্ত সংলগ্ন একটা থলিয়া, তন্মধ্য হঠতে শাকসবজীর কতকাংশ দেখা যাইতেছিল। এই যুবকের নাম হেমদা! হেমদা সজনীর হাত নিজ হাতের মধ্যে রাখিয়া, ঈষৎ কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—সজনী, তুমি এখানে—এ সময়ে?

সজনী উত্তর করিতে পারিল না; সে একবার হেমদার মুখের পানে চাহিয়া দৃষ্টি গঙ্গাবক্ষে স্থির করিল। হেমদার বুঝিতে দেয়ী হইল না যে নিশ্চয় কোন একটা কারণে সজনী অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। সে স্নেহসিক্ত স্বরে বলিল—“বাড়ী যাবে না?”

চমকিয়া ফিরিয়া সজনী বলিয়া উঠিল—বাড়ী—কোথায়?

অস্তুভাবে হেমদা উত্তর দিল—কাছেই, এস না।—যাবে?

ছিদা না করিয়া সজনী বলিল—চল।

হেমদার গৃহে উপস্থিত হইয়া সজনী বৈঠকখানার একটা মুক্তদ্বার কক্ষে ফরাসের উপর শুইয়া পড়িল; হেমদাপ্রদত্ত কিছু খাবার খাইয়া যেন একটু সুস্থ হইল। হেমদা তাহাকে সেখানে বিশ্রাম করিতে বলিয়া অস্ত্রত প্রস্থান করিল।

প্রাণের পর প্রাণ ত্রাণ্ডি পানে যেমন নূতন করিয়া নেশার মাত্রা জমিতে থাকে, একটি অভাবনীয় দৃশ্য দর্শনে সজনীরও প্রজ্ঞাপ্রসূতা আসিল। এই কতক্ষণ, ভগ্ন মনে সে এমন একটি স্থান হইতে উঠিয়া আসিয়াছে, যে

সেখানকার হতাদর ও উপেক্ষা তাহার মনে চিরতরে আসন সংগ্রহ করিয়াছিল এবং সে নিজ মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল—এ পৃথিবীতে জীজ্ঞাতির জায় অবিখ্যাসিনী, নেমকহারাম পশু মধ্যো বিরল । চিত্তার গাঢ় স্ফুটভেদ্য অন্ধকারে যখন সে অসহায় বন্দী অবস্থায় ছটফট করিতেছিল, তখন সম্মুখবর্তী একটি গৃহের ছাদের উপর সজনী একটি বালিকাকে দেখিল—সে কিশোরী । পিঠের অর্ধসিক্ত কাপড়ের উপর একরাশ কালো চুল ছড়াইয়া দিয়া, মাথার সম্মুখভাগে বজ্রাংশ স্থাপন করিয়া বালিকা রৌদ্রে কাপড় টাঙ্গাতিয়া দিতেছিল ; স্র্যাকিরণ সানন্দে বলকিয়া সেই স্ফুট কলিকাসম মুখখানির উপরে পড়িয়া বলমল করিতেছিল । সজনী শুইয়াছিল, উঠিল । জানালার ধারে গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া সে মুগ্ধমোহিত নেত্রে সেই দিকে চাতিয়া রহিল । কাপড় টাঙ্গান হইলে বালিকা যখন ফিরিল, তাহার চকল দৃষ্টি সজনীর শিপাসিত দৃষ্টির সহিত সন্মিলিত হইল । মুহূর্তকাল স্থিরভাবে দেখিয়া বালিকা দ্রুতপদে চলিয়া গেল । তাহার দৃষ্টিটা বুঝি বলিতেছিল—তুমি আবার কে গো ?

বালিকা চলিয়া গেল, সজনী তথাপি কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল ; সেই ছাদে পুনরায় একজন কাপড় টাঙাইতে আসিল, সে বেচারী এক বৃদ্ধ ;—হতাশভাবে সজনী শুইয়া পড়িল । চিরদিনই তাহার সংঘমের বড়ই অভাব—এমন ভাবে সে ছাদের দিকে দৃষ্টি সঞ্চালিত করিতেছিল, কেহ দেখিতে পাইলে চোর বলিয়া অভিহিত করিতে কুণ্ঠিত হইত না । যে সংসঙ্গে সে এতদিন ছিল, প্রথায় সংগম অপেক্ষা অসংঘমশিক্ষার সম্ভাবনা বেশী ছিল ।

নেশা এত রকমের—কিছুক্ষণ পূর্বে সজনী পূর্বরাত্রের কথা ভুলিতে পারিতেছিল না, আবার এখনি একটি বালিকার রক্তরাগরঞ্জিত অধর, নত্ন নেত্র দর্শনে আত্মহারা হইল । কি যেন একটা স্পর্শে সজনী খুল্লতাতে লাঞ্ছনা, গৃহস্থামিনীর কর্কশ ব্যবহার—সব ভুলিয়া গেল । কয়েক মিনিট পূর্বে যে জীবনে বীতস্পৃহ হইয়াছিল, এখনই কি এক মোহে বদ্ধ হইয়া সেই বার্ষ জীবনেরই অনুরক্ত হইয়া পড়িল ।

হেমদাকে সে গদগদকণ্ঠে কহিল হেমদা, আমরা উভয়ে বাল্যবন্ধু । ছ'জনে পৃথিবীটাকে ওলট পালট করিয়াছি ; আমাদের বাড়ীতে থাইয়া শুইয়া, পড়িয়া ছ'জনে একসঙ্গে কি মধুর বাল্যকালই অতিবাহিত করিয়াছি । সে সব কথা মনে হয় না ?

হেমদা বলিল—তা আর হয়না ?

সজ্ঞানী বলিতে লাগিল—মমোর বিচ্ছেদ যদিও কিছুকাল আমাদের মধ্যে একটা অন্তরায় আনিয়া দিয়াছে, তবুও আমার মনে হয় বালোর সে প্রেম অটুট অতেদ্য ! তাই হেমদা—সব কথা আত তোমাকে শুনাইব । হয়ত এ পৃথিবীতে তোমাকেই শেষ বলা হইবে ।

হেমদা জিজ্ঞাসিল—ওকি, ও কথা কেন বলছ, সজ্ঞানী ?

সজ্ঞানী বলিল—তোমার স্বর অতি স্থির, মৌর—যে সময়ে গল্পাতীরে আমাকে দেখিয়াছিলে, আমি তখন কি ভাবিতেছিলাম জ্ঞান ? আমি ভাবিতেছিলাম গল্পার তলদেশে স্থান প্রাপ্ত হইলে কেমন হয় !

এক মিনিট কাল চুপ করিয়া, সে পুনরায় আরম্ভ করিল—হ্যাঁ হইতেই বুঝিতে পারিতেছ আমার জীবনে কি অসীম গুণ, কি গভীর শূন্যতা ! সে সকল কথা তোমায় বলিব স্বীকার করিতেছি । ভূমিও স্বীকার কর, তাই, যদি কোন মতে তুমি আমার কোন প্রতিকার করিতে পার, সচেষ্ট হইবে ।

হেমদা বলিল—তাই, সে ত আমার দৃষ্টবাৎ,—তুমি আমি বন্ধু—বালাবন্ধু !

সজ্ঞানী মাথা নীচু করিয়া বলিল—একদিন এস গোবন করিতে পারিলাম । বাক, শোন হেমদা বলি, আমার খুড়া মগধর আমার গৃহ হঠাৎ বিভাঙিত করিয়াছেন ।

“বিভাঙিত করিয়াছেন ।”

“হাঁ—বলিয়াছেন, তাঁহার পুত্র আমার আত্মা হরণ করিল ।”

“গুণ কি তাঁহার একমাত্র ?”

“সম্পূর্ণ একমাত্র । আমার পিতা নিঃস্ব ছিলেন ; ধর্ম্মতাও যোগাৰ্জিত অর্থে সমস্তই করিয়াছেন ।”

“কিন্তু—তাঁহার ত আর কেহ নাই শুনিয়াছি—এক ভূমি—”

বাধা দিয়া সজ্ঞানী বলিল—আমি ছিলাম, এখন আর কেহ নই ।

হেমদা বলিল—এ রাগ তাঁহার চিরস্থায়ী হইবে না ।

সজ্ঞানী বলিল—বতদিন তিনি বাচিয়া থাকিবেন, ততদিন স্থায়ী হইবে । তাঁর কথা আর ফিরিবে না ।

উভয়ে চুপ করিয়া রহিল । অনেকক্ষণ পরে হেমদা প্রথমে সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল—বেশ, পৃথিবীতে সকলেই কিছু গনবান হয় না—আমিও গনবান নাই । কিন্তু চেষ্টা করিলে সকলেই স্বয় উপার্জনে সংসার চালাইতে পারে ।

তুমি যদি রাজী হও, আমাদের আফিসের—বড় সাহেব—আমাকে খুব ভালো-বাসেন, তাঁহাকে বলিয়া আমি তোমার একটা কাজ করিয়া দিই। মাহিনা প্রথমেই বেশী হইবে না—ত্রিশে আরম্ভ, বৎসর ষানেক পরে ঠনক্রিমেন্ট দশ টাকা হইবে।

সজ্জনী উন্মোচিত ভাবে বলিয়া উঠিল—হেমদা, হেমদা! এ বন্ধু আমি স্বেচ্ছায় উপেক্ষা করিয়াছিলাম; মূর্থ আমি, ভোগাভোগ করিয়াছিলাম!

হেমদা বলিল—তুমি ত্যাগ করিলেও আমি তোমায় ত্যাগ করিতে পারি নাই। বাল্যের যে সুখস্বস্তি এখনও আমার মানসগগনে পরিস্ফুট—তাহা তোমাকে লইয়াই পূর্ণ! তুমি আমাদের বন্ধুতা ত্যাগ করিয়াছিলে, তাহাতে দুঃখ হইলেও তোমার পদাঙ্কলনে তাহা অপেক্ষা বেশী কষ্ট হইয়াছিল।”

পূর্বের কথা ভুলিয়া যাও ভাই। মনে কর সে সজ্জনী গল্পায় ডুবিয়াছে—আজ হইতে আমি তোমায় হওঁচালিত যন্ত্র। তুমি যাগা বলবে, তাহাই করিব।”

অস্তিত্ত কথার পর হেমদা বলিল—একবার শুদিকে চেষ্টা করিয়া, দেখিলে হইত না?

সজ্জনী চমকিয়া উঠিয়া বলিল—কোন দিকে? খুড়া মহাশয়ের কাছে? না—ভাই—হুনিয়ায় সকলেই ধনী হয় না। অর্গের আশায় তাঁহার দ্বারস্থ হইব না। যাহার হেমদা আছে সংসার তাহার কাছে নন্দনতুল্য, স্বর্গ!

সজ্জনী হেমদার আফিসে কাঁচ করিতেছে—কাঁচে সুখাতিও লাভ করিয়াছে। সন্ধ্যাবেলা তাহার মনটা বড়ই ছটফট করে, ক্রমাগত হাঁট উঠিতে থাকে—কিন্তু সে আর দৃষ্টিস্তা মনে স্থান দেয় না। সে হেমদার বৈঠকখানায় বসিয়া থাকে—হেমদা কোথায় ছেলে পড়াইতে যায়—সজ্জনীর দৃষ্টি প্রায়ই সম্মুখের ছাদটির পরে আবদ্ধ থাকে।

যেদিন সে হেমদার কাছে এই ছাদের গোপন রহস্তটুকু বলিয়া ফেলিল,—হেমদা লাফাইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ কোন কথা বলিল না। সজ্জনী ভাবিল—আবার বুঝি কি অপরাধ করিল। মেয়েটিকে দেখিয়া কুমারী বলিয়াই বোধ হয়—বিবাহিতা ত নহেই—তবে কি করাল বৈধব্য ঐ সিংহাসন শোভিনীর অদৃষ্টে কালটাকা পরাইয়া দিয়াছে! যদি তাহাই হয়—কি দারুণ অপরাধ সে করিয়াছে; সে অপরাধীর মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

হেমদা জিজ্ঞাসিল—সজ্জনী, একি সত্য কথা?

হেমদা বলিল—ছাঃ—সে কথা ভাবিয়া আর কি চইবে ; খুড়া মাংসেই ঐ ।
বতদিন ভাই বাঁচিয়া থাকেন—বাস্, তার পরে নিঃসম্পর্ক ।

সজনী বলিল—এখন বেশ বুঝিতেছি । উঃ—গাঢ় স্নেহের আবরণ তাঁহার
উপরটিতেছিল, ভিতর গরলাক্ৰ । যদি এই সময় বাধা থাকিতেন !

হেমদা যে একদিন তাহার খুল্লতাের নিকট হইতে বিভাড়িত হইয়াছিল,
এখন তাহা বলিল ; শুনিয়া রোষে, ক্ষোভে সজনী হতাশনবৎ জলিয়া উঠিল ।

(৬)

প্রায় দেড় মাস গত হইয়াছে । হেমদা সজনীর বিবাহের সমস্ত ঠিক
করিয়া ফেলিয়াছে—হেমদার বাড়ী চইতেই চইবে । কাল বিবাহ । নিমন্ত্ৰণ
পত্রে তাহার খুল্লতাের নাম প্রদত্ত হওয়ায়, তাহার খুল্লতাের জনৈক
প্রসাদভিকু শাসাটয়া গিয়াছে—সজনী বড়ই ভয় পাইয়াছিল, হেমদার ভগ্নীপতি
এটর্পি শ্রামলাল বলিয়াছেন—দেখা যাইবে ।

আজ গাত্রহরিজা । বিবাহে বিশেষ ধুমধাম না থাকিলেও কল্যাণময়ী বঙ্গ-
ললনাগণের কল্যাণ হস্তস্পর্শে কোন ক্ষুদ্র কার্য্যও নিকৃৎসবে সম্পন্ন হয় না—সজ-
নীর গাত্রহরিজার দিনেও হেমদার বাড়ীতে বেশ একটু আনন্দধ্বনি উঠিতেছিল ।

কথা-পক্ষীয় লোকজন তত্ত্ব লইয়া আসিয়াছে, সজনী সেইখানেই দাঁড়াইয়া
সে সকলের তত্ত্বাবধান করিতেছিল, এই সময়ে মস্তকে বৃহৎ পাগড়ী বাঁধিয়া,
পাকা বাঁশের লাঠি হাতে এক ভোজপুরী দ্বারবান আসিয়া তাহাকে বৃহৎ সেলাম
করিয়া দাঁড়াইল । তাহাকে চিনিতে সজনীর দেবী হইল না—সে তাহার খুড়া
মহাশয়ের বাড়ীর দারোয়ান লাল সিং । প্রথম মুহূর্তে তাহার উপর সজনীর খুব
রাগ হইল, তখনি সামলাইয়া লইল—খুড়া মহাশয়ের কাজের জবাবদিহি করিতে
এই বারো টাকা বেতনের খোঁটা পারে না । মনের ভাব দমন করিয়া সজনী
বলিল—লাল সিং, খবর ভালো ?

লালসিং কাদিল না বটে, কিন্তু কৌটা হই অশ্রু আপনিই গড়াইয়া পড়িল ।
সে বলিল—আর ভালো, দাদাবাবু ! তুমিও আসিয়াছ,—সব গিয়াছে ।
কর্তার কথায় কথায় ঝিঁচুনী, চাকরেরা ত তার পর্য্যন্ত খায়—বাড়ী যেন
লক্ষীছাড়া হইয়াছে ।

সজনী চুপ করিয়া রহিল ।

লালসিং বলিল—দাদাবাবু কর্তা ত চাকর ঠেকাইয়া ঝিঁচাইয়া বেড়ান,
এদিকে সরকার বেটারা আমির হইয়া গেল । কর্তা ত কিছু দেখিতেন না ।

সজ্ঞনী 'হ' বলিয়া চুপ করিল ।

লালসিং বলিল—দাদাবাবু, এ সব আপনাই জ্ঞে ।

সজ্ঞনী আবার বলিল—হঁ ।

লালসিং তাহার মেরজাইয়ের পকেটে হাত পুরিয়া বলিল—একটো চিঠি আছে ।

সজ্ঞনী জিজ্ঞাসিল—কে দিয়াছে ?

“কর্তাবাবু! আপনাকে”—বলিয়া লালসিং একখানি খাম সজ্ঞনীর কাম্পিত হস্তে অর্পণ করিল ।

ধীরে ধীরে আবরণ উন্মোচন করিয়া সে পত্র পাঠ করিল :—

“প্রাণাধিকেশ্ব,

বাবা সজ্ঞনী, তোমার খুড়াকে তুমি চিনিতে পার নাই—শুধু এই একই কারণে আমরা দুজনই কষ্ট পাইয়াছি । তুমি ভাবিয়াছ, তোমায় তাড়াইয়া আমি কি নির্ভরতারই কাঁধাই করিয়াছি ; কি স্নেহেই না দিন বাপন করিতেছি । না বৎস, যে দিন হইতে তুমি এ গৃহ ছাড়িয়া গিয়াছ, সে দিন হইতে স্নেহ শাস্তি আমার নিকট হইতে একবারে বিদায় লইয়াছে । তথাপি গৃহস্থানী আমি তোমায় ফিরাই নাই । কেন ফিরাই নাই, অস্ত্রে না বুঝিলেও, তুমি বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ । বৎস, যে দিন দাদা স্বর্গে গমন করিবার সময়ে তোমাকে আমার বৃকের উপর থাকিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন—চিরদিন ও'কে ঐ খানেই রাখিস রামতারণ । হায় ! আমার দোষে বা অদৃষ্ট-বৈশিষ্ট্যে তুমি আমার বন্ধুস্থল হইতে দূরে চলিয়া বাইতেছিলে—যদি আমি সে সময় তোমায় ডাকিয়া ফিরাইতাম, তাহা হইলে অদ্যকার এ স্নেহ-ভোগ উভয়ের অদৃষ্টে ঘটিত না ।

অযোধ্যাপতি দশরথ, শ্রীরামচন্দ্র বনগমন করিলে অঙ্ক হইয়াছিলেন, তোমাকে দূরে রাখিয়া আমার অবস্থা কি হইয়াছে—তাহা একমাত্র তুমি ব্যতীত অস্ত্র কেহ বুঝিতে পারিবে না ।

আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, তুমি আমার বৃকের এখন সম্পূর্ণ ঘোগ্য অধিকারী ।

যে প্রাতঃকালে তুমি এ বাটা হইতে চলিয়া যাও, তদনুসৃত্তেই আমি তোমার শব্দানে লোক পাঠাই । যে সমস্ত স্থানে তুমি বাস করিতে, তথায় তোমাকে পাওয়া গেল না ;—আমার মনে একটা আতঙ্ক হইল ; বন্ধে যেন দাবানল

জলিয়া উঠিল। আমি হাউয়ের মত জলিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। তারপর, একদিন তোমাকে একটা অফিসের ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম, তুমি সেখানে কাজ কর। সেই অফিসের সহিত আমার কারবার চালিত, তুমি তাহা জানিতে না, বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম—তুমি হেমদাকান্ত নামে কোন বন্ধুর আশ্রয়ে আছ, সেট তোমার কার্য্য করিয়া দিয়াছে, শুনিয়া কতকটা আশ্চর্য হইলাম। একদিন স্বয়ং হেমদার বাটী দেখিয়া আসিলাম। ফিরিবার পথে আমার একটা স্নহদের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার কাছেই শুনিলাম—হেমদা অতি সচ্চরিত্র ও তোমার বিশেষ বন্ধু—শুনিয়া সুখী হইলাম। তিনি বলিলেন—তাঁহার কন্ডার সহিত আমার ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহ হইবে। আমি তাঁহাকে বলিলাম—আমার ভ্রাতৃপুত্রের সহিত বিবাহ—অথচ কন্ডার পিতা তুমি আমার মত লইলে না? তিনি বলিলেন—লইলে তুমি দিতে না?—আমি কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিলাম।

এই শুভ মুহূর্ত্ত ভাবিয়া পত্র লিখিলাম—রাজার বিবাহ অরণ্যে হয় না। তোমার গৃহে তুমি ফিরিয়া এস। বৃদ্ধ পিতৃবোর ক্রটি ধরিও না, বৎস, ফিরিয়া এস। এই গৃহের প্রত্যেক প্রাণবায়ু তোমার অপেক্ষা করিতেছে—তুমি অবিলম্বে এস।

আশীর্বাদ করি সুখী হও। যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, তোমার মঙ্গল করা ব্যতীত এ শেষ জীবনে অন্য কোন কার্য্য নাই।

আশীর্বাদক

শ্রীরামভারণ

চক্ষের কয়েক ফোঁটা উষ্ণ অশ্রু বস্ত্র প্রান্তে মুছিয়া সজনী লালসিংকে গাড়ী অনিতে বলিল?

লালসিং বলিল,—হজুর! গাড়ী সঙ্গেই আনিয়াছি। সে তৎক্ষণাৎ হেমদার উদ্দেশে অস্তঃপুরে গমন করিল।

লালসিংএর ইজিতে চমৎকার ফিটন-গাড়ী হেমদার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল—এ গাড়ী সজনীর খুল্লতাতে।

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার।

রক্ত-বারিধি ।

তৃতীয় ভরঙ্গ ।

এক যাত্রায় পৃথক ফল ।

রামধন রায়ের নিবাস গোয়াড়ীর নিকট ঘূর্ণাগ্রাম । কিছু ভূসম্পত্তি আছে । কত্কা স্মৃশীলা, তার পর পুত্র মহিমচন্দ্র ও ভোগানাত্ম । মহিম কুড়ি বৎসর বয়সের মধ্যেই এন্ট্রান্স পাশ করিয়া পরীক্ষকের দোষে একবার মাত্র এল, এ ফেল হইয়াছেন । সুতরাং তিনি যে একজন সুবিদ্বৎ ও প্রখর বুদ্ধি, এ ধারণা তাঁহার জন্মিবারই কথা । আর তিনি যে কাহাকেও কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বাধিত হইতে চাহেন না, সেটা তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধিরই পরিচায়ক । কনিষ্ঠ ভোগানাত্মের মেধা তাদৃশ নাই, একটু অমনোযোগী, সুতরাং অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইবার উপক্রম হইলেও এন্ট্রান্স পাশ করিতে পারেন নাই, কখনও পারিবেন এমন আশাও নাই, তথাপি আপনাকে জ্যেষ্ঠের অপেক্ষা কোনও অংশে হীন মনে করিবার কোনও কারণ দেখিতে পান না, তবে ভগবানের দোষে বয়সে হীন হইয়াছেন, কি করিবেন । রামধন রায় পুত্রদ্বয়ের অবস্থা বিলক্ষণ বুঝিতেন । কোন্ পিতা না বুঝেন ?

কোন বিশেষ কার্য উপলক্ষে রায় মহাশয় চিংপুর রোডে একটা বাসা ভাড়া করিয়া আছেন । ছেলেদের কলেজের ছুটি থাকার তাহারাও আসিয়াছে । স্মৃশীলার স্বামী কলিকাতায় চাকরি করেন, স্মৃশীলা স্বামীর নিকট আছে । ছেলেরা ইতিপূর্বে কখনও কলিকাতা দেখে নাই বলিয়া রায় মহাশয় তাহাদিগকে একাকৌ বড় একটা বাহির হইতে দেন না, যেখানে যাওয়া হয় নিজেই সঙ্গে করিয়া নিয়া যান । সে দিন কত্কার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কত্কা ও জামাতাকে রবিবার তাঁহার বাসায় আসিবার কথা বলিয়া আসিয়াছিলেন, সঙ্গে পুত্রদ্বয়ও ছিল ।

অদ্য রবিবার, বেলা ৭ সাতটা বাজিয়া গিয়াছে এখনও রায় মহাশয়ের পেটের ফিক্-বেদনাটার বিশেষ উপশম হইল না । একটু কমিয়াছে বটে, কিন্তু কত্কা জামাতাকে আনিতে বাইবার ক্ষমতা নাই । অগত্যা অনিচ্ছা সত্ত্বেও পুত্রদের পাঠাইতে হইবে । তিনি মহিমকে বলিলেন,—

“মহিম । স্বামীলাকে আনতে পারবে ?”

মহিম একটু হাসিয়া বলিল, “পারবনা কেন ?”

“সে দিন ত গিয়েছিলে, ১২৮।৩ নং বারানসী বোম্বের স্ট্রীট, একেলা রাস্তা ঠিক করতে না পার, ভোলাকে সঙ্গে নেও ।”

“হুঁ : ওটাকে নিয়ে কি হবে ? ও রাস্তা দেখিয়ে দেবে ?”

“বেশ, একেলাই যাও, একটা টাকা সঙ্গে নিও, রাস্তা না চিন্তে পার, একখান গাড়ি নিয়ে যাও, এসে ভাড়া দিও ।”

“কিছু করতে হবে না, আমি ঠিক যাব ।”

“বরাবর ডানদিকে গিয়া বাঁ হাতে রাস্তা ।”

“জানি” বলিয়া একটা টাকা লইয়া মহিম বাবু বাহির হইলেন, খানিক গিয়া বামদিকে বৌডন স্ট্রীট ।

‘এই রাস্তাটা কি ? ডাইনে পুকুর ছিল ? কৈনা, একটু আগে যাই ।’ তারপর রামবাগানের পথ । “অনেকটা এসেছি, এই পথটাই হবে ।”

কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে হাল্কা হইতে হয়, তা হ’বে না । রামবাগানের ভিতর দিয়া মাণিকতলা স্ট্রীটে আসিয়া পড়িলেন । কলিকাতার পথ অনেক দূর গেলেও হঠাৎ বুঝিতে পারা যায় না । কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের মোড়ে পৌঁছিয়া বড়ই গোলমাল বোধ হইল । কাহাকে জিজ্ঞাসা করা বা ফিরিয়া যাওয়াটা আশানুষ্ণের লক্ষণ—চলিতে লাগিলেন । এপথ ওপথ ঘুরিয়া ফিরিয়া একেবারে শেরালদহ স্টেশন । মনে মনে ভাবিলেন, কি আশ্চর্য্য ! আমার ভ্রায় বুদ্ধিমানেরও ভুল হয় ? কাহাকেও কিন্তু একথা জানিতে দেওয়া হইবে না । তখন বেলা নয়টা বাজিয়া গিয়াছে ।

এদিকে রামধন বাবু বেলা প্রায় নয়টা বাজে দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইলেন, কনিষ্ঠ পুত্র ভোলানাথকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভোলা । এদের ত কোনও খবর নেই, মহিম রাস্তা চিনে যেতে পারলে কিনা, বুঝতে ত পারছি না, আমার ফিকটা একটু কমেছে বটে, কিন্তু বেরুলে আবার যদি বাড়ে ?”

“বেরিয়ে কাজ কি ? দাদা রাস্তা ভুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।”

“বেশ বল্লি, আমি নিশ্চিন্ত থাকব ?”

“কি করবেন ? দিমিকে না হয় আমিই আনতে যাই ।”

“তুহুঁ আবার কেথায় যেতে কোথায় যাবি ?”

“আমি ত দাদার মত গুরু নই, রাস্তা না চিন্তে পারি জিজ্ঞেস করে নেব।”

“ভাল, না হয় একখান গাড়ি করে নিস্, দুটো টাকা নিয়ে যা, বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীট, ১২৮৩ নম্বর, বাঁদিকে। মনে থাকবে ত ?”

“১২৮৩ বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীট, তা আর মনে থাকবে না ?”

“না হয় লিখে নে।”

“দাদার লিখতে হল না, আর আমার লিখতে হবে ?”

ভোলানাথ বাবু বহির্গত হইলেন, কিন্তু বাহির হইয়া দক্ষিণদিকে না গিয়া একেবারে বামদিক দিয়া বাগবাজার অভিমুখে চলিলেন।

পথে একজন পাখীওয়াল বড় বড় খাঁচায় টায়া ময়না প্রভৃতি পাখী বিক্রয় করিতেছে, তাহার হস্তে বস্ত্রাবৃত একটি ছোট খাঁচায় একটি শালিক পাখী স্কন্দ পড়িতেছে। ভোলানাথ দাঁড়াইয়া গেলেন। শালিক পাখীটির দর পাঁচ টাকা চাহিল। ভোলানাথের হস্তে দুইটি মাত্র টাকা, বিষয় মনে চলিয়া যান, পাখীওয়াল বলিল, “কত দিতে পারেন ?”

ভোলানাথ স্পষ্ট বলিলেন, “আমার কাছে দুটি বই টাকা নাই।”

একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া পাখীবিক্রেতা তাহাতেই সন্মত হইল। ভোলানাথ খাঁচা সমেত পাখীটি শাকুনিকের নিকট হইতে লইয়া মহা আনন্দে চলিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীট তাহার মস্তক ভ্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়াও তাহাকে কিরাইতে পারিলেন না। একটা কি যেন তীর্থস্থান, তারপর কি কায়েস্তের উপাধি। এমন সময় বাম দিকের পথে দেখিলেন, “কাশীমিত্রের ঘাট ষ্ট্রীট,” ঠিক হইয়াছে; এই বটে। সেই পথে প্রবেশ করিলেন। ক্রমে গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত গিয়াও ১০০ নম্বর মিলিল না। তখন একটি ভদ্রলোককে ভগিনীপতির নাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! অম্বকের বাড়ী কোন্টি ?”

“নম্বর কত ?”

“১২৩ কি ১৩২ কিম্বা এই রকম একটা কিছু হবে, একশতের উপর বটে।”

“এ রাস্তায় ১০০ নম্বর ত নাই। এই ষ্ট্রীটে বটে ত ?”

“হাঁ রাস্তার নাম এই রকম একটাই বটে।”

লোকটা কৃষ্ণনগর অঞ্চলের, ভাষা ও ভাবগঠিত দেখিয়া ভদ্রলোকটি বুঝিলেন, বলিলেন “কোথা থেকে আসছেন ?”

“চিংপুর রোড থেকে ।”

“বাসা চিনে ফিরে যেতে পারবেন তো ?”

“যদি না পারি ।”

“আপনার বাসার নম্বর জানেন ?”

“জানি ।”

“তবে ঠিক গাড়ী করে যান ।”

“সঙ্গে টাকা নাই যে ?”

“বাসায় গিয়ে ভাড়া দেবেন ।”

সেই পরামর্শই ঠিক মনে করিয়া ক্ষুণ্ণ সহকারে একখান ঠিকা গাড়ী এক টাকায় ভাড়া করিয়া ফেলিলেন ।

গাড়ী বাসা অভিক্রম করিয়া যায়, এমন সময় দেখিলেন, বাসার দ্বারদেশে পিতা ও ভগিনীপতি দাঁড়াইয়া—“এই যে ভোলা” বলিয়া ডাকিলেন । সুশীলা পিতার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইয়া বেলা ১০টার পর স্বামীর সহিত পিতৃগৃহে আসিয়াছে ।

তাহাদের মুখে পুত্রহয়ের সংবাদ না পাইয়া রামধনবাবু উদ্ভিগ্ন হইয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া ছিলেন, পুত্রকে পাইয়া রামধনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এদিকে কোথা গিয়েছিলি ?”

মহা ক্ষুণ্ণের সহিত ভোলানাথ উত্তর করিল, “শালিক পাখী কিনে এনেছি বাবা, চমৎকার পড়ে ।”

“বেশ করেছ বাবা । এখন তোমার দাদা এলে হয় যে”—

“দাদা কোথায় পথ ভুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, একখানি ঠিকে গাড়ী করে এলেই হতো । সে বুজিটুকুও নাই । গাড়ী ভাড়া এক টাকা দিন ।”

রামধনবাবু ভ্যালুপেয়েবেলে সমাগত পক্ষীসহ পুত্রকে টাকা দিয়া লইয়া, কস্তা ও জামাতার-সহ সোষেগে দিনযাপন করিতে থাকুন, এবং ভোলানাথ পক্ষীর আচারাদির ব্যবস্থায় ব্যস্ত থাকুক ।

(২)

এ দিকে মহিমবাবু শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌঁছিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন । এ অবস্থায় বাসায় ফিরিয়া যাওয়া নিতান্ত মূর্থতার পরিচায়ক, তাহা অপেক্ষা একখান কলকাতার টিকিট ক্রয় করিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়া পিতাকে একখান এই মর্মে পত্র দেওয়া যে, “লেখাপড়ার ক্ষতি হয় বলিয়া ভগিনীকে

আনিতে না গিয়া বাটা আসিয়াছি, ইহা অতি সহজ কথা, এবং বুদ্ধিমানের কার্য।” টিকিটখানি ক্রয় করতঃ অবশিষ্ট যে কয়েক আনা পরস্য রহিল, তাহাতে মিষ্টান্নে ক্ষুধিবৃত্তি করতঃ প্লাটফর্মে প্রবেশ করিলেন। ঘণ্টা দিল, সম্মুখে একখানি সম্ভ্রান্ত ট্রেন, প্রায় ছাড়ে! দৌড়িয়া গাড়ীর নিকট গেলেন, গার্ড চাবি খুলিয়া দিল, এবং টিকিট দেখিতে চাহিল। টিকিট খুলিয়া গার্ডকে দেখাইতে দেখাইতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল, কোথাকার টিকিট, দেখান হইল না। মহিম ট্রেনের মধ্যে বসিয়া হাঁফ ছাড়িলেন।

এখন সে ট্রেনখানি সাদারণ সেক্সনের। রাণাঘাটের ট্রেন ছাড়িতে তখনও একটু বিলম্ব ছিল; ক্রমে ট্রেন বাকুইপুর ষ্টেশনে পৌঁছিল, যাত্রীগণ সকলেই নামিয়া গেল। মহিমবাবু কৃষ্ণনগর যাইবেন এখানে নাবিবেন কেন? একজন কুলী জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, যুটে চাই?”

“আমি কৃষ্ণনগর যাব।”

“কৃষ্ণনগর? এ গাড়ীতে আর যাবে না।

“আপনাকে এইখানেই নামতে হ’বে।

মহিমবাবু মহা কঁপরে পড়িলেন, দেখিলেন সত্যই সকলে নামিয়া যাইতেছে। কি করেন, নামিলেন।

বাহির হইবার দ্বারে মহাগোলযোগ উপস্থিত হইল। বাকুইপুর টিকিট-কালেক্টর কৃষ্ণনগরের টিকিট লইয়া ছাড়িতে চাহে না। মহিমের নিকট পরস্য থাকিলে গোলই হইত না। তদভাবে পুলিশের হস্তে সমর্পিত হওয়ার সম্ভাবনা দেখিয়া কঁাদিয়া ফেলিল। একজন উকিল সেই গাড়ীতে বাকুইপুর আসিয়াছিলেন, তিনি সমস্ত অবস্থা দেখিয়া মহিমের প্রতি অনুকম্পাবশতঃ পুলিশের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া, কলিকাতার গাড়ী ছাড়িতে বিলম্ব থাকায়, মহিমকে তাঁহার বাসায় যাইতে অনুরোধ করিলেন। মহিম অস্বীকার করিতে পারিলেন না।

চুড়ামণি মহাশয়ের বাকুইপুরে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি। তিনি বিশেষ মজলিসী লোক। ছোট, বড়, যে কোন ক্রিয়া বাড়ীতে তিনি অনুপস্থিত থাকিলে সকলেই তাঁহার অভাব অনুভব করেন। যে আসরে তিনি উপস্থিত থাকেন, সে আসরে আনন্দের অভাব থাকে না। চুড়ামণি মহাশয়ের একটি কস্তা বিবাহযোগ্য। বিবাহযোগ্য কেন, বিবাহের কাল উত্তীর্ণ হইয়াছে বলিলেও চলে। কস্তাটি মুক, স্তত্রাং কেহ তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে না। অনেক বালক বালিকা বধিরতা-নিবন্ধন, কথা শুনিতে পায় না বলিয়া কথা কহিতেও

শিখে না, চুড়ামণি-দুহিতা স্ত্রীভাষিনীও বধিরতা নিবন্ধন কথা কহিতে অশক্তি। স্ত্রীভাষিনীর বয়ঃক্রম চতুর্দশ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, চারি পাঁচ মাসের মধ্যে পঞ্চদশও পূর্ণ হইবে। দেখিতে বেশ সুশ্রী, সুন্দরী বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। আর বিবাহ না হইলে চুড়ামণির বহুপুরুষের সঙ্কিত জাতিটি সহসা প্রস্থান করিবে, এই আশঙ্কায় সদানন্দ চুড়ামণি ক্রমে নিরানন্দ হইয়া পড়িতেছেন। তিনি সকলকে আনন্দিত করেন, কেহই তাঁহাকে নিরানন্দ দেখিতে ইচ্ছা করেন না। অথচ স্ত্রীভাষিনীর বিবাহ দিয়া সেই আনন্দের প্রত্যাশা দূর করিতেও কেহ পারেন না। মুক ও বধির বালিকার বিবাহে বিস্তর অর্থের প্রয়োজন, কে সে অর্থ দিবে? নিরুপায় হইয়া চুড়ামণি মনে মনে দুহিতার মৃত্যু কামনা করেন। তুল্যদণ্ডে জাতি ও কন্তাকে ওজন করিয়া দেখিয়াছেন, জাতিটা অভাগিনী কন্তার জীবন অপেক্ষা অনেক গুরু; কারণ, জাতি থাকিলে প্রত্যেক ক্রিয়া বাড়ীতে নিমন্ত্রণ স্থলত থাকে।

অদ্য উকিল বাবুর বাড়ীতে চুড়ামণি মহাশয় কিয়ৎক্ষণের জন্য দৃষ্টিভ্রমকে অন্তরে রাখিবার জন্য আসিয়া মহিমের বিষয় সবিশেষ শুনিলেন। সহসা তাঁহার মনে একটা নূতন সঙ্কল্পের উদয় হইল। মহিমের সবিশেষ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। চুড়ামণির মুখ প্রফুল্ল হইল, মজলিসের একজন বলিয়া উঠিলেন, “আপনি রামধন বাবুর পুত্র? আমি আপনার পিতাকে চিনি, তিনি মধ্যে মধ্যে হাইকোর্টে মামলা করিতে কলিকাতায় আসেন?”

চুড়ামণি তাঁহাকে টিপিয়া আর অধিক কথা কহিতে নিষেধ করিয়া, উকিল বাবুকে কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন, এবং হাতে শৈত্য জড়াইয়া তাঁহার কন্তার সহিত এই পাত্রের বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিলেন। উকিলবাবু প্রথমে অনেক আপত্তি উত্থাপন করিলেও শেষে চুড়ামণির রোদন ও কাতরতার আর্দ্রহৃদয় হইলেন। ক্রমে আরও দুই একজন আসিয়া চুড়ামণির পক্ষসমর্থন করার বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন যে, পাত্রের এবং পাত্রীর আদ্যুষ্ট বাহাই থাকুক না কেন, আপাততঃ চুড়ামণির চলিষু জাতিটার গতিরোধ করা আবশ্য কর্তব্য।

মহিমের নিকট প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে মহিম বলিল,—“সে কি? বাবাকে না বলে বিয়ে করতে পারি?”

উকিল বাবু অনায়াসে বলিলেন,—“এই পাত্রীর সঙ্গেই আপনার বিবাহের কথাবার্তা আপনার পিতার সঙ্গে চলিতেছিল, তাহা বোধ হয় আপনি জানেন। কেবল কন্তার পিতার অর্থাত্তাব হেতু এমন সুন্দরী কন্তা মনোনীত করিয়াও

আপনার পিতা পশ্চাদ্দশদ হইয়াছেন । আপনি লেখাপড়া শিখিয়াও এই কুরীতির প্রশ্রয়দাতা হইতে পারেন কি ? একবার কত্তা দেখুন, না পছন্দ হয়, বিবাহ করিবেন না । আর এখানে আমরা বলপূর্ব্বক আপনার বিবাহ দিলেই বা আপনি কি করিতে পারেন ? এই বাকুইপুর গ্রামে আমরা নিবেদন করিলে কেহই আপনাকে এক পয়সাও সাহায্য করিবে না । পদব্রজেও বাইতে পারিবেন না, বাকুইপুরের চারি দিকে বড় বড় বাঘ ভাল্লুকের বাস জানেন ত ? অনাহারে অথবা বাঘের মুখে প্রাণ দেওয়া অপেক্ষা বিবাহ করাটা কি মন্দ ? আপনার পিতাকে না হয় বলিবেন, আমরা জোর করিয়া বিবাহ দিয়াছি ।”

উকিল বাবুর এতগুলি মিথ্যা কথার ফলে মহিম অধিক সম্মত হইল । বক্রী অধিকৈকখানি কত্তা দেখার অপেক্ষায় রহিল । কত্তা দেখা হইলে মহিম বুঝিল যে, পিতার নিকট সন্ত্রাস রক্ষার বেশ সহজায় হইয়াছে । আমি কত্তার কথা লোকমুখে শুনিয়া এখানে আসিয়া বিবাহ করিয়াছি বলিলে, পিতা আমার মূর্থ মনে করিতে পারেন না, বরং এমন সুন্দরী পাণ্ডী মনোনীত করায় আমাকে বিশেষ বুদ্ধিমান বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে :

সেই রাত্রেই বিবাহের সমস্ত স্থির হইয়া গেল । চূড়ামণি দানসামগ্রী প্রভৃতি সংগ্রহ করিবার জন্য বাস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন, এবং সহজেই সংগ্রহ করিলেন ।

উকিল বাবু ভাবিয়া চিন্তিয়া মহিমকে দিয়া গাহার পিতাকে একখানি পত্র লেখাইলেন ।

* * * * *

রামধন বাবু পুত্রের পত্র পাওয়া আশ্চর্য এবং হৃৎকিত্ত হইলেন । পরে বাকুইপুরে গিয়া পুত্র ও পুত্রবধূ আনয়ন করিলেন । তখনও পিতাপুত্রের কেহই জানেনা যে, নববধূ মূক । রায় মহাশয় সুন্দরী বধূ পাওয়া সন্তুষ্ট হই হইলেন । চূড়ামণি বৈবাহিকের নিকট অনেক মিনতি করিলেন, এবং শেষে বলিয়া দিলেন যে, “আমার কত্তা কখনও কাহারও সহিত কলহ করিবে না, এমন কি মারিলেও কথা কহিবে না ।”

কথাটার সোজা অর্থ বুঝিয়া রায় মহাশয় বাসায় ফিরিলেন, এবং সদাই সমস্ত অবস্থা অবগত হইলেন । তখন নিরুপায় হইয়া পুত্রকে আপন কর্ম্মফল ভোগ করিবার অবসর দিলেন । ভোলানাথ পিতাকে বলিল,—“বাবা, দাদা বিয়ে করে এলেন বটে, কিন্তু আমার শালিক পাখিটাও কথা কয় ।”

ত্ৰিপ্রসাদদাস গোস্বামী ।

রত্নময়ী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রত্নময়ীর সহিত সাক্ষাতের পর, হরপ্রসাদ প্রথমটা ধৈর্য্য হারাইলেন বটে, কিন্তু তৎপরেই নিজের ও রত্নময়ীর বিপদ উপলব্ধি করিয়া পুনরায় চিন্তকে স্ববশে আনয়ন করিলেন । মনে মনে ভাবিলেন যে উপায়েই হোক রত্নময়ীকে উদ্ধার করিতেই হইবে ।

হরপ্রসাদ তখন স্থিরচিত্তে সেই দেবীপ্রতিমার নিকট সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া মনে মনে বলিলেন—“এ কি করিলি মা কপালিনী ! কশ্মসূত্রে চালিত করিয়া আমার পত্নীহত্যার কার্য্যে নিয়োজিত করিলি কেন মা ? রত্নময়ী আমার কাছে সামান্ত অপরাধ করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা ত আমি বহুদিন পূর্বে ভুলিয়া গিয়াছি । তাহাকে প্রশান্তচিত্তে মার্জনা করিয়াছি । এ কি ভীষণ কশ্মসূত্র সৃষ্টি করিলি মা ? মাগো আমার পথ দেখাইয়া দাও । আমার পত্নী রত্নময়ীর জীবন-রক্ষার উপায় করিয়া দাও ।

হরপ্রসাদ উঠিয়া বসিয়া যেন প্রাণে একটু বল পাইলেন । কে যেন তাঁহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে বলিয়া দিল, “মার্ত্তে:—ভয় নাই ।” এ প্রচুর, শব্দহীন, ধ্বনিহীন, বিবেকবাণীর শক্তি বৃথা হইল না । তিনি প্রাণের আবেগে ভক্তির উচ্ছ্বাসে কালিকার সম্মুখে বসিয়া ভক্তিকাতর প্রাণে মধাবিদ্যাভোজ আৰুতি করিতে লাগিলেন ।

নমস্তে চণ্ডিকে চণ্ডী চণ্ডমুণ্ড বিনাশিনী ।

নমস্তে কালিকে কালমহাভয় নিবারিণী ।

শিবে রক্ষ মহাকালীং প্রসাদ হরবল্লভে ।

প্রণমামি জগদ্ধাত্রীং জগতপালন কারিণীং ।

করলাং বিকটাং ঘোরাং মৃণুমালা বিভূষিতাং

হরার্চতাং হরপ্রাধ্যাং নমামি হরবল্লভাং ।

শিদ্ধাং সিদ্ধেশ্বরীং শিদ্ধ বিদ্যাধরগণেশ্বৰ্ত্তাং

প্রণমামি মহামায়াং দুর্গা দুর্গাতনাশিনীং ।

নীলাং নীলধনশ্রায়াং নমামি নীলশুল্করৌঃ
 শ্রায়াঙ্গৌঃ কৃষ্ণকুন্তলাঃ শ্রায়বর্ণ বিশোভিতাং ।
 প্রণমামি জগদ্ধাতীং চক্রেশেখরবরনাং
 শিবদুতৌঃ শিবরাগায়াং শিবদোয়াং সনাংনৌঃ ।
 নারায়ণীং বিষ্ণুপূজাং ব্রহ্মাবিস্মুঃ ত্রয়প্রিয়াং
 সৰ্বসিদ্ধি প্রদাং কালী কালভয় শিবারিণীং ।
 প্রণমামি জগদ্ধাতীং শুভাস্বর বিমন্দিনৌঃ
 রক্তপ্রিয়াং রক্তবর্ণাং রক্তবীজ বিনাশিনৌঃ
 সৰ্বসিদ্ধি প্রদাং সৰ্ব বিদ্যামন্ত্র বিনোদিনৌঃ
 প্রণমামি জগদ্ধাতাং সুরাঙ্গ সৰ্বসিদ্ধয়ে ।

সেই নির্জন মন্দিরকক্ষ, সেই পাণ নিশ্বাসময় দস্থানিবাস, এই স্তোত্রাবসানের পর কি যেন এক সজীবনী মস্ত্রে পূর্ণ হইয়া উঠিল। সেই নিগুপ্ত নিখর নিশীথে, এই শিক্ষিত ব্রাহ্মণ কুমারের গম্ভীর কণ্ঠোচ্চারিত, পবিত্র স্তোত্রধ্বনি, যেন সেই নির্জন স্থানে একটা সজীবভাব 'আনিয়া' দিল। চারিদিক যেন ভৈরব ও নটনারায়ণের গম্ভীর মস্ত্রে প্রকম্পিত হইল। সেই নির্জন মন্দিরকক্ষ হতেই সমুচ্চারিত শ্রায়া-স্তোত্র ধ্বনি প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করিয়া পার্শ্বস্থ ঘন সন্নিবিষ্ট বিটপী গম্ভীত বনশুল্কোত্তে বাপ্স হইল।

একমনে স্তোত্রপাঠে নিবিষ্ট ছিল পাকায় হরপ্রসাদ জানিতে পারেন নাহি যে ভৈরবানন্দ আসিয়া সেই মন্দির সম্মুখবর্তী ক্ষদ্র পোস্তগে বসিয়া একমনে তাহার স্তোত্র পাঠ শুনিতেছে। হরপ্রসাদ মতাকানীকে লগাম করিয়া উঠিয়া মন্দির প্রকোষ্ঠের বাহিরে আসিবারামাত্রই দেখিলেন—ভৈরবানন্দ মৃত্তিকাসনে বসিয়া তন্ময় চিত্তে কি ভাবিতেছে।

হরপ্রসাদকে সম্মুখে দেখিয়া ভৈরবানন্দ বলিল—“ঠাকুর! এখনও ঘুমাও নাহি।”

হরপ্রসাদ বলিলেন—“না ভৈরব! আজ বহাচতুর্দশী। এই সুযোগে মায়ের কাছে স্তোত্র পাঠ করিতেছিলাম।”

ভৈরব। “তোমাদের ব্রাহ্মণের মুখোচ্চারিত মস্ত্রে এত তেজ! এত শক্তি?”

হরপ্রসাদ। কিসে জানিলে!

ভৈরব। আমার মত পাষাণেরও তাহাতে প্রাণ গলিয়াছে। ব্রহ্মকণ

আমি যেন বজ্রনাদের মত কি একটা গুনিতেছিলাম । ঠাকুর ! মা কি আমাদের বলী গ্রহণ করিবেন ?”

হরপ্রসাদ । ভক্ত আপন ইচ্ছানুসারে বলী প্রদান করিয়া থাকে । জীব-সৃষ্টিকারিণী ভগবতী এই স্বাবর জন্মে সবারই মাতৃরূপিণী । আমি যতদূর জানি, জীবহত্যা করিয়া যে বলি দেওয়া হয়, মা তাহা গ্রহণ করেন না ।

ভৈরব । না ঠাকুর ! ও কথা আমি বিশ্বাস করি না । এমন সাংঘাতিক স্থলে আমরা ডাকাতি করিতে গিয়াছি, যেন প্রাণপদেই জীবনের আশঙ্কা ও বিপদের সম্ভাবনা ; কিন্তু এই বলীর জন্তই আমরা সেই সংকটস্থলেও কার্যসিদ্ধি করিয়া আসিয়াছি । নবাবের ফৌজ আমাদের কতবার ঘেরাও করিয়াছে, তবু আমরা তাহাদের সে বাহ ভেদ করিয়া আসিয়াছি । প্রত্যেকবার যাত্রার পূর্বে আমরা বলী দিতাম বলিয়াই আমাদের এইরূপ সিদ্ধিলাভ হইয়াছে ।

হরপ্রসাদ । নির্দীক্ষ জ্ঞানহীন পণ্ডকে বলি দেওয়া, আর নরহত্যা এ দুইটা গাণের মধ্যে অনেক তফাৎ যে ভৈরব !

ভৈরব । নরহত্যাই যে আমাদের ব্যবসা ঠাকুর । তোমার শাস্ত্র, আর আমাদের শাস্ত্র এক নয় । এই মন্দিরে, এই উঠানে যেখানে আমি বসিয়া আছি, এই মায়ের সম্মুখে কত নরবলি হইয়া গিয়াছে ।

হরপ্রসাদ । ভৈরব ! এখনও তোমাদের বলিতেছি, নরহত্যার এ সঙ্কল্প ত্যাগ কর । নরহত্যার অপেক্ষা নারীহত্যা আরও ভয়ানক পাপ । মা আদ্যাশক্তি নারী রূপে, শক্তির অংশ—এ ধরায় অবতীর্ণা । প্রত্যেক কুমারী শক্তির অংশ বিকাশ, প্রত্যেক বিবাহিতা রমণী কৰ্ম্মময়ী শক্তি রূপে প্রকাশপ্ৰাপ্ত করেন, মা আবির্ভূতা ভৈরব । বলী যদি দিতেই হয় তাহা হইলে—

ভৈরব বলিল—“ঠাকুর সবই বুঝি । আবার এমন মোহাচ্ছন্ন জীব আমরা, যে অনেক সময় আদত কথাই আমরা বুঝিতে পারি না । আমাদের নিজের স্বার্থ অনেক সময়ে আমাদের প্রচ্ছন্ন জ্ঞানকে আরও ক্ষীণ দীপ্তি করিয়া দেয় । আজ রাত্রিটা আমায় ভাবিতে দাও । কাল প্রভাতে তোমাকে যাহা হয় বলিব । সত্য আমরা এক নারীর ক্রোধের মাকে পরিভূষ্ট করিতে ইচ্ছা করিয়াছি । স্বেচ্ছায় নহে—দেবীর স্বপ্নাদেশে । ভবানী কৃপা করিয়া তাহাকে আমাদের সম্মুখে পর্য্যন্ত আনিয়া দিয়াছেন । যে লোক আমাদের সর্বনাশের চেষ্টায় আছে, আমাদের বলি দিবার চেষ্টায় আছে, তাহার কস্তা সে । কাজেই এ

প্রতিহিংসার সুযোগ পাইয়া আমরা যে তাহাকে ছাড়িয়া দিব এটা কতদূর সম্ভব তাহা একবার আমাদের ভাবিতে দাও।”

হরপ্রসাদ যখন দেখিলেন—এই হৃদয় হীন পাষণ্ডদের সহিত বাদামুবাদে কোন ফলই নাই—তিনি অগত্যা সেই আসনের উপর আসিয়া বসিলেন। ভৈরবানন্দ আর কোন কথা না বলিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল।

হরপ্রসাদ অগত্যা সেই শয্যা শয়ন করিলেন। তাঁহার নিজা হহল না। তিনি চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছেন। আকাশ পাণ্ডাল ভাবিতেছেন। তাঁর ধর্মপন্থীর জীবন বিপন্ন—তাঁহার নিজের মহা বিপদ। এ অবস্থায় করা যায় কি? বলপ্রয়োগ কোন কাজেরই হইবে না। বরঞ্চ আরও নূতন বিপদ সৃষ্ট হইবে। তারপর তিনি ভাবিলেন, বলে না হয়, শাস্ত্রকারেরা কৌশলে শত্রু নিপাত করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু সে কৌশল কি? কে আমায় বলিয়া দিবে!

দৈববলে বিশেষ বিশ্বাসী সুপণ্ডিত হরপ্রসাদ দৈবে আশ্বাসমর্পণ করিলেন। যে দেবী তাঁহাকে উপলক্ষ রূপে এখানে আনিয়াছেন—এই ভয়ানক বাণীর জ্ঞাপন করিয়াছেন—তিনিই তাহার উপায় বলিয়া দিবেন।

হরপ্রসাদ বীজমন্ত্র জপ করিতে করিতে নিদ্রিত হইলেন। তাঁহার তন্দ্রা আসিল। তন্দ্রায় তিনি স্বপ্ন দেখিলেন। দেখিলেন জগন্নাথ বেন নারীমূর্তি ধরিয়া বরাভয় প্রদান করে তাঁহাকে অভয় দিতেছেন। গম্ভীরস্বরে তাঁহাকে বলিতেছেন—“ভয় নাই গের! কার সাধ্য মতীর অনিষ্ট করে? ইহাদের সর্বনাশের সময় উপস্থিত। নারী আমারই অংশ! নিজরক্ত পান করিতে আমি আদৌ ইচ্ছুক নহি। গভীর রাত্রে যখন তুই আমার পূজায় বসিবি তখন তোর মনে যে কল্পনার উদয় হইবে তদনুসারেই কাজ করিসু। তোর আশা সিদ্ধি হইবে।

শক্তির আদেশবাণী শ্রুণু হরপ্রসাদের মর্ম্মদেশ আচ্ছন্ন করিল। তখনই তাহার নিজা ভঙ্গ হইয়া গেল। সে স্বপ্নাশ্বেশের কথা তখনও তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনি হইতেছে। হরপ্রসাদ অন্তরের মধ্যে যেন একটা নূতন শক্তি পাইল। সে আর ঘুমাইল না। শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিল।

তখন সকাল হইয়াছে। কাক কোকিল ডাকিতেছে। উবার ধূসর জ্যোতি পূর্ব রাত্রের সেই ভীষণ অন্ধকার সমাচ্ছন্ন প্রকৃতির উজ্জল মূর্তি লোক লোচনের সম্মুখে পরিষ্কৃত করিতেছে! স্নিগ্ধ প্রভাত বায়ু আসিয়া তাহার উত্তেজিত ললাটদেশ স্পর্শ করিল। ললাটে মুহু মুহু শব্দ ‘নঃসারিত হইতেছিল,

তাহা সেই স্নিগ্ধ সমীর স্পর্শে ধীরে ধীরে অপমৃত্যু হইল। হরপ্রসাদ তাহার অবসন্ন দেহে নুতন শক্তি পাইলেন। গত রাত্তির অকৃত দৈববাণী তাহার হৃদয়কে আরও বলীমান করিল।

— o —

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

দিন কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না। প্রভাত গেল, উজ্জল মধ্যাহ্নও নিজের কর্তব্য করিয়া গোধূলিকে জগতের ভার দিয়া কোনও অজানা রাজ্যে চলিয়া গেল! আবার সন্ধ্যা আসিল। আলোক ডুবিল। আবার শ্রামল প্রকৃতি—অন্ধকার সমাচ্ছন্ন হইল।

অমাবস্তার রাত্রি। তাহাতে নির্জন বনস্থলী।—নরাঘাতকের আবাস স্থান। অন্ধকার যেন সেইজন্ত অতি ভীষণভাব ধারণ করিয়াছিল!

রাত্রি এক প্রহর পূজার আয়োজনে কাটিয়া গেল! দ্বিপ্রহরে পূজা। পূজার আয়োজন অঙ্গহীন নহে; ভৈরব সর্দার সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার আয়োজন করিয়াছে ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য, পুষ্প চন্দনের অভাব নাই। রাসীকৃত জবা সংগৃহীত হইয়াছে! অসংখ্য অপরাজিতা পুষ্প-পাত্রের উপর সজ্জিত হইয়া নীল জ্যোতি বিকীরণ করিতেছে। অপরাজিতায় যেন মায়ের গায়ের রং ফুটিয়া উঠিয়াছে—জবায় যেন তাঁহার কোকনদ লালিত চরণের রক্তাভ জ্যোতি প্রতিফলিত হইতেছে।

খাণ্ডা, খর্পর, যুগকাঠ—সবই প্রস্তুত। সেই উঠানের মধ্যস্থলে গত রাত্রে ভৈরবানন্দ তাহার সহিত যেখানে বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল, সেইস্থানেই যুগকাঠ প্রোথিত। ডাকাতির দল সেই ক্ষুদ্র আঙ্গিনার চারিপাশ্বে বসিয়াছে। অবশ্য প্রধান বাগার তাহারাই সে ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল। অপর সকলে নানা-স্থানে পাঠরা দিতেছিল;

মায়ের সম্মুখে সুরহং কারণ পাত্র। ইহাতে কতকটা সুরা ঢালা হইয়াছে, তাহার পাশ্বে একটি তাম্র কলস। এই তাম্র কলসে প্রচুর সুরা রক্ষিত। ডাকাতির পূজা—ইহার কতক শাস্ত্র সম্মত, কতক বা ঈচ্ছা সম্মত। মায়ের প্রথম পূজা হইয়া গেলেই, তাহার “কারণ-পাত্র” মধ্যস্থ প্রসাদিত সুরা লইয়া আকীর্ণ পান করে। হরপ্রসাদকে এই জন্ত তাহার বলিয়া দিয়াছিল—যে সুরাটা যেন প্রথম পূজার সঙ্গেই উৎসর্গ করিয়া দেওয়া হয়।

হরপ্রসাদ ইহাতে অসন্তুষ্ট নহেন। তিনি ত্রিপুরার সেন্ট জোহান্নায়ে এক-ডেলা অফিসেন ফেলিয়া দিয়াছিলেন। এই কার্য্য করিবার সময়—তাহার মনে বিবেকবাণীতে কে যেন বলিয়াছিল—“এ ভিন্ন আর গোমার রক্ষার উপায় নাই। ইহাতে সকলে অজ্ঞান হইবে মাত্র—প্রাণে মরিবে না, অথচ গোর জীবন রক্ষা হইবে।”

পাঠকের বোধ হয় মনে আছে, হরপ্রসাদ শিষ্য বাড়ী হইতে তাহার মাতার জন্ত অনেকটা অফিসেন লইয়া যাউতেছিলেন। তাহার এই শিষ্যটি অবস্থাপন্ন। নবাব সরকারে চাকরী করেন। তিনি বৎসরে দুইবার এই শিষ্য বাড়ীতে যান। তাহার বৃদ্ধ মাতা গল্প গল্প অফিসেন সেবন করেন বলিয়া, তিনি তাহার শিষ্যকে বলিয়া এটুকু তাহার বার্ষিকে পরিণত করিয়া লইয়াছিলেন।

উপায়ন্তর না দেখিয়া অন্তরস্থিত অশরীরী ও নিকাক দৈববাণীর প্রেরণায় হরপ্রসাদ এই অফিসেনের ডেলাটি সেন্ট কারন-কলসে ত্রিপুরার ফেলিয়া দিয়াছিলেন।

ইচ্ছা করিয়াই দীর্ঘ সময় লইয়াই, সর্ববিধ শাস্ত্রীয় অস্ত্রাণের সহিত তিনি পূজা আরম্ভ করিলেন। নৈবেদ্য উৎসর্গ হইয়া গেলে—কারন-কলসও উৎসর্গ করা হইল। হরপ্রসাদ আনন্দিত চিত্তে সেই কলসটি—ভৈরবানন্দের নিকটে রাখিয়া আসিলেন।

ভৈরবানন্দ ও তাহার সঙ্গীগণ পাত্র পূর্ণ করিয়া মদা পান করিল। সকলেই পূর্ণপাত্র গ্রহণ করিল। হরপ্রসাদ—গম্ভীরস্বরে মন্ত্ৰোচ্চারণ করিয়া উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

ভৈরবানন্দ তাহার একজন শ্রমিকে বলিল—“এবারের কারণটা খুব ভাল দিয়াছ। এখনই যেন নেশা বোধ হইয়াছে।”

কথাটা হরপ্রসাদের কাণে গেল। হরপ্রসাদ আঁও একটু সুযোগ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। শক্তিপূজার মন্ত্র মধ্যে স্বয়ং হরপ্রসাদ এক অবস্থান করিতে-ছেন। যদি সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণের মুখে এই সমস্ত মন্ত্র ও জ্যোতিষ উচ্চারিত হয়, তাহা হইলে অতি পাবণের প্রাণেও একটা উত্তেজনা উপস্থিত হইতে পারে। তাহার প্রমাণ এই ভাকাত মন্দির ভৈরবানন্দ। পূর্বে প্রাণে হরপ্রসাদের মুখেচ্চারিত এই মন্ত্র-শব্দ শুনিয়াই সে একটু মোহমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল।

হরপ্রসাদের বর্ধস্বর অতি সুন্দর। তাহার উচ্চারণ শ্রবণীও অতি সুন্দর! বর্ধস্বরে স্বাভাবিক নাধুর্য্য ও গাম্ভীর্যের মধ্যে এবার একটা উত্তেজনা

আসিয়া পড়িয়াছে ! এ উত্তেজনা যেন আশাবাস্য ঢালিত হইয়া অতি তেজোময়ী হইয়াছে । পড়িতে পড়িতে এই গম্ভীর মন্ত্রনাদ পঞ্চম হইতে যেন সপ্তমে চড়িতে লাগিল ।

ভাকাতেরা সবাই মেন মন্ত্রমুগ্ধ । একমনে সেই মন্ত্র পাঠ শুনিতেছে । এমন সময় ভৈরবানন্দ বলিল—“কইরে ! সবাই যে মন্ত্রের মেতে রইলি । কারণ করে কে ?”

এই ইঙ্গিত পাইয়াই একজন অগ্রসর হইয়া আবার একটি পূর্ণ পাত্র ঢালিয়া সর্দারকে দিল । তারপর সে বলিল—আমরাত খাটতেছি—বাহার পাহারায় আছে তাহাদের হইল কই ।”

ভৈরবানন্দ বলিল—“যা তোরা বাহিরের উঠানে গিয়া সকলে মিলিয়া এই পাত্রটা খালি করিয়া আন ।”

সর্দারের আদেশ পাইয়া তাহারা একটা কোলাহল করিতে করিতে, টলিতে টলিতে বাহিরে চলিয়া গেল । বাহিরের দিকে আর একটি ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ ছিল, সেই প্রাঙ্গণে বসিয়া তাহারা এক “চক্র” করিল । দলে যত লোক ছিল—সবাই সে স্থানে আসিয়া জুটিল । কারণ চলিতে লাগিল ।

পূজার দালানের সম্মুখের সেই আঙ্গিনায় ভৈরবানন্দ একা বসিয়া কিম্বাইতেছে । হরপ্রসাদ গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—“আমার পূজা শেষ হইয়াছে । বলি কোথায় ?”

“বলি কোথায়” এই শব্দে ভৈরবানন্দ একটু চমকিয়া উঠিল । সে নেশার ঝোঁকে বলির কথাটা একরূপ ভুলিয়াই গিয়াছিল । একটু ব্যস্তভাবে বলিল—“হাঁ হাঁ বলি ! তা সময় হইয়াছে কি ?”

হরপ্রসাদ । হইয়াছে বই কি ? তাহাকে আজ উপবাসে রাখিয়াছ ত ?

ভৈরব । নিশ্চয়ই ।

হরপ্রসাদ ; অদ্য প্রাতে সে স্নান করিয়াছিল ?

ভৈরব । নিশ্চয়ই ।

হরপ্রসাদ । রক্তবস্ত্র—পুষ্পমালা প্রভৃতি আনা হইয়াছে ?

ভৈরব । কোন অহুষ্ঠানেরই ক্রটি হয় নাই ঠাকুর !

হরপ্রসাদ । তাহা হইলে এখনই তাহাকে লইয়া আইস । আমি তোমার সঙ্কল্প কামনার, তোমার শত্রু নিধন কামনার সঙ্কল্প করিয়া মার পূজা করিয়াছি । তুমি মার চরণোপরিস্থিত এই নির্ম্মালা গ্রহণ কর ।

ভৈরব সেই মন্দিরের লগ্ন সোপানে বসিয়া অতি ভক্তিতে হরপ্রসাদ প্রদত্ত চরণাবৃত পান করিল। তাঁহার প্রদত্ত পুষ্প ও বিষ্ণুপত্র গ্রহণ করিল।

তাহাকে উঠিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া—হরপ্রসাদ বলিলেন—“দাড়াও এই কারণবারি মাকে প্রত্যক্ষভাবে নিবেদিত করিয়াছি। মায়ের মৃত সঞ্জীবনী শক্তি ইহার মধ্যে নিহিত। ইহা পান করিলে তুমি চিরদিন জয়যুক্ত হইবে।”

এই কথা বলিয়া হরপ্রসাদ এক মৃৎপাত্র পূর্ণ করিয়া ভৈরবানন্দের সেই অহিফেন সিক্ত মদ্য পান করিতে দিলেন। ভৈরবানন্দ দেবীর প্রসাদ লাভ করিয়া টলিতে টলিতে স্থানান্তরে চলিয়া গেল, তৎপরে এক অবগুপ্ততা রমণীকে সঙ্গে করিয়া আনিল, তাহার হস্তে একখানি রক্তবর্ণের চেলী।

চেলীখানি রমণীর হস্তে দিয়া ভৈরবানন্দ জড়িতস্বরে বলিল,—“ঠাকুর এইবার যা করিবার তাই কর। আর আমরা বৈশীকণ অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না।”

হরপ্রসাদের প্রাণের মধ্যে এই সময়ে একটা কথা উপস্থিত হইল। তাঁহার ধর্ম পত্নী, বলীর উপহাররূপে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত। হরপ্রসাদ মনে মনে ভাবিলেন—“এই সময়ে প্রভাত্যপন্নমতি হারাইলে, দেখিতেছি আমাকে খুব বিপদাপন্ন হইতে হইবে। এই সময়ে সাহসের সহিত কাজ না করিলে ইহাদের মনে সন্দেহ হইবে। মা কপালিনী! আমার হৃদয়ে বল দাও মা! আমার জিহ্বাকে শক্তি দাও মা!”

তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া হৃদয়ের সে অবগুপ্ততা রত্নময়ীকে বলিলেন—“তুমি আজ স্থান করিয়াছ।”

রত্নময়ী ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“হাঁ।”

“উপবাসী আছ—”

“হাঁ।”

“ভগবতী তোমার উপর অতি প্রসন্ন। মা তোমার কুখির পানের জন্ত লালায়িত। তাঁহার ধর্মের আজ তোমার শোণিতে পরিপূর্ণ হইবে। তুমি বীজমন্ত্র জান কি?”

রত্নময়ী স্বপ্নাবিষ্ট জীবের স্তায় অশ্রুটস্বরে উত্তর করিল “না।”

হরপ্রসাদ তখন ভৈরবকে কহিলেন—“তুমি একটু দূরে দাড়াও। তোমার বীজমন্ত্র শুনিতে নাই।”

“তার কোন সংবাদই ত জানি না । তবে সে এই বাটার দরজা পর্যন্ত যে আসিয়াছিল তাহা আমি দেখিয়াছি ।

হরপ্রসাদ প্রসন্নমুখে বলিলেন—“মা জগদম্মা আমাদের উপর প্রসন্ন হইয়া এই কাণ্ড ঘটাইয়াছেন । তুমি বুঝিতে পার নাই, কিন্তু আমি অনুমানে কতক বুঝিতেছি । তোমার সঙ্গেই যে কোন উপায়ে পলায়ন করিয়া তোমার পিতাকে সংবাদ দিয়াছে । তোমার পিতা হয়তঃ কোজদারের নিকট হইতে সেনার সহায়তা লইয়া তোমাকে উদ্ধার করিতে ও এই ভৈরবানন্দকে দমন করিতে পাঠাইয়াছেন ।

আমার বোধ হয় তাহা হইলে এখানে এখন একটা রক্তগঙ্গা হইবে ! এই উপযুক্ত অবসরে চল আমরা এখন পলায়ন করিয়া একটু নিভৃত স্থানে গিয়া লুকাইয়া থাকি । এর পরে অবস্থা বুঝিয়া কাজ করিব । ইহাদের খিড়কীর দ্বারের চাবি আমার সন্ধানে আছে ।”

হরপ্রসাদ আর কিছু না বলিয়া রত্নময়ীকে সঙ্গে লইয়া সম্বরপদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরিশাধন সুখোপাধ্যায় ।



গল্পালহরী

৩য় বর্ষ

শ্রাবণ, ১৩২২

৪র্থ সংখ্যা

আত্মোৎসর্গ।

(১)

সনাতনপুর গ্রামে মণ্ডলদের বাড়িতে পাঠশালা। পাঠশালায় ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা অধ্যয়ন করে। রামনিধি মণ্ডল একজন বর্দ্ধিষ্ণু গৃহস্থ। তাহার গোশালে ভাল ভাল গরু, মরাই পোরা ধান, বাগানে নানারূপ তরকারি, পুষ্করিণীতে মাছ। অতএব মণ্ডলের অবস্থা ভাল। সে কাহারও চাকরী করে না, অথচ সুখী। রামনিধি মণ্ডল জাতিতে মাহিষা। তাহার লক্ষ্মী স্বরূপিণী স্ত্রী, একমাত্র কন্যা বিভাবতী ও দুটি ভ্রাতা,—এই সংসারের লোক। রামনিধি প্রাচীন ধরনের লোক, বড় সাদাসিদে, সর্বদাই হাসি হাসি মুখ, লোকের উপকারের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত। সে ঘেষের উপকারের জন্ত পাঠশালা স্থাপন করিয়াছে, এবং একজন কায়স্থ যুবক, শরৎচন্দ্র গুহকে পণ্ডিত রাখিয়া থাইতে দিতেছে। শরৎ বাবুর বাড়ী ময়মনসিং জেলার, এখানে মাসিক ১০ বেতন ও ধোরাকি পাইয়া বিদেশে চাকরী করিতেছেন। শরৎ বাবুর বয়স ২২।২৩ বৎসর মাত্র, দেখিতে সুস্ট্রী। পেটের দ্বায়ে এত দূরদেশে আসিয়াছেন। শরৎ বাবু এখনও অবিবাহিত। সংসারে বৃদ্ধা মাতা কোনরূপে দিন যাপন করেন, পিতা বহুকাল পূর্বে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। শরৎ বাবু সঙ্গীতে বেশ পরিপক্ক, সন্ধ্যার পর প্রত্যহ একটি এসু রাজ লইয়া সঙ্গীত চর্চা করিয়া থাকেন।

গ্রামথানি ছোট, অল্প কয়েক ঘর ভদ্রলোকের বসতি। ব্রাহ্মণ ২৩ ঘর, কায়স্থ ৪৫ ঘর, মাহিষা ৮১০ ঘর, এবং অবশিষ্ট কামার, কুমার, নাপিত, খোঁবা, ও মুসলমানের জাতি। রামনিধি মণ্ডলকে সকলেই শ্রদ্ধা ও স্নেহ করে।

কেহ বিপদে পতিত হইলে অর্থ দ্বারা সাহায্য করে। প্রবাদ এই যে রামনিধির ঘরে বখেটে অর্থ। যেমন অনেকে তাহাকে শ্রদ্ধা করে, তেমনি কেহ কেহ তাহাকে হিংসাও করে। গ্রামে বড় রামনামের ছড়াছড়ি, রামনারায়ণ বিদ্যারত্ন ব্রাহ্মণ, রামকুমার বাবু কায়স্থ, রামনিধি মণ্ডল মাগিষ্য। এই তিনজনে বেশ প্রণয়, এবং কোন কার্য উপস্থিত হইলে তিনজনে একত্র পরামর্শ করিয়া কার্য করেন। গ্রামের পণ্ডিত শরৎ বাবুর সর্বত্রই অবাধ গতি, তিনি সেই গ্রামের অধিবাসীর মধ্যেই গণ্য হইয়াছেন।

(২)

অদ্য রামকুমার বাবুর বাড়ীতে বড় ধুমধাম, তাঁহার পুত্রের অন্তপ্রাশন। দিনের বেলা সব আহাঙ্গানির বন্দোবস্ত, রাত্রে নাচগান হইবে। গ্রামের সকল লোকেরই নিমন্ত্রণ হইয়াছে। শরৎ বাবুর বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ, তিনি খেটেখুটে কার্য সুসম্পন্ন করিবেন। শরৎ বাবু অদ্য ভোর হইতে সে বাড়ীতে আছেন। রামকুমার বাবু ধনী কুলীন কায়স্থ, সংসারে তাঁহার বুদ্ধিমতী প্রৌঢ়া স্ত্রী ও কন্তা রণদা। রামকুমার বাবু একটি পুত্রের জন্ত অনেক যাগযজ্ঞ করিয়াছিলেন, কিন্তু এ পর্যন্ত কোন পুত্র হয় নাই। পরিশেষে বৃদ্ধ বয়সে এই পুত্র হইয়াছে, তাই অন্তপ্রাশনে এত ধুমধাম। গৃহিণীর আর আনন্দ ধরে না, তিনি চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। শরৎ বাবু আজ খুব পরিশ্রম করিতেছেন। তিনি স্বয়ং পরিবেশন করিতেছেন। ধনী, দরিদ্র, সকলেই আজ আহাঙ্গ করিতেছে, কেহই ফিরিয়া যাউতেছে না। শরৎ বাবু এক একবার গিয়া গৃহিণীর নিকট হইতে কোন কোন বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া লইতেছেন। রণদা আজ বেনারসী শাড়ী পরিয়া—নানাক্রম স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত হইয়া বেড়াইতেছে, সে কাজ কশ্মীরে ধার ধারে না। সমবয়সীরা আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে নানাক্রম গল্প করিতেছে। রণদা সুন্দরী, রণদা বড়লোকের মেয়ে—তাই অহঙ্কারে পরিপূর্ণ। সে গরীবদিগকে বড়ই ঘৃণা করে। রণদার স্বভাব তাহার মাতার জায় নহে, তাহার মাতা দরিদ্রদিগকে নিজ সন্তানের জায় দেখেন।

শরৎ বাবুর সঙ্গে রণদার দুই একবার সাক্ষাৎ হইল, শরৎ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন আছ ?” রণদা একবার তাকাইল, তারপর তাক্কা ভাবে বলিল “এই এক রকম।” এই বলিয়া সখীদের দলে মিলিয়া গেল, শরৎ বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। শরৎ বাবু বুঝিতেন, তিনি দরিদ্র বলিয়া

রণদা তাঁহাকে ঘৃণা করে। শরৎ বড় কুলীন কায়স্থ। রণদার মাতা শরৎকে বড় ভাল বাসিতেন, এক একবার মনে করিতেন তাহাকে জামাই করেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত মুখ ফুটিয়া কৰ্ত্তাকে এ বিষয় কিছু বলেন নাই। রণদা সখীদের নিকট বলিত “আমার বিবাহ ধনীর ঘরে হবে, আমি সৰ্ক্ষদা গহনা পরে ব’সে থাকুবো, চাকর চাকরাণী সব কাজ করবে। আমি ভাল ভাল কাপড়, জহরতের অলঙ্কার, সৰ্ক্ষদা ব্যবহার করবো।” পাড়ার মেয়েরা এই কথা লইয়া সৰ্ক্ষদা তাহাকে বিজ্ঞপ করিত।

বেলা শেষ হইয়া গেল, সন্ধ্যার পর বাটার সকলে আহার করিল, শরৎও সেই সঙ্গে খাইলেন। আহারান্তে বলিলেন “মা, আমি এখন যেতে চাই।” রণদার মাতা বলিলেন “কেন বাবা, নাচগান হবে, দেখে শুনে যেও ?” শরৎ বলিলেন “না মা, সমস্ত দিন পরিশ্রম করেছি, এখন একটু ঘুমোবো।” গৃহিণী বলিলেন “আচ্ছা বাবা, বাও, আলীকাদ করি তুমি সুখী হও।” এমন সময়ে রণদা আসিয়া ডাকিল “মা, আমি এ বেলা কি পোষাক পরবো।” গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন “শরতের সঙ্গে তোর দেখা হ’য়েছে ? আজ তোর ভাইয়ের অন্নপ্রাশনে কত খেটেছে।” রণদা তখন কিছু বলিল না, অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইল। শরৎ চলিয়া গেলে বলিল “এরা খাটবেইত, খেতে পার না, কি করবে।” মা মেয়েকে তিরস্কার করিলেন।

(৩)

বিভাকে শরৎ বাবু লেখাপড়া শিখাইলেন, বিভা সংসারের কাজকর্মও শিখিল। কিন্তু একটি বিষয় সে নিজে বুঝিতে পারিল না, সে শরৎের বড় পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। সৰ্ক্ষদা শরৎকে দেখিতে, তাহার সঙ্গে কথা কহিতে তাহার কেমন ভাল লাগিত। শরৎ কোন কার্যোপলক্ষে অস্ত্রত্র গেলেন তাহার কেমন উদাসভাব হইত। রামনিধি মণ্ডল শরৎকে পুত্রের মত ভালবাসিত। শরৎ বাবুর একটি বড় কষ্ট, ছুবেলা স্বহস্তে রন্ধন করিয়া খাইতে হইত। রামনিধির স্ত্রী কোন কথার মধ্যেই নাই। বিভা যখন বালিকা তখন সে শরৎ বাবুর নিকট লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করে। এখন সে যৌবনে পদার্পণ করিতেছে, কিন্তু ভাল ঘর ও বর পাওয়া কঠিন, তাই এতদিন বিবাহ হয় নাই। বিভা কিন্তু বিবাহের জন্য একটুও ব্যস্ত নহে। সে ভাবিতেছে বিবাহ না হওয়াই ভাল। শরৎ বাবু বিভাকে ভগিনীর স্তায় ভালবাসেন। শরৎ বিভাকে নাম য়রিয়া ডাকেন, বিভা “মাতীর মশায়” বলিয়া ডাকে। শরৎ

তুধু মাষ্টারি করেন না, রামনিধি মণ্ডলের হিসাব লেখেন, তাংগাদায় যান, অজ্ঞাত সাংসারিক কাজকর্মও করেন। শরৎ বাবু প্রতি বৎসর ৮শারদীয়া পূজায় বাটা যান, একমাস অবকাশ ভোগ করিয়াই আবার আসেন। সেই একমাস কাটান বিভার পক্ষে বড় কষ্টকর হইয়া পড়ে।

রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত—চন্দ্রমা মনের আমন্দে হাসিতেছে, ফুল ফুটিয়া চারি দিকে সৌরভ বিতরণ করিতেছে, এমন সময়ে শরৎ ধীর পাদ বিক্ষেপে রাস্তা দিয়া নদীর দিকে যাইতেছে। গ্রামের নীচেই ক্ষুদ্র তটিনী কুলু কুলু নাদে চলিয়াছে, বর্ষাতে বেশ জল থাকে, শীতকালে নদী শুষ্কাবস্থা প্রাপ্ত হয়। অদ্য বড় গরম, চৈত্র মাসের প্রথর রৌদ্রের উত্তাপ রাতেও কমে না। শরৎ নদীর তীরে বসিয়া কি ভাবিতেছে। তিনি দরিদ্র, তাই তাহাকে সকলে ঘৃণা করে, এমন কি রণদা তাহাকে দেখিলে নাসিকা কুঞ্চিত করে। তিনি রণদাকে ভালবাসিতে শিখিয়াছেন। এক একবার মনে হইতেছে বামন হয়ে চাঁদে হাত কেন? রণদা বড় লোকের মেয়ে। তাঁহার মত দরিদ্রকে ঘৃণা ত করবেই—এই তাঁহার ধারণা। নদীতে স্থানে স্থানে এখনও বেশ জল আছে, তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য খেলা করিতেছে। শরৎ জলে নামিলেন, ইচ্ছা অপর পারে যান। তাঁহার বস্ত্র ভিজিয়া গেল, তিনি মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া ছুই পাখের সৌন্দর্য্য দেখিলেন। তারপর নদী পার হইয়া প্রান্তরের মধ্য দিয়া চলিলেন। দূরে একটা আলো জ্বলিতেছিল, দ্রুতবেগে সেই আলোর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। গিয়া দেখিলেন একজন সন্ন্যাসী অগ্নিকুণ্ড জালিয়া ধ্যানে নিমগ্ন। শরৎ প্রণাম করিয়া বসিয়া থাকিলেন। কতক্ষণ পরে সন্ন্যাসী চক্ষুরুন্মীলন করিয়া বলিলেন “বাবা কি খবর?” শরৎ বলিলেন—“বাবার নিকট এসেছি, কি আদেশ হয়?” সন্ন্যাসী বলিলেন—“তোমার কোন চিন্তা নাই, এক্ষণে জ্যোতিষে গুণ দেখি—গৃহে ফিরে যাও। কামনা সিদ্ধ হবে।” শরৎ বাবু বলিলেন, না বাবা, আমার আর সংসারে স্পৃহা নাই, আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকবো, কি অন্নমতি হয়?” সন্ন্যাসী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “সে সময় এখনও হয় নাই। আমার অন্নমতিক্রমে বাড়ী যাও, যখন প্রয়োজন হবে, আমাকে স্মরণ করো।” শরৎ বাবু প্রণাম করিয়া বিদায় হইলেন।

(৪)

দেখিতে দেখিতে এক মাস গত হইল। রামনিধি মণ্ডল কলেরা রোগে প্রাণ ত্যাগ করিল। তাঁহার স্ত্রী ও কস্তার অভিভাবক এখন শরৎ বাবু। গ্রামের

সকল লোকে রামনিধির জন্ত হুঃখ করেন। পাঠশালা উঠিয়া গেল, রামনিধির স্ত্রী শরৎকে যাইতে দিল না, পূর্বের জায় তাহাকে বাটীতে রাখিল।

রণদার নানাস্থান হইতে বিবাহের সম্বন্ধ উপস্থিত হইল, কিন্তু কোন স্থানে তাহার পিতা মত দিলেন না, কারণ সকলেই প্রায় দরিদ্র ও ভাল কুলীন নয়। দরিদ্রের ঘরে কজা কিছুতেই যাবে না। গৃহিণী একদিন নিশ্চিন্তে কৰ্ত্তাকে বলিলেন “শরতের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেওনা কেন—শরৎ ছেলে ভাল”। রামকুমার বাবু ‘হো’ ‘হো’ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন “তোমার কজা যে বড় ঘরে বিয়ে করবে, দরিদ্রের ঘরে যাবে না”। গৃহিণী উত্তর করিলেন “তোমার ত যথেষ্ট অর্থ আছে, তবে আর চিন্তা কি?” মেয়ে ও জামাইকে টাকা দিলেই হবে”। রামকুমার বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন “না, ও সব কথায় দরকার নাই।” গৃহিণী আর কিছু বলিলেন না।

বিভার ঘরে বেশ অর্থ আছে, স্মরণ্য, অনেক সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। বিভা কিন্তু বিবাহে অস্বীকৃত। বিভা মাকে বলিল “মা, আমি বিয়ে করবো না, আমার ইচ্ছা চিরদিন কুমারী থাকি”। মা হাসিয়া বলিলেন “দূর পাগলি, তা কি হয়? ভাল একটা সম্বন্ধ পেলেই আমি স্থির করে ফেলবো”। মেয়ে বলিল “না মা, আমাকে বিয়ে দিও না, অন্ততঃ আমার তচ্ছার বিরুদ্ধে যেও না। তা হলে আমি আত্মহত্যা করবো”। মা শিহরিয়া উঠিলেন। আর কিছু বলিলেন না।

বৈশাখ মাস—রৌদ্রের প্রথর তেজ। এবার মোটেই বৃষ্টি নাই, কৃষকেরা হাহাকার করিতেছে। আবাদ ভাল হয় নাই। মাঠে ধুলা উড়িতেছে। বেলা এক প্রহরের সময় একদল মেয়ে মাঠ পার হইয়া বনের প্রান্তস্থিত শিবমন্দিরে পূজা দিতে যাইতেছিল। সকলের হস্তেই ফুল, বিবপত্র, ও নৈবিদ্য। রণদা সকলের পশ্চাৎ ভাগে ছিল। সকলেই সাজসজ্জা করিয়া যাঁহতেছিল। রণদা বলিল “ভাই দাঁড়া, আমি অত তাড়াতাড়ি যেতে পাচ্ছি না”। অকস্মাত মেয়েরা ব্যাঙ্গ করিয়া বলিল “হেঁটে এলে কেন? পাঁকিতে এলেই হ’ত। ভাল বর প্রার্থনায় শিবের নিকট যাচ্ছ, একটু কষ্ট করা দরকার”। হঠাৎ “মা গো, গেলেম”, বলিয়া রণদা চীৎকার করিয়া উঠিল। সকলে সে চীৎকারে ফিরিল, দেখিল এক বিষধর সর্প রণদার পদতলে—রণদা চীৎকার করিয়াই ভূমিতে পতিত হইল। মেয়েরাও চীৎকার করিয়া উঠিল। শরৎ সে স্থান দিয়া যাইতেছিলেন, তিনি মেয়েদের চীৎকারে তাড়াগাড়ি নিকটে আসিয়া

দেখিলেন রণদা বিষের জালায় ছটকট করিতেছে, তখন মেয়েদের নিকট সব ঘটনা শুনিয়া বুঝিলেন বিষধর সর্পে রণদাকে হংশন করিয়াছে। পদতলে একটি ক্ষতচিহ্ন দেখিলেন, ক্রমশঃ রণদার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিতেছে। হুইট মেয়েকে রামকুমার বাবুর নিকট সংবাদ দিতে পাঠিষ্টয়া নিজে রণদাকে ক্রোড়ে করিয়া বসিলেন এবং যে সব প্রক্রিয়া নিজে জানিতেন তাহা করিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ পরেই রামকুমার বাবু উন্মাদের ছায় ছুটিয়া আসিলেন। তিনি সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কঁাদিতে লাগিলেন, বুঝিলেন কত্ভায় আর জীবনের আশা নাই। এই সময়ে শরৎ বাবুর সন্ন্যাসীর কথা স্মরণ হইল। তিনি দৌড়াইয়া গুরুদেবের আশ্রমে গেলেন এবং সমস্ত বিবরণ জানাইলেন। সন্ন্যাসী আর বিলম্ব না করিয়া একটা ঝুলি হইতে কয়েকটা ঔষধ গ্রহণ করিলেন এবং শরৎকে বলিলেন “তুমি বাও, আমি যত সত্বর পারি যাচ্ছি, শরৎ বাবু দৌড়াইয়া আসিলেন, দেখিলেন রণদার জ্ঞান নাই। তিনি পুনরায় রণদার মস্তক নিজ ক্রোড়ে গ্রহণ করিয়া কঁাদিতে লাগিলেন।

সন্ন্যাসী উপস্থিত হইলেন। একটি বৃক্ষপত্রের রস রণদার মুখে দিলেন। সে তাহা গিলিতে পারিল না। তারপর আর একটি তরল পদার্থ তাহার সর্কীয়ে মাশিশ করিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে শরীর গরম হইল। আবার ঔষধ সেবন করাইলেন, এবার ঔষধ গলাধঃ হইল। তখন সন্ন্যাসী বলিলেন “আর ভয় নাই, এবার চক্ষু মেলিবে”। বাস্তবিকই বালিকা চক্ষুরুন্মীলন করিল,—দেখিল তাহার পিতা পাশ্বে বসিয়া আছেন। রামকুমার বাবু আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিলেন “রণদা, কার অনুগ্রহে জীবন পেলে দেখ। এই সন্ন্যাসী ঠাকুর সাক্ষাৎ ভগবান, আর যার উদ্যোগে তুমি জীবিত হইলে, তাঁহার ক্রোড়ে তোমার মাথা আছে। শরৎ বাবু না আসিলে তুমি রক্ষা পাইতে না।” রণদা একবার শরৎ বাবুর দিকে তাকাইল, তার তারি লজ্জা বোধ হইল, সে চক্ষু মুদ্রিত করিল।

* * * * *

শুভদিনে রণদার সঙ্গে শরৎ বাবুর খুব ধুমধামের সহিত বিবাহ হইল। বিভা এ বিবাহে উপস্থিত ছিল, সে প্রায় হুইশত টাকা মূল্যের একখানি স্বর্ণালঙ্কার রণদাকে দিল। রণদার আর সে ভাব নাই, সে শরতের মূল্য বুঝিতে পারিয়াছে; সে বুঝিল ধনী হইলে হয় না। গরীবের সহিত বিবাহ হইলেও সুখী হওয়া যায়। রামকুমার বাবু কত্ভাও জামাতাকে পাট

হাজার টাকা বোতুক দিলেন এবং পৃথক্ একখানি পাকা বাড়ী নিৰ্মাণ করিয়া দিলেন।

বিভা আর বিবাহ করিল না। সে যাহা বলিল তাহাই করিল, চিরদিন কুমারী ব্রতপালন করিল। সে এক দানপত্র করিয়া তাহার প্রায় সমস্ত সম্পত্তি শরৎকে দিয়া গেল। বিভার মা অল্পদিন পরেই স্বামীর অনুগমন করিল। বিভা কতক দিন দেশে থাকিয়া পরে ৮ বৃন্দাবন ধামে চলিয়া গেল। বাওয়ার সময় শরৎ বলিলেন “ভগিনি, এ বয়সে তীর্থযাত্রা কেন? আমার ইচ্ছা তোমার সম্পত্তি ফিরিয়া লও ও বিবাহ করে সুখী হও।” বিভার চক্ষে জল আসিল, সে কোন কথা বলিল না, কেবল একবার শরতের দিকে অশ্রুপরিপূর্ণ নয়নে তাকাইল।

শ্রীঅমলানন্দ বসু।

নতুন বৌ।

(১)

“হ্যাঁগা বৌমা তুমি কেমন ভাল মাছরের মেয়ে, তোমার যে দেখছি বড় লম্বাই চওড়াই খরচ; রোজ একটা করে দেশলাই চাই বাপু; এত নবাবী করলে আমি পারবো না” এই বলতে বলতে ক্ষেমকরী তার পুত্রবধূর ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে ছোট কত্থা সুশীলা,—নামটি সুশীলা হইলেও তার মত ছুই মেয়ে সে পাড়ায় আর ছিল না; বিশেষতঃ সে নতুন বৌর কাছে এসেই সাবান, খেলনা, তাস প্রভৃতি দ্রব্যের লোভে তার একান্ত শরণাগত ভাব দেখাইলেও, কিসে নতুনবৌ মার কাছে লাক্ষিত ও অপমানিত হইবে সে বিষয়ে তার খুব লক্ষ্য ছিল। নতুনবৌর ঘরে কাটিভরা দেশলাইয়ের বাক্স দেখিলেই সে চুপি চুপি জানালা গলাইয়া কাটিগুলি ফেলিয়া দিয়া ২৪টা বাক্সে রাখিয়া দিত এবং মা যখন পুত্রবধূকে সেইজন্ত তিরস্কার করিত তখন সুশীলা একটা ছুটামিপূর্ণ চাহনীতে তার দিকে চাহিয়া হাসিত। আজও সুশীলাকে সঙ্গে দেখিয়া মলিনা ব্যাপার বুঝিল, কিন্তু শাওড়ীর কাছে সুশীলার নামে কোন অভিযোগ করিয়া, পিতামাতার উদ্দেশে শাওড়ী ঠাকুরাণীর মুখনিঃসৃত সমধুর বাক্যবাণ অর্জুন করিতে তার ইচ্ছা হইল না; সে নীরবে গজনা গুনিতে গুনিতে তার বড় বড় চোখ দুটি অশ্রুপূর্ণ হইয়া গেল।

সেদিন বীরেন সকাল সকাল কলেজ হইতে ফিরিয়াছে। ইলিয়ট সীড পাণ্ডার জন্ত সেদিন তাদের কলেজ একটাই বন্ধ হইয়াছে। সে ভাড়াভাড়া বাইরের ঘরে বই রাখিয়া শোবার ঘরে বাইয়া দেখে মলিনা কাঁদিতেছে, সে জানিত তার মার ও ভগিনীদের—বিশেষতঃ স্নানীলার অত্যাচারে স্বপুত্রালয়ে মলিনার জীবন প্রেসেডেন্সী জেলে নির্জনকক্ষ-বদ্ধ কয়েদীর জীবনাপেক্ষা কষ্টকর। মলিনার নিকটে গিয়া তার অলক্ষিতে তাকে চুপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ আবার কি ব্যাপার হয়েছে? মলিনার স্বভাব, স্বামীর কাছে কখন কোন অভিযোগ করিত না; তাই সে বলিল, “আমার দোষ হয়েছে দেশলাইয়ের কাটা বেশী নষ্ট করেছি তাই মা বকেছেন, তা সেজন্ত ত আমি কাঁদি নাই, চোখে একটা কি পড়েছিল তাই জলে ভরে গিয়েছে।” বীরেন জ্বর উদার হৃদয় দেখে স্নানীলার সহিত তার তুলনা ক’রে ভাবিল,—হায় শিক্ষার দোষে স্নানীলায় ও মলিনায় কত প্রভেদ—স্নানীলার আনন্দ পরনিন্দায়, পরনিষ্ঠাতনে, আর মলিনার আনন্দ পর সেবায়, পর কুৎসা গোপনে। খাণ্ডী ননদের ব্যবহারের কথা বলিলে স্বামীর মনে অবধা কষ্ট দেওয়া হইবে বিবেচনায় মলিনা প্রকৃত কথা গোপন করিয়াছিল। বীরেন বলিল মলিনা প্রত্যহ কি তোমার চোখে কিছু না কিছু পড়ে, তাই যখনই আমি বাড়ী আসি তখনই চোখ ছল ছল করছে দেখতে পাই; তোমার বড় অদৃষ্ট মন্দ, তাই আমার মত হতভাগ্যের সহিত তোমার বিবাহ হয়েছিল। এ বাড়ীতে এসে লাঞ্ছনা গঞ্জনা ও কষ্টের শেষ হ’ল; কি করবো মলিনা আমি স্বাধীন নই, আর আমি মাকে কোন কথা বলতে পারি না তাত জান, তবে এও বুঝি যে তোমার এত কষ্ট দেখে নীরব থাকারও স্বামীর উচিত হয় না; কিন্তু তবুও নিরুপায়। মলিনা স্বামীর কথার উত্তর দিবার পূর্বেই ক্ষেমস্বরী ও বীরেনের বড়দাদি যমুনা সে ঘরে প্রবেশ করিল; বীরেন ও মলিনা লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিল। বীরেন ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিলে তার মা চোৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, হ্যারে বীরেন, বো’র জন্ত কি তুই পাগল হবি, কলেজ কামাই করে লুকিয়ে লুকিয়ে ছুপরে গালিয়ে আসুছিল। বোঁ কি তোকে স্বর্গে নিয়ে যাবে। লেখা পড়া না শিখলে খাবি কি? কর্তা যা কিছু রেখে গেছেন তাতে সংসার খরচ অতি কষ্টে চলছে, তার উপর তোমার বোঁউটা যে রকম নবাবের মেয়ে, তাতে ছদ্দিনে পথে বসুতে হবে, ওর রোজ একটা দেশলাই চাই, বিছানার চাদর রোজ ময়লা হয়, সাবান দিতে হবে। যা হয় কর

বাপ, আমি ত আর পারি না।” বীরেন বলিল “মা কলেজ পালিয়ে আমি নাই, ফুটবল খেলার জেতায় আজ আমাদের সকাল সকাল ছুটি হইয়েছে—তুমি হারু কাকাকে জিজ্ঞাসা কর সত্যি কি না! আর তোমার বৌর সম্বন্ধে তুমি যা ভাল বোঝ করগে, আমার সে বিষয় কিছু বলবার নাই; এই বলে বীরেন বহির্দ্বাটিতে চলিয়া গেল। ক্ষেমঙ্করীও বোকে লক্ষ্য করে—“ছেলেকে গুণ করতে চায়, পড়তে বারণ করে—” ইত্যাদি বলতে বলতে নিজ কার্যে চলিয়া গেলেন।

মলিনার মুখখানি দেখিলে তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা করে, তার প্রতি স্নেহের উদ্রেক হয়, সে কেবল সৌন্দর্যের জন্ত নয়; কারণ সৌন্দর্য্যও সকল হৃদয়কে সমানভাবে মুগ্ধ করিতে পারে না, তবে এক একখানি মুখের সরলতা ও নম্রতা দেখিলে ইচ্ছা হয়, তাকে হৃদয়ে স্থান দিই, তার সুখের জন্ত প্রয়াসী হই, তাই মলিনার মুখ দেখে প্রতিবেশিনী সমবয়স্ক ব্রাহ্মণ কস্তা সুরমা মলিনাকে বড় ভালবাসিত। সে অবসর পাইলেই মলিনার কাছে আসিয়া বসিত, গল্প করিত ও তাহার চিরবিষয় মুখখানিকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিত। সেদিন সুরমা বৈকালে আসিয়া দেখিল মলিনা মলিনবদনে বসিয়া আছে, তখনও তাহার গাশোয়া, কাপড় কাচা হয় নাই, জিজ্ঞাসায় সে প্রকৃত কারণ জানিতে পারিল। শুধু সুরমাকে মলিনা তার প্রাণের কষ্ট জানাইত; তার কাছে কোন কথাই গোপন করিত না, কারণ একজনকে প্রাণের ব্যাথা জানাইয়া সহানুভূতি না পাইলে সে কষ্ট সহ করা অসম্ভব। সুরমা আসিয়া বৌর কাছে বসে গল্প করে, তা ক্ষেমঙ্করী, সুশীলা বা যমুনা কেহই পছন্দ করিত না; তবে তার জ্যোতিঃপূর্ণ মুখমণ্ডল ও নয়নযুগল ও হৃদয়ের উন্নততাব দেখিয়া ভয়ে কেউ তাকে কিছু বলিত না, আর সুরমাও কখন মলিনার প্রতি অস্ত্রায় ব্যবহারের জন্ত কাহারও সহিত বাদ প্রতিবাদ করিত না।

সুরমা মলিনাকে বুঝাইল—কি করবে বোন, সহ কর, বীরেন দা কিছু চিরদিনই এমন পরাধীন থাকবে না, তার চাকরী হ'লে তোমায় সুখী করবে। জীলোকের যা সারস্ব—স্বামীর নির্মল ভালবাসা, সে সুখেত ঈশ্বর তোমায় বঞ্চিত করেন নাই; সেজন্ত তাঁকে ধন্যবাদ দাও; তোমার এই কষ্ট শারদ-কুজটিকার জ্বাষ অচিরে কাটিয়া যাইবে।” মলিনা বলিল, “তাঁই তোমার দাদা কেন আমায় স্নেহ করেন, ভালবাসেন, আমার কষ্ট দেখে দুঃখ করেন, তাইত মা দিদি, সুশীলা সবাই গু'র উপর এত বিরক্ত; কেমন করে উনি এই অভাগিনীর

অদৃষ্টে বেচে থাকবেন তাই আমার ভাবনা ।” সুরমা বলিল, “কি পাগলীর মত বক্ছেন, তিনি তোমার স্বামী, তিনি যদি তোমার স্নেহবস্ত্র না করবেন, না ভালবাসবেন তবে তুমি কেমন করে এই জালাময় সংসারে বাঁচবে, তাঁর ঐ ভালবাসাটুকু তোমার এই ক্লিষ্ট জীবনে মৃত সঞ্জীবনী সুখা, তাকি ভুলে যাচ্ছ ? দ্যাখ ভাই, আমার মনে হ’চ্ছে, তোমার গর্ভে একটি সন্তান হ’লে কাকিমার বিষেষটা কমবে, তবে তোমার নন্দদেবের গাত্রদাহ ও হিংসা সহজে যাবে না, তাঁহার গহনাগুলি ও নগদ টাকাটা যখন তারা হাত করবে ; তখন তারা আর এ মুখো হবে না, তোমারও জালাবে না ; তা কাকি মা বেচে থাকতে ছুটির একটাও তাদের দিতে পারবেন না—এই যা বিপদ ।”

ছজন্য কথাবার্তী হ’চ্ছে এমন সময় বীরেন কার্য্য গতিকে অন্যরে এসে সুরমাকে দেখে তাকে ডাকলে ও চুপি চুপি বলিল “দ্যাখ সুরী, তোর বৌদিদির কাছে মাঝে মাঝে আসিস ও তাকে বোঝাস্ সে যেন না কাঁদে, আর সুশীলা ত তোর যুড়ী, তাকে কেন তুই বৌর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে শেখাস না ?” সুরমা বলিল “বীরেন দা যা বলছেন, আমি ত করবো, তুমি কেন একবার মাঝে বলতে পারোনা যে বউএর অপরাধ কি ? তার মেয়েরা সব দোষ তার খাড়ে চাপায়, এটা যেন মধ্যে মধ্যে তিনি অনুসন্ধান করেন, তা হ’লে ত বৌদিদির এত গল্পনা খেতে হয় না ।” বীরেন বলিল হ্যারে সুরী, তুই কি এত দিন আমাদের বাড়ী এসে মাঝে, দিদিকে ও সুশীলাকে চিন্লে না, তা’বলে বৌকে ওরা জীয়ে পুড়িয়ে মারবে ।” সুরমা কাঁদ কাঁদ স্বরে বলিল “হ্যা বীরেন দা, সত্য বলেছ, জানি না ওরা বৌদিদিকে এমন কেন করে, আমার ত বৌদিদিকে দেখলেই ভাল বাসতে ইচ্ছা করে, বৌদিদির মত মেয়ে লাখে একটা হয়, ওরা এমন বৌকে চিন্লেনা, তবে আমার বিশ্বাস ছুদিন পরে ওদের এই ব্যবহারে জন্ত একদিন ওরা অনুশোচনা করবে ।

(৩)

সেদিন ছাদশী, মলিনা খুব ভোরে উঠে স্নান করে খাণ্ডার জন্ত মিছরি পান্না করেছে, ফল কুটছে, এমন সময় ধমুনা চোক রগড়াতে রগড়াতে ঘুম থেকে উঠলেন ও যেমন মা গঙ্গান্নান করে বাড়ী ঢুকেছেন অমনি তাঁহার কাছে এই অভিযোগ করা হ’ল যে, “বউকে অনেক নিষেধ করা সত্ত্বেও সে আমাকে তোমার জন্ত জলখাবার করতে না দিয়ে নিজে জোর করে করতে বস্লে, জানিনা মা ওর মনে কি আছে, তুমি গেলেই ত উনি গিল্লি হ’ন” ; ক্ষেমকরী

অমনি বলিয়া উঠিলেন ওগো “মার চেয়ে যে আপনার হয় তাকেই বলে ডাইন, তা বাছা আমার মেয়েদের চেয়ে ত আর তুমি আপনার নও, ওদেরও দরদ আছে, মার কষ্ট ওরাও বোঝে, তা ওদের জলখাবার না করতে দিয়ে তুমি করলে যে আমার ভয় হয়, পাছে মিছরির পানায় কি মিশিয়ে টিশিয়ে দেবে।” মলিনা শাণ্ডী ননদের মুখে এই মর্শ্পর্শী মিথ্যাপবাদ শ্রবণ করিয়া মরমে মরিয় গেল ; তার নীলোৎপল নয়নদ্বয় বিদীর্ণ হইয়া ঝর্ণণার ভ্রায় অবিশ্রান্ত অশ্রবরিষণ করিতে লাগিল, সে অনেক শপথ করিল, যে তার কোন কু অভিসন্ধি নাই, সেদিনের মত শাণ্ডী যেন তার প্রস্তুত খাবার খাইতে কুণ্ঠিত না হন, কিন্তু ফেম্বরী কথা কহিবার পূর্বেই যমুনা পানাতা ও কোটা ফলগুলি নর্দমায় ফেলিয়া দিয়া বলিল, “দেখ বৌ, মার জন্ত তোমার আর অত দরদ দেখাতে হবে না, আমরা বত দিন আছি, মার কোন যত্নের কৃতি হবে না, তুমি ততক্ষণ চিঠি লেখোগে, গানের খাতা লেখোগে, না হয় বরের সঙ্গে ছুটো ঠাট্টা তামাসা করগে যে, তোমার কাজ হবে।” মলিনা কাদিতে কাদিতে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া বীরেনের সামনে পড়িয়া গেল। বীরেন মলিনাকে রোদ্ধদানানা দেখিয়া ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলে সেদিন বাধ্য হইয়া সে সব কথা বলিল, কারণ সেদিনকার অভিযোগ অতি ভীষণ ও কলঙ্কপূর্ণ। শেষে মলিনা বলিল—“জানিনা পূর্ব জন্মে কি অপরাধ করিয়াছিলাম, তাই দেবতুল্য স্বামী পাঠিয়াও সুখী হইতে পারিলাম না, জীবনে শাস্তি পাইলাম না, আমি ত মাকে দিদিকে সুশীলাকে সুখী করিবার ও তাদের মনমত কার্যা করিবার জন্ত নিশিদিন চেষ্টা করি, তারা যেটি বলে তাই করি ও করতে যাই, তবুও কেন তাদের প্রসন্ন করিতে পারি না ; এখনই যে কাজটা না করার জন্ত তারা আমায় তিরস্কার করে, একটু পরে আবার সেই কাজটা করার জন্ত গঞ্জনা দেয়। ওরা কি চায়, আমি যে এত চেষ্টা করেও বুঝতে পারছি না, যদি আমার জীবন গেলে ওরা সুখী হয়, তবে হে ভগবান, তাই হ’ক, আমি যেন তোমার কোণে মাথা রেখে শীঘ্র মরি।” বীরেন বলিল, “দ্যাখ, তোমার ওদের কোন ব্যাপারে থেকে দরকার কি, ছুটি খাবে নিজের ঘরের কাজ করবে, আর যদি কিছু ওরা দয়া করে কর্তে দেয়, বলে ত করবে নইলে ওদের কোন কাজে তুমি থেকোনা, কি করবো মলিনা, তোমার বাপের বাড়ীতে কেউ থাকলে আমি সেখানে তোমায় রেখে আসতুম, এমন করে জীবন্তে তোমায় দত্ত আর দেখতে পারি না, যদি ভগবান সুপ্রসন্ন হ’ন, তবে তোমার কষ্ট দূর করবার চেষ্টা করবো, নইলে অকস্মাৎ আমার এই অক্ষমতা

নিয়ে আর বেশী দিন বাঁচতে আমার ইচ্ছা হয় না । মলিনা বলিল, “ছি, তুমি কেন কষ্ট কর, মা ত তোমায় ভাসবাসেন, আমি পরের মেয়ে আমার প্রতি দয়ামায়া ভালবাসা সেত আমার অদৃষ্ট সাপেক্ষ, তার জন্ত তুমি কি করবে, এবার হ’তে তোমার উপদেশ মতই কাজ করবো, কিন্তু বাড়ীর বৌ কেমন ক’রে কিছু কাজ না ক’রে বসে থাকি বল, কাজ না করলেও যে তাঁরা গল্পনা দেবেন তিরস্কার করবেন, করলেও গছন্দ হবে না ।”

(৪)

সেবার বীরেন বি, এ, পরীক্ষায় ফেল হইল, বীরেন ছেলে বরাবর ভাল, এণ্ট্রান্সে জলপানি পাইয়াছিল, এফ, এ, পাশ করার পর তাহার বিবাহ হয় ও পত্নীর প্রতি মাতা ভগিনীদের দিবারাত্র নির্মম অমাহুষিক ব্যবহার দেখে দেখে সে একাধিচিন্তে পড়তে পারতো না, তার শুধু মনে হ’ত যে সামান্য একটা চাকরী গ্রহণ করে সে তার স্ত্রীকে নিয়ে যদি দিনান্তে এক মুষ্টি আহার পায়, তাহ’লেও তারা সুখী হ’বে । নানারূপ সাংসারিক বাধাবিঘ্ন ও মানসিক উদ্বেগে শেষ বৎসর পাঠে তার অতিরিক্ত অবহেলা হইয়াছিল, পরীক্ষার পূর্বে অত্যধিক মানসিক চিন্তাহেতু শীরঃশীড়াও জন্মিয়াছিল ; এই সব নানা কারণে বীরেন ফেল হইল । সে সংবাদ বাড়ীতে পৌছিলামাত্র ক্ষেমঙ্গরী পুত্রবধূর সপিণ্ডকরণ শ্রাদ্ধ করিবার উদ্যোগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এমন অনুক্ষণে মেয়ে দেখি নাই ; এই দুইবৎসর বাড়ীতে পা দিয়েছেন ; তিনটি মকর্দমায় হারলুম, বা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, তা সব গিয়েছে, গহনাগুলি ক্রমশঃ বেতে আরম্ভ হয়েছে, তার পর ছেলেটা ভাল ছিল, তার মুখাপেক্ষী হয়ে সব ক্ষতি সহ্য করছিলুম, তা ডাইনী বেটা তাকে যাহা করেছে, ছেলে পড়ে না, কলেজ কামাই ক’রে এসে বসে গল্প করে, রাত ১০টা না বাজতেই ঘরে ঢোকেন, পড়াশুনা, বই ছেড়ে এখন বৌএর সুখ দুঃখ নিয়েই ছেলে ব্যতিবাস্ত ; একটু লজ্জাও করে না, দিন রাত স্বামীর কাছে যেতে ও থাকতে । দেখ ত আমাদের যমুনাও আছে, তার বরও ত আসে ; কই মা আমার কখনও রাত্রি ১২টার আগে ঘরে যায় না ; বিশেষতঃ যতক্ষণ আমি জেগে থাকি সে আমার কাছেই ঘোরে ।” পাঠক পাঠিকাকে এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে যমুনার স্বামী আবগারী বিভাগের একজন বিশেষ ভক্ত—রাত্রে তার অবস্থা এমন হয় যে কাহারও তাহার নিকট একাকী থাকিতে সাহস ও প্রবৃত্তি হয় না, তাই যমুনা যতক্ষণ পারিত তাহার নিকট হইতে অন্তরালে থাকিবার প্রয়াস পাইত । ক্ষেমঙ্গরী যে তাহা

না জানিতেন তা নয়, তবে পুত্রবধূকে নিন্দা করিতে হইলে তার একটু তুলনার আবশ্যক বিধায় এইরূপ অসত্যের অবতরণা করিয়াছিলেন।

রাত্রে মলিনা বীরেনের কাছে অনেক কাঁদিল, শুধু তার অদৃষ্ট দোষেই যে বীরেন পরীক্ষায় ফেল হইয়াছে, এ কথা বীরেনের শত্রুযুক্তি খণ্ডন করিয়া তাকে বোঝাইবার চেষ্টা করিল ও তার শত কষ্ট হইলেও তাকে বাণের বাড়ীতে পাঠাইয়া এবার যাতে সে পাশ হয় তার জন্য বন্ধপরিকর হইয়া পরিশ্রম করিতে কাতর অনুরোধ করিল। বীরেন এবার পাশ না হইলে সে এতকষ্টেও যে পাশ করে নাই বোধ হয় তাহাকে সেই আশ্বহতা করিতে হইবে। বীরেন পত্নীর নিকট প্রতিশ্রুত হইলেন যে যেমন করিয়া হউক এবার সে পাশ করিবেই।

(৫)

মলিনার একটি পুত্র সন্তান হইয়াছে, ছয় মাসের হইলে অন্নগ্রাসনের সময় ক্ষেমঙ্গরী আদর করিয়া নাম রাখিয়াছে বিষ্ণুপদ। জানিনা কোন্ অলক্ষ্য দৈবশক্তিপ্রভাবে বীরেনের মাতা পৌত্রটির প্রতি বড় মেহাকুণ্ট হইয়াছিলেন। যখন শিশুর সেই প্রফুল্ল উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ নবনভটী উল্লাসে হাসিতে থাকিত, বিশ্ববিন্দিত ওষ্ঠাধর হইতে মুখা ঝরিয়া পড়িত, তখন ক্ষেমঙ্গরী বধু-বিদেহ ভুলিয়া গিয়া পৌত্রকে আদর চুষনে প্রাণিত করিয়া দিতেন, মলিনা ভাবিত সুরমা ঠিক বলিয়াছিল যে খোকা হইলে আর গোকে ভাল না বসিয়া থাকিতে পারিবেন না এবং খোকার জন্তই তোকেও একটু একটু স্নেহ করিবেন। ফলে বাস্তবিক তাহাই হইল, মলিনার একটু সর্দি হইলে শাণ্ডড়ী তার ভাত বন্ধ করিয়া লুচি কি কটী খাইতে দিতেন, পাছে খোকা তার স্তম্ভহৃৎ খাইয়া পীড়িত হয়। মলিনা সকাল সকাল না খাইলে তাহাকে তিরস্কার করিতেন, সংসারের কাজ কর্মের তার খোকার জন্ত তাকে কম করিয়া দিতেন; কিন্তু যার অদৃষ্ট মন্দ, তার অবস্থা বিপর্যায় অচিরেই ঘটয়া থাকে, মলিনারও তাহাই হইল, মলিনার সন্তান হইবার ৮ মাস পরে যমুনা একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিল, যমুনা বিষ্ণুপদের আদর যত্ন দেখিয়া হিংসায় মরমে মরিয়া থাকিত, কারণ সে নীচপ্রবৃত্তির কথা কোন ভাবে প্রকাশ করিতে পারিত না, তাই যখন তারও পুত্র সন্তান হইল, তখন সে মনে মনে স্থির করিল, এবার বউএর দর্প চূর্ণ করবো, ছেলের মা হয়ে গরবে মাটিতে গা পড়ছে না। অন্নগ্রাসনের সময় মার সঙ্গে গোপনে ভ্রমূল ঝগড়া করে বিষ্ণুপদকে বা গহনা দেওয়া হইয়াছিল

তার দ্বিগুণ মূল্যের গহনা আদায় করিল ; মার আর্থিক অবস্থা তখন ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে, তাই ক্ষেমঙ্করী কস্তার এ অস্ত্রায় আকার অত্যন্ত অসম্ভবের সহিত অনেক বাদানুবাদের পর রক্ষা করিলেন। যমুনা ক্রমশঃ তাঁহার মন বিগড়াইতে আরম্ভ করিল ও বিষ্ণুপদের প্রতি তাঁর স্নেহ ভালবাসা উৎকর্ষার উৎসর্গে তাঁর অজ্ঞাতসারে বিষেষ কণ্টকে রুদ্ধ করিয়া নিজ পুত্রের দিকে দ্বিগুণবেগে উৎক্লিষ্ট করিল। বিষ্ণুপদ এখন “দাদি” “দাদি” ক’রে পিতামহীর দিকে কল্পিতপদে অঙ্গসর হইলে, ক্ষেমঙ্করী সাগ্রহে আলিঙ্গন ও মুখ চুষন না করিয়া অশ্রুচির ভাবে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করেন, অবোধ শিশু কিন্তু অশ্রুদৃষ্টি প্রভাবে পিতামহীর মনোভাব জানিতে পারিয়া নিতান্ত ক্ষুণ্ণ মনে প্রত্যাঘর্ষন করে। ক্ষেমঙ্করীর হরিনামের ঝুলি মধ্যাহ্নিত পয়সা দুয়ানি সিকি এখন বিষ্ণুপদের প্রীত্যর্থ—খেলনার বিনিময়ে বেদে বউএর ঝোলায় প্রবেশ করে না।

পুত্রের প্রতি শাশুড়ীর ব্যবহারে এ আকস্মিক পরিবর্তন ও উপেক্ষা মলিনার প্রাণে বিষম বাজিল ও সে নিজ দুর্দৃষ্টকেই ইহার জন্ত দোষী সাব্যস্ত করিল, কিন্তু তার নিশ্চল প্রাক্কটিত কমলটি প্রবল বিদেযজ্যোতিপূর্ণ বাত্যাঘাতে ক্রমশঃ শুকাইতে লাগিল। একদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ বিষ্ণুপদের ভেদবমি হইল, ছেলে একেই রুগ্ন ছিল, দু একবার বাছে বমি হওয়ার পর একবারে অসাড় হইয়া পড়িল, মলিনা “ওগো মা ছেলে কেমন হয়ে যাচ্ছে গো” বলে কঁদে উঠলো, ক্ষেমঙ্করীর প্রাণ এক অজানা আশঙ্কায় কল্পিত হইল ও কে যেন তার প্রাণে তীব্র কবাঘাত করিয়া বলিতে লাগিল “তোর হিংসায় ও দোষে আজ স্বর্গের শিশু অকালে চলিয়া যাইতেছে” কষ্টে ঘুণায়, লজ্জায় ক্ষেমঙ্করী নিজের কক্ষ হইতে বহির্গত হইল, ইচ্ছা গিয়া পৌত্রকে বুকে করিবে, কিন্তু যমুনা মাঝে যাইতে দিবে না, সে বলিতে লাগিল, “মা, তুমি গেলে আমার যশোদা তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঐ ঘরে ছুটবে ; ও ছোঁয়াচে ব্যারাম, শেষ আমার ছেলে ও কি হারাব, থোকা ঘুমা কবে তুমি যেও ; ও যে সন্ধ্যার পর তোমা ছাড়া কারও কাছে থাকে না। ক্ষেমঙ্করী হঠাৎ এ বাধা পাইয়া যেন কেমন হইয়া গেল। কে যেন কি গুপ্তাঘাতে তার পা ভাঙ্গিয়া দিল। তার হাত পা সব অবসন্ন হইয়া পড়িল। কিন্তু প্রাণের হুর্কিসহ যাতনা ও অশ্রুশোচনা তার মুখে চখে ফুটিয়া উঠিল। মাতার মুখের দিকে চাহিয়া যমুনা শিহরিল। এমন সময়ে মলিনা আর একবার ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ওমা একবার এস, বিষ্ণু তোমার

বুঝি ফাঁকি দিয়ে গেল গো” ক্ষেমঙ্করী পাগলিনীর মত ছুটিতে ছুটিতে বীরেনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া একেবারে বিষ্ণুর বিছানায় পড়িলেন ও শিশুকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার সর্কাজে চুষন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন “দাদা আমার আর আমি তোমাকে অবস্থ করিব না। পিতামহীর স্নেহস্পর্শে শিশুর রক্তহীন মুখের উপর এক ঝলক রক্ত দেখা দিল। আজ শিশু তাহার জীবন মরণের সন্ধিস্থলে পড়িয়া থাকিয়া তাহার মাতার ঘনকৃষ্ণ অদৃষ্টাকাশ সম্পূর্ণ মেঘমুক্ত করিয়া দিল।

শ্রীমুরজ নারায়ণ ঘোষ।

ডাক্তারের ভিজিট।

(১)

নিরুপমা তাহার মাতুলের সহিত মাহেশে মাসিমার বাড়ী রথ দেখিতে যাইবে। নিরুপমার মা বয়সাদির উল্লেখ করিয়া, সে অববাহিতা, বড় হইয়াছে এখন যেখানে সেখানে যাওয়া উচিত নয় ইত্যাদি কারণ দেখাউয়াও, ভ্রাতা অকণচক্ষুর মত পরিবর্তন করিতে পারিলেন না : নিরুপমার আন্ধার, মাতুলের আগ্রহ আতিশয্যে সোনায়ে সোহাগা হইল। নিরুপমা নিব্বিয়ে মাহেশে রথ দেখিতে গেল।

মুরারীমোহন মিত্রের নিবাস চন্দন নগর। মাসিক ৩০, ত্রিশ টাকা বেতনে জলপাইগুড়ির উকিল বাবুদের স্বদেশী কীর্তির অঙ্কতম ‘ফিডারেশন টি কোম্পানি লিমিটেড’ নামক চা বাগানে কেরাণীর কার্য করেন। সেখানে নিজের আহার, ওষধ, বস্ত্রাদির জন্ত যতদূর সম্ভব কম খরচ পত্র করিয়া মাসিক ১২, বারটা টাকা বাড়ী পাঠাইয়া দেন, সাধ্বী স্ত্রী মনোরমা ইহাতেই মাতা গুজীর খরচ পত্র চালাইয়া ছ একটা করিয়া টাকা জমা করেন, আশা—কন্ডার বিবাহের সময় তিনি নিজে একখানি গহনা দিবেন। দুই বৎসর পর মুরারীমোহন বাড়ী আসিয়াছেন, স্ত্রীর পত্রে কন্ডার বিবাহের জন্ত সপ্তাহে দুইবার তাগাদা হইলেও এতদিন আসেন নাই, তাহার কারণ—টাকা। কন্ডার নামে পোষ্টাফিসে ১৭৬।০ একশ চিয়ান্ডর টাকা আট আনা জমা হইয়াছে, ইহাতে কি হইবে ? হঠাৎ একজন নিকট আত্মীয়ের টেলিগ্রাফ পাইলেন, “তোমার স্ত্রী অতিশয় পীড়িতা—শীঘ্র এস”।

একে সমস্ত রাত্রি ট্রেণে জাগরণ, তছপরি টেলিগ্রাফের সংবাদে মনের উবেগ, বাড়ী আসিয়া মুরারীমোহন সভয়ে ডাকিলেন নিক। সম্মুখেই জ্বীকে দেখিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিলেন, একটু ভাল আছে কি ? মুহু হাসির সহিত মনোরমা সংক্ষেপে বলিলেন—আছি। একখানি জল চৌকি পাতা, পাশে গাড়ুর উপর একখানি গামছা,- স্বামীকে বসাইয়া জ্বী পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন।

নিক কোথায় ?

অরুণের সঙ্গে মাহেশে রথ দেখতে গেছে, কাল আসবে।

মাহেশে ! কবে গেছে ?

“পরশু”।

জিজ্ঞাস্ত থাকিলেও মুরারীমোহন উপস্থিত আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না।

হাত পা ধোয়া হইলে, তেল মাখিয়া বাড়ীতেই গোলা জলে স্নান করিলেন।

আহারে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি অসুখ করেছিল তোমার ?

“মাছখানা ভুলে নাও, ঝোলটুকু ঢেলে আর চারটা ভাত মেখে নাও।”

“তোমার শরীর ত খুব খারাপ বোধ হচ্ছে, অসুখটা কি হয়েছিল ?”

“কাস্কন্দীর অঞ্চল ফেলে উঠ্‌চো যে ?”

“ভুলে গেছি”।

ছুধের বাটী, আম-কাঁঠাল ফেলিয়াই মুরারীমোহন উঠিতেছিলেন।

এগুলো ফেলে উঠ্‌চো যে ?

এগুলোও ভুলেছিলাম বলিয়া,—সহাস্তে বলিলেন অসুখের সংবাদ জিজ্ঞাসায় ত উত্তর পাইলাম—ঝোল, মাছ, ভাত, কাস্কন্দীর অঞ্চল, ছুধ, আম আর কাঁঠাল।

বহুদিন পরে স্বামীর হাসিমাখা সরস বাক্যে মনোরমাও হাসিতে হাসি না মিশাইয়া থাকিতে পারিলেন না।

বিছানার উপর ভিবার পান রাখিয়া, নল্‌চে নড়া ছকাটি হাতে করিয়া, কলিকার আগুনে হুঁ দিতে দিতে মনোরমা বলিল, রাত জেগেছ—একটু ঘুমোও।

(২)

মুরারীমোহন ঘুম হইতে উঠিয়া বলিলেন, নিক মাহেশে কোথায় আছে ?

স্বামীকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ মনে করিয়া, মনোরমা বলিলেন বিভার বাড়ী।

বিভার বে'র নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছিলে ত ? বিভার বরটা বেশ হয়েছে। বাপের এক ছেলে, লেখা পড়াও বেশ শিখ'চে, এইবার বি, এ, পাশ করেছে। তোমার আদরের বিভার খবর শুনে অবশ্য তোমার আনন্দ হচ্ছে। নিক্ক আর সে প্রাণ এক বয়সী, এক বছরের ছোট বড়। বিভা প্রায়ই লিখ'তো, দিদি, নিককে একবার পাঠিয়ে দিও। অনেক ভেবে চিন্তে অকণ্ঠের সঙ্গে পাঠিয়েছি। রাগ করেছে বোধ হয়, কালই সে আসবে।

না—রাগ করিনি, তবে এইবার রাগ ক'রব ভাব'চি, অসুখটা কি রকম তাই শুনতে চাই।

মনোরমা বলিলেন শোন, মেয়ের বয়স তের বছর হ'ল ; ছ-একজন মুখের উপরই বলে, 'নিক্কর বে'র চেষ্টা কচ্চ না ? আর ত নেহাত কচী খুকীটি নাই। লোকে নিন্দে করবে বে'। সেদিন দত্ত মহাশয় এসে নিককে ডাকলেন, নিক্ক দরজা খুলে দিলে, বাড়ীর মধ্যে এলেন—বলেন একটা কথা বলতে এলুম। তোমার নাম ধরে বলেন "নিক্কর বে'র কি কর্চে"। বউমা ! তোমার অসুখ বলে আজ তাকে একটা টেলিগ্রাফ করব। এখন এসেছ, ভালই হয়েছে, দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে একবার দেখা কর। পেতে পরতে পায়, স্বপ্নের শাওড়ী থাকে, ছেলেটা একটু লেখাপড়া জানা হয়, এট রকমই দেখে শুনে একটা সম্বন্ধ স্থির কর।

মুরারীমোহন সবই শুনিলেন, অথচ যেন কিছুই শুনিলেন না, এই ভাবে বলিলেন। আমি একবার আজ মাহেশে যা'ব, নিককে না দেখে স্থির হ'তে পার্চি না। বিভার বরের নাম—মন্মথ—না ? একবার বড়লোকের ছেলে, লেখাপড়া জানা বড় কুটুম্বের সঙ্গে দেখা করে আসি।

মন্মথনাথের পিতাকে অনেকেই চিনেন। ভবনাথ বসু অর্থশালী, এতদ্ভ পরিচয় না থাকিলেও, তাঁহার নাম ও বাটা ইতিপূর্বে মুরারীমোহনের জানা ছিল। ভবনাথ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, বৈঠকখানায় স্বদেশ-সেবক সম্প্রদায়ের মিটিং চলিতেছে। স্থানীয় যুবকরূপ কলিকাতার স্বদেশ-সেবকের সহিত মিশিয়া একযোগে কার্য্য করিতেছেন। ভবনাথ বাবুর পুত্র মন্মথনাথ ইহাদিগকে থাকিবার এবং আহালাদির ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন এবং মধ্যে মধ্যে ইহাদের সুবিধা অসুবিধার সংবাদ লইতেছেন।

বাটীর ভিতর হইতে দুইটি যুবক বৈঠকখানায় উপস্থিত হইবামাত্র, যেন তাঁহাদের মুখে বিশেষ কিছু শুনিবার জ্ঞান সকলেই উদ্ভাব হইয়া চাহিয়

রহিলেন। আগত যুবকদ্বয়ের মধ্যে একজন অপরকে বলিলেন, মন্থ ! অবস্থা এতক্ষণ ভালই বোধ হচ্ছিল, কিন্তু আর ভাল বলতে পারি না, এখন মন্দই বোধ হচ্ছে। কলেরা কেন, অল্প সময়ের মধ্যে ভাল অবস্থা থেকে মন্দ অবস্থা এবং মন্দ অবস্থা থেকে ভাল দাঁড়ায়। তুমি একবার শ্রীরামপুর থেকে হেমবাবুকে আনবার ব্যবস্থা কর। যুবকগণ বাইবার জন্ত সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন, মন্থনাথ একজনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—বতীন ! তুমি যাও। বতীন তৎক্ষণাৎ শ্রীরামপুর অভিমুখে রওনা হইল।

মন্থনাথ শচীন্দ্রকে বলিলেন, মেয়েটির বাপ বিদেশে, বাড়ীতে মা আছেন— এই কথা শুনিবামাত্র “তবে কি আমার নিক” বলিয়া মুরারীমোহন—আছড়া-ইয়া পড়িলেন। সমবেত যুবকগণ তাড়াতাড়ি তাঁহাকে উঠাইতে গিয়া দেখিলেন আগন্তক মুচ্ছিত, কিয়ৎকাল গুঞ্চার মুরারীমোহনের জ্ঞান হইল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, নিককে একবার দেখ্‌ব। মন্থনাথ বিনয়নন্দ-বচনে বলিলেন, দাদা ! আপনি চিন্তা করবেন না। নিক শীঘ্রই আরাম হবে, আপনি নিককে দেখবেন আশুন। কন্টার অবস্থা দেখিয়া মুরারীমোহন কাঁদিয়া ফেলিলেন, মন্থনাথের প্রবেশ বাক্যে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া ডাক্তার হেমবাবুর অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত ভাবে সদর বাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলেন।

শচীনের সহিত হেমবাবু রোগিণীকে পরীক্ষা করিলেন এবং ঔষধাদি যেরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে, শুনিয়া বলিলেন, ঠিক ঔষধ দেওয়া হইয়াছে। উপযুক্ত ঔষধ এবং গুঞ্চার গুণে রোগিণীর অবস্থা এখন খুব ভাল। মন্থনাথ বলিলেন, আমার বন্ধু শচীন্দ্রনাথ মেডিকেল কলেজের ৫ম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। গত কল্যা রাত্রি তিনটা হইতে আজ এ পর্য্যন্ত বালিকাকে নিজের চিকিৎসাধীনে রাখিয়া ঔষধাদি খাওয়াইতেছে। আরোগ্য হইলে, শচীন্দ্র একাকাই বালিকার জীবন রক্ষা করিয়াছে মনে করিতে হইবে।

মুরারীমোহন সঙ্গেহে শচীন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইলেন, শচীন্দ্র কুণ্ঠিত ভাবে মুখ নত করিল।

(৩)

নিরুপমা আরোগ্য হইয়া পিতার সহিত বাড়ী আসিয়াছে। মুরারীমোহন ভজেশ্বরে একটা পাজ দেখিতে গিয়াছিলেন, আদান প্রদানের কথায় বিলক্ষণ অপদস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন, পাছে দ্বী হুঃখিতা হয়েন এজন্ত বাড়ী আসিয়া এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিলেন না।

নৈহাটী একটি পাত্রেয় সন্ধানে গিয়া গুনিলেন, পাত্ৰটি পরিষ্কার কলে কাজ করে। লেখাপড়া “গুরু মহাশয়ের পাঠশালা হইতে শলায়ন পর্য্যন্ত”; প্রথম জ্ঞা জীবিতা, বিশেষ অমুসন্ধানে জানিলেন—কোন অজ্ঞাত কারণে তিনি পুনরায় বিবাহ করিয়া কস্তার পিতৃকুলকে ধন্য করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। একমাত্র স্নেহের কস্তা নিরুপমাকে দেখিয়া গুনিয়া, কিরূপে জলে ফেলিয়া দিবেন—ভাবিয়া কুল কিনারা পাইতেছেন না।

নিরুপমা মাতার সব গুণই পাইয়াছে। বাড়ীতে কেহ আসিলে কোমরে কাপড় জড়াইয়া, রান্না, পরিবেশনে ব্যস্ত। নিরুপমা সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা। মুরারী-মোহন বাড়ী আসায় নিরুপমা নিজ পিতার স্নান, আহার, শয়নের ব্যবস্থা ও কাপড় কৌচান লইয়াই ব্যস্ত। নিরুপমা মাতার জ্ঞানই স্মরণী। নাক, মুখ, চোখ সবই মাতার অমুরূপ। মুরারীমোহন এক দৃষ্টিতে কস্তার দিকে তাকাইয়া দেখেন, আর নিজের অদৃষ্টকে খিকার দেন।

(৪)

শচীন্দ্রের পিতা অবসর প্রাপ্ত ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, নিবাস হালিসহর। উপস্থিত পটলডাঙ্গা—মল্লিকের লেনে একখানি বাড়ী ক্রয় করিয়া বাস করিতেছেন। মোহন হইতে আসিয়া শচীন্দ্র পড়িবার ঘরে বসিয়া একমনে কি ভাবিতেছেন, ভগিনী ইন্দুমতী ডাকিল, দাদা! মা ডাক্‌ছেন। শচীন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া মার নিকট উপস্থিত হইলেন। মাতা বলিলেন—বাবা শচি! কুমুদ বাবুর জ্ঞা ও খুবই ধরে বসেছেন, কর্তা যা ইচ্ছা বলুন। আমি তোকে জিজ্ঞাসা করছি, তোর যদি মত হয়, তা হলে আমি মেয়েটি দেখে আসি, ওখানে মেয়ে ভাল না হয়, অন্য জায়গায় দেখব, তুই নিজেও দেখিস্, লক্ষী বাবা আমার, তুই একবারটা বল “বিরে করব”। শচীন কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া নত মুখে বলিল, মা! এতদিন যখন অপরাধ লও নাই তখন আর একদিন সময় দাও। আমি কাল উত্তর দিব। মা—মহানন্দে সন্তোষে পুত্রের মন্তক আশ্রয় করিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে ইন্দু আসিয়া ডাকিল, দাদা! শচীন হাসিয়া বলিল—“উত্তর শুন্তে এসেছিস্?” ইন্দুমতী হাসিয়া বলিল—“হাঁ”। “এখনই মোহনে তোর মন্থ দাদাকে একটা টেলিগ্রাম করে দে। দাদার অমুখ, শীঘ্র আনুন।” ইন্দুমতী বলিল, “বুঝেছি দাদা, ঘটক বিদায়টা মন্থ দাদাকেই দিতে চাও।”

বৈকালে মন্থবনাথ আসিয়া দেখিলেন, শচীন্দ্র দিবা ‘ধোঁস মেজাজে বাহাল’-বিয়তে বসিয়া সংবাদ শ্রবণ পাঠ করিতেছে। হৃৎ বন্ধু নির্জন আগাগে

বসিলেন । গত কল্য মাঠাঠাকুরাণীর সহিত যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা এবং আজ ইন্দুকে দিয়া টেলিগ্রাফের বৃত্তান্ত পর্য্যন্ত মন্থনাথ সমস্তই শুনিলেন । শচীন বলিল, বাবা ইন্দুর বিষয়েতে ছয় হাজার টাকা খরচ করেছেন, আমার দ্বারা তাহার ডবল লইতে চান । তাই, শেষে লেখাপড়া শিখিয়া, কি কস্তার পিতার গলায় ছুরী দিয়া অর্থ আদায় করিব । যদি কোন গরীবের মেয়ে বিবাহ করিয়া, তাঁহার বিন্দুমাত্র উপকার করিতে পারি, তাহা হইলে মনে শান্তি পাইব ।—তোমার সহিত পরামর্শ করিয়া মাকে উত্তর দিব, তুমি সাহায্য করিবে বলিয়া তোমাকে আনাইয়াছি ।

মন্থনাথ বলিল—শচীন ! আমাদের বাড়ীর তোমার সেই রোগিনীটির পিতাকে উপকৃত কর্তে তোমার অমত হ'বে কি ?

ঈশৎ লজ্জিত ভাবে শচীন বলিল, ঐরূপ হইলেই ভাল হয় । উত্তর বন্ধুর কথায়, মনে মিল হওয়ার উভয়েরই সুখে একটু সাফল্যের হাসি দেখা দিল ।

মন্থনাথ ইন্দুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, ইন্দু আসিয়া মন্থনাথকে প্রণাম করিয়া বলিল, দাদা ভাল ছিলে ত ? মন্থনাথ বলিলেন—হাঁ । এখন তোমার দাদার বিবাহের ব্যবস্থা করতে এসেছি, তোমাকেও সাহায্য করতে হ'বে । ইন্দু ! তুমি খুব ভাল বউ চাও, কি কতকগুলি টাকা সমেত অঙ্কারী অভিমানী বড়লোকের একটা মেয়ে চাও ?

ইন্দু বলিল—না দাদা । বউ রূপে শুণে যেন ভাল হয় । টাকা নিয়ে কি ধুয়ে খাব ।

ইন্দুমতী মাতাকে গিয়া জানাইল মন্থনাথ দাদা এসেছেন, দাদা কাল যে উত্তর দেবেন বলেছিলেন বোধ হয় মন্থনাথ দাদা সেই উত্তর দিতে এসেছেন । শচীনের মা ব্যস্ততার সহিত মন্থনাথকে ডাকিয়ে পাঠাইলেন । মন্থনাথ আসিয়া প্রণামান্তে বলিল—মা ! আজ আমি আপনার মন্থনাথ নই, আমার নাম মন্থনাথ ঘটক । শচীনের মা সস্তোষের সহিত হাসিয়া বলিলেন, ছুটি ছেলেই আমার পাগল, ছুটিতে যেন মণিকজোড়, দেবতাদের নিকট উভয়ের কতই মঙ্গল কামনা করিলেন ।

মন্থনাথ বলিলেন—মা ! ঘটককে অনেক মন্দ কথা শুনতে হয় তা জানি । শচীনের বের জন্ত আমি মেয়ে দেখে এসেছি, শচীনও দেখেছে, তবে তাঁহার গরীব, নগদ এবং গহনা পত্রাদিতে ছ হাজার টাকার বেশী দিতে পারবেন না । মেয়ে খুব ভাল, রূপ মর্যাদা দেখতে হইবে না, আমাদের সহিত খুব

নিকট কুণ্ঠিত। শচীনের মা খুব সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, আমি কর্তার মত করাইয়া সংবাদ দিতেছি, তুমি শচীনের ঘরে বসো। বাইতে যাইতে কিরিয়া দ্রব্য হস্ত মুখে বলিলেন, এই মাসের ২৮শে ভাল দিন আছে।

শচীনের পিতা রামনিধি বহু মহাশয় অবসর প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি সাধারণ হইতে যে একটু পৃথক্ হইবেন তাহা বুদ্ধিমান পাঠক মাজেই বুঝিতেছেন। ভৃত্য কৈলেশ মাঠিতি বৈঠকখানায় গিয়া সংবাদ দিল, একবার বাড়ীর ভিতর যাইতে হইবে। কোন লোকজন উপস্থিত না থাকায় রামনিধি বাবু তখনই বাড়ীর ভিতর আসিলেন। হস্তমুখী গৃহিণীকে সম্মুখে দেখিয়া গান্ধীর্ষ্যের মাত্রা বাড়িয়া বলিলেন—খবর কি?

রামনিধি বাবুর বিশেষত্ব এইখানে, সামান্য বাপারে অনেক সময় হাসির লহর উঠাইয়া দেন, অথচ প্রকৃত হাসির কারণ ঘটিলে অতি যত্নের সহিত গান্ধীর্ষ্য বজায় রাখেন, ইহা অপরে না বুঝুক আজ চক্ৰিশ বৎসরের অভিজ্ঞতায় শচীনের মার নিকট এড়াইবার চেষ্টা রুখা। গিন্নি বলিলেন, দেখো—হাসি যেন কোন গতিকে না বেরায়। আমি কোথায় একটা আনন্দের খবর আনলুম আর উনি মুখে সুপারি গুরে দিবে উপস্থিত হোলেন, রামনিধি বাবু আজ আর গান্ধীর্ষ্য ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না, বলিলেন—এখন খবর কি বল দেখি?

“শচীন বে’ কর্তে রাজি হয়েছে।”

“কোন বিধবার কস্তা বুঝি, ঘর থেকে খরচ পত্র কর্তে হবে নিশ্চয়?”

“না—গো—না, মেয়ের মা বাপ সবই আছে,—মন্মথদের কুটুম্ব, মেয়েটি নাকি দেখতে শুভে কাজ কর্তে খুব ভাল, গহনা পত্রে নগদে ছ হাজার টাকার বেশী দিতে পারবে না। ছেলে যদি কোন গতিকে রাজী হয়েছে, তুমি আর অমত করে হাল্লামা করোনা।”

রামনিধি বাবু ক্রিয়াকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, গিন্নির কথাটি অর্থোক্তিক নয়। একটা ছেলে, একটা মেয়ে, মেয়েটি দ্বিধাচ্ছায় ভাল ঘরেই পড়িয়াছে, সুখেও আছে। ছেলের যখন মত হইয়াছে, তখন তাহাই হোক। প্রকাশে বলিলেন, তা’ হ’লে মেয়ে দেখার বোধ হয় দরকার হ’বে না।

গিন্নি বলিলেন—না, তবে মন্মথর বাপকে লেখ—যেখানে শচীনের বে’র কথা হচ্ছে তাঁদের বংশ মর্যাদাদি কিরূপ? ২৮শে ভাল দিন আছে, এই দিনেই শুভকাৰ্য্য হওয়া চাই বলিয়া গিন্নি সন্ধ্যা পদে মন্মথকে সংবাদ দিতে গেলেন।

(৬) .

মন্মথনাথ বাড়ী গিয়াছেন, মন্মথনাথের পিণ্ড ভবনাথ বাবু পত্রের উত্তর দিয়াছেন, “ঘর খুব ভাল, আমাদের নিকট আসিয়ায় ।”

মন্মথনাথের মাতামহ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন । একমাত্র কন্যা বলিয়া, অনেক টাকা মূল্যের ভূসম্পত্তি মন্মথর নামে, অনেক টাকার কোম্পানির কাগজ মন্মথর মাতাকে দিয়া, বাকী দেবোত্তর করিয়া গিয়াছেন । মন্মথনাথ মাতার নিকট আশ্রয় ধরিলেন, আমাকে ছ' হাজার টাকা দিতে হইবে ।

পুত্র কখনই একুপ আবদার করে নাই, বিশেষতঃ মন্মথনাথের মাতা যখন শুনিলেন, শচীনীর সহিত নিরুপমার বিবাহ ব্যাপারে মন্মথ খরচ করিতে চায়, তখন আর দ্বিধাক্রি না করিয়া, একখানি কাগজ সহি করিয়া দিলেন । নিরুপমা মন্মথদের বাড়ীতে আসিয়া মন্মথর মার নিকট বেশ একটু স্নেহ আদায় করিয়া লইয়া গিয়াছে ।

মন্মথনাথ বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত, মাহেশে থাকিয়াই বিবাহ হইবে । গাত্র হরিত্রার পূৰ্ব্ব দিনে মন্মথনাথ হঠাৎ চন্দ্রনগর মুরারী বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত । মুরারী বাবু কখনও একুপ বিপদে পড়েন নাই । বড় লোকের ছেলে, ভায় উচ্চ শিক্ষিত, কুরুপ আদর অভ্যর্থনা করিবেন স্থির করিতে পারিতেছেন না । মুরারী বাবু সে ভাবনা আর ভাবিতে হইল না । গুণবতী স্ত্রী মনোরমা সমস্ত ঠিক করিয়া লইলেন । বিশ্রামান্তে মন্মথনাথ শ্রান্তিকালে বলিলেন, আপনার ভগিনীর অস্থখ, এজন্ত নিককে লইতে আসিয়াছি, নিক কাছে থাকিলে মনটা কিছু ভাল থাকিবে মনে হয়, আমি এখনই বাইব । মাতার আদেশে নিরুপমা বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল । বিশেষ চিন্তার সহিত মুরারী বাবু বলিলেন, ভায়া ! নিককে লইয়া যাও কিন্তু বিভার জন্ত বড়ই চিন্তায় থাকিব, প্রত্যহ সংবাদ পাই যেন । সম্মতিসূচক মাথা নাড়িয়া মন্মথনাথ গাড়ীতে উঠিলেন, বিভার প্রেরিত বিন্দু ঝি এবং নিরুপমাও উঠিল ।

২৮শে আষাঢ় বৈকালে ভবনাথ বাবুর প্রকাণ্ড জুড়ীগাড়ী, চন্দ্রনগর মুরারী মিত্রের ক্ষুদ্র ভাড়া বাড়ীর দরজায় গিয়া দাঁড়াইল । কোচম্যানের নিকট পত্রে সংক্ষিপ্ত লেখা—আপনারা উভয়ে সম্বর আসিবেন ।

মনোরমা যথাসম্ভব সম্বরতার সহিত সাংসারিক জিনিষ পত্র গোছাইয়া রাখিলেন ! স্নানসুখে—উদ্বিগ্নচিত্তে উভয়ে গাড়ীতে উঠিলেন ।

(৭)

ভবনাথ বাবুর বাটীর সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইতেই, মন্থনাথ হাসিতে হাসিতে আসিয়া, সসম্মানে উভয়কে বিতার নিকট পৌঁছাইয়া দিলেন। বিভা দূর হইতে দেখিয়াই মিত্রির মশাই দেখবেন আশুন, দিদি দেখিবি আর, বলিয়া বিস্মিত নিক্রপমাকে টানিয়া লইয়া চলিল। তাঁহারা ঘরের মধ্যে গিয়া দেখেন, কত্না নিক্রপমা কচ্ছলপত্র মন্তকে বিবাহ সজ্জার সজ্জিত। ব্যাপার বুঝিতে চেষ্টা করিবার পূর্বেই, অদূরে ব্যাণ্ডের বাদ্য শুনিয়া বর আসিতেছে বলিয়া সকলে ছুটিল। বিভা বলিল—দিদি, পরে শুনিবু এখন মেয়ের বের কাজ কর। মন্থন বলিল—দাদা! বর আসিতেছে আশুন। রথের সময়ের কলিকাতার স্বদেশ সেবকগণ আজ সকলে বরবাতী হইয়া আসিয়াছেন। স্থানীয় যুবকগণ আজ বিবাহ বাটীতে কোমরে তোয়ালে বাঁধিয়া মহোৎসাহে ছুটীছুটি করিতেছে।

শুভক্ষণে শচীরের হস্তে নিক্রপমার হস্ত মিলল; একবাক্যে সকলেই বলিলেন, বর-কনের এমন রূপের মিল কোথাও দেখি নাই।

আজ বরক'নে আশীর্বাদের জন্ত গুরুজন সকলে উপস্থিত। হাসিতে হাসিতে নিয়ন্তরে বিভা বলিল, দিদি! আমার বে একটু সম্পর্কের গোলযোগ হইল, দিদি বলিলেন—জামাইকে জামাই আদর করিসু আর যেটা সম্পর্কে বাধিতেছে (মুরারী মোহনকে দেখাইয়া) তার জন্ত ইনি রহিলেন।

শচীন্দ্র বউ লইয়া বাড়ী পৌঁছিল, শচীন্দ্রের মা আজ আনন্দে আত্মহারা। টুকটুকে বউ দেখিয়া রামনিধি বাবুও আজ ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট গাভীরা ভুলিয়াছেন। সময় পাইয়া ইন্দু আজ পিতাকে গুনাইয়া তান্ত্রমুখে বলিল—টাকা নিয়ে আমরা কি ধুয়ে খাব? রামনিধি বাবুও সম্মুখে ইন্দুকে বলিলেন, ঠিক বলেছ—মা।

শ্রীহরিপদ সরকার।

বিমাতা ।

(১)

সুশীল বহু আগ্রাসে আজি মনটা দৃঢ় করিয়াছিল। ভাবিয়াছিল আজি সে নিশ্চয় বিমাতার আজ্ঞা প্রতিপালন করিবে। কিন্তু কুমুদ যথা সময়ে স্কুল হটেতে বাটীতে আসিয়া তাহার সমস্ত সংকল্প পণ্ড করিয়া দিল। কুমুদ বলিল “ও দাদা! বেড়াতে যাই চল না।”

সুশীল কহিল “না ভাই, আজ আর বেড়াতে যাব না” “কেন দাদা বেড়াতে যাবে না, কেন ?”

“না ভাই মনটা বড় খারাপ হয়েছে, আজ তুই একলা যা না ; একলা কি যেতে নেই ?”

“না দাদা তুমি সঙ্গে না গেলে আমার বেড়ান না বেড়ান ছুই সমান।”

কুমুদের এই কথায় সুশীল জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা কুমুদ, তুই এত বড় হলি, তোর এখনও ছেলেমানুষি গেল না ? আমি না বেড়ালে তুই বেড়া-বিনা ; আমি না খেলে তুই খাবি না ; কেন বল দেখি ; আমার জন্তে তোর এত মাথাব্যথা ?”

কুমুদ এই কথায় গাল ভরা হাসি লইয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার দাদাকে জড়াইয়া ধরিল ; কহিল, না দাদা, তা হবে না, মাষ্টার মশায় বলেছেন, ছায়ার মত দাদার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়িও। দাদা তোমার যাহা না করেন তুমিও তাহা কখনও করনা, তাই দাদা তুমি যেখানে না যাবে, বে কাজ না করবে আমিও তাহা কখনও করব না। বেড়ান কি—তুমি যদি রান্তিরে ভাত না খাও আমিও খাব না।”

বালক কুমুদ এক নিশ্বাসে এই কথা কয়টা বলিয়া জ্যেষ্ঠের প্রতি অকৃত্রিম অমুরক্তি প্রকাশ করিয়া তাহার দাদার নিকট অত্যন্ত বীরত্বের পরিচয় দিল।

সুশীল অবাধ হইয়া এতক্ষণ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ছিল। কিন্তু কুমুদের আবেগপূর্ণ শেষকথাগুলি বড় জোরে তাহার হৃদয়ে আঘাত করিল। সে আঘাতে সুশীল মনে মনে ভাবিল মনটাকে বত বাঁধিতে চাই, প্রাণটা বত ছিনাইয়া লইতে চাই; সবইত কুমুদ শও করিয়া দেয়। আজি স্থির নিশ্চয় করিয়া ছিলাম প্রতিজ্ঞা পালন করিব, কিন্তু এই ত কুমুদের একটা মুখের কথায় সমস্ত শও করিয়া দিতেছে ! আমি কোন প্রাণে কেমন করিয়া আমার মেহ বইতে কুমুদকে বঞ্চিত করি ? কুমুদের এই মুখ কেমন করিয়া ভুলি ?, যে আমার পাশে পাশে ছায়ার মত থাকিতে চায়, কেমন করিয়া তাহাকে ফেলিয়া পলাই ?

সুশীল প্রাণের বয়্রাণ্য কোন কথা কহিল না। কেবল এক দৃষ্টে কুমুদের প্রতি চাহিয়া রহিল। আর তাহার চক্ষু কাটিয়া ছুই ফোটা তপ্ত অশ্রু কুমুদের স্বন্ধে পড়িল। কুমুদ আশ্চর্য্য হইল। ব্যস্ত ভাবে মুখ তুলিতেই সে বুঝিল এ তার দাদার অশ্রুজল। দাদার চক্ষুজল দেখিয়া কুমুদ এতক্ষণ যে সকল

উদ্ভেকনাঃ ভাব দেখাইতে ছিল, তাহা যেন এক যুহুর্ন্তে কোন ঝড়ে উড়াইয়া লইয়া গেল। ভান্ধা ভান্ধা স্বরে কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা তুমি কাঁদছ কেন দাদা ? কি হয়েছে ?”

সুশীল এতক্ষণ প্রাণের কথা গোপন করিয়া রাখিয়াছিল ; আর পারিল না, সে কুমুদকে কোলে করিয়া বসিয়া পড়িল। কহিল, “ভাই ! মা আমার আজ বাড়ী থেকে চলে যেতে বলেছেন। গোমার সঙ্গে কথা কহিতেও নিষেধ করেছেন। তাই মনটা বড় খারাপ হয়েছে। যেতে যদিও পারি, কিন্তু তোমাকে যে না দেখলে থাকতে পারি না। ছোটবেলা থেকে কোলে করেছি, আর আজ মায়ের কথায় তোমাকে কোল থেকে নাবাতে বুক ফেটে যাচ্ছে।”

কুমুদ সুশীলের কথা শুনিয়া চীৎকার করিয়া ক্রন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল—
“ও দাদা গো—তুমি কোথাও যেও না ; আমি থাকতে পারব না।”

কুমুদের মাতা পুত্রকে খাওইবার জন্য একটি ঘাসে ছুধ ও একখানি রেকাবে মিষ্টান্ন লইয়া খাওয়াইতে আসিতেছিলেন ; এমন সময় কুমুদের ক্রন্দন এবং ওই প্রকার আকুল উক্তি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। দ্রুতপদে তিনি অন্তরের দ্বার দিয়া বৈঠকখানা গৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার সর্ব্বশরীর জলিয়া গেল। হৃদয় মধ্যে ক্রোধাগ্নির সহস্র শিখা ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল। জ্ঞান শূন্যার মত ছুটিয়া গিয়া—একেবারে সুশীলকে পদাঘাত করিয়া কহিলেন, “ছেলেটাকে মেরে ফেলেছি।” সুশীল স্তম্ভিত হইয়া গেল ; মুখে বাক্য স্ফরণ হইল না। সে যেমন কাত হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল তেমনি রহিল।

কুমুদ আবার কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “ওমা কি করলে ?” মাতা সগর্ভে বলিয়া উঠিলেন, “বেশ করেছি, মারব না ! তোকে যে মেরে ফেল্ছিল !” কুমুদ কহিল “না মা ; দাদা প্রাণ থাকতে আমার মারবে না। দেখ দিকি দাদার মাথা কেটে রক্ত পড়ছে।” কুমুদ কাঁদিতে লাগিল। মাতা সবেগে তাহাকে সুশীলের ক্রোড় হইতে ছিনাইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। হতভাগ্য মাতৃহীন সুশীল রক্তশ্রাবে দুর্ব্বল হইয়া অলক্ষণ মধ্যে অচেতন হইয়া পড়িল।

গৃহিণী কুমুদকে গৃহে আনিয়া বৎপরোনাস্তি বিষণ্ণার ভয় দেখাইতে লাগিলেন। কুমুদ কিন্তু তাহা গ্রাহ্য করিল না। সে ক্রমাগত চীৎকার করিতে লাগিল—“ও মা গো, একবার ছেড়ে দাও ; দাদাকে দেখে আসি ; দাদার মাথা দিয়া বড় রক্ত পড়ছে”—সে আর বলিতে পারিল না।

মাতা ক্রোধে উত্তেজিতা হইয়া উঠিলেন ; অকস্মাৎ কহিলেন, “কে—
তোর দাদা ! খবরদার, বলে দিচ্ছি, যদি ওর ছাওয়া মাড়িয়েছ ত মেয়ে
তোর হাড় ভেঙ্গে দেব। দাদা ! দাদা ! জামনা—ওই দাদাই তোমার
স্বখের জীবনে কণ্টক হবে।

কুমুদ এ সকল কথাই অর্থ কিছুই বুঝিল না। বার বার তাহার দাদার
কথা মনে পড়িতে লাগিল। কুমুদ ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। স্নেহময়ী
জননীর স্নশীতল ক্রোড়ে বসিয়া তাহার দেহটা বেন কম্পিত হইতে লাগিল।
রেকাবের খাবার ও গেলাসের দুধ যেমন তেমনি পড়িয়া রহিল।

(২)

হাইকোর্টের নামজাদা উকিল সারদাপ্রসাদের প্রথম জীবনে বড় ঝড়
উঠিয়াছিল। আর সেই ঝড়েই তাঁহার চিরানন্দময়ী স্ত্রী অমিয়া ও তাঁহার দুইটি
পুত্রকে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল। কেবল সর্ব্ব কনিষ্ঠ স্নশীল পড়িয়া রহিল।
সারদাপ্রসাদের প্রথম জীবনের নূতন আশা, নূতন উৎসাহ সকলি সেই সঙ্গে
ছিन्न ভিন্ন হইয়া গেল। সংসারে বাস করা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া
উঠিল, তাই তিনি দিন কয়েকের অল্প সময় কালকর্ম্ম ছাড়িয়া ক্ষুণ্ণমনে মাতৃহীন
স্নশীলকে বন্ধে করিয়া দেশবিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

কলিকাতার ঘর বাড়ী, বহু দিনের পুরাতন ও বিশ্বাসী ভৃত্য বৃন্দাদিগের
জিন্সায় রাখিয়া গেলেন।

এমন ভাবে প্রায় দুই বৎসর অতিবাহিত হইলে সারদাপ্রসাদ গৃহে প্রত্যা-
গমন করিলেন। মনটাও ইহাতে কতকটা শোক মুক্ত হইল। দেশে আসিলে
আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলেই আবার পূর্ব্বের মত বাতায়িত করিতে
লাগিলেন। সারদাপ্রসাদও আবার কার্য্যে মনোযোগ দিলেন। এই ভাবে
তাঁহার জীবন অতিবাহিত হইতে লাগিল।

সারাদিন কার্য্যের ব্যস্ততায় কোন রকমে কাটিয়া বাইত, কিন্তু ষাট্রিকালে
একাকী বধন স্নশীলকে লইয়া গুইয়া থাকিতেন, তখন বালক মাঝে মাঝে মা-মা
করিয়া ক্রন্দন করিলে, তাঁহার স্মৃতির সাজিটি ভরিয়া উঠিত। সারা রাত্রি তিনি
স্নশীলকে বন্ধে করিয়া কাটাইয়া দিতেন। কত কথা, কত ব্যথা মনে উঠিত।
মনে হইত স্নশীলের সর্ব্ব সঙ্গে বেন তাঁহার অমিয়ার আকৃতি ফুটিয়া উঠিয়াছে।
তিনি দৃঢ় আলিঙ্গনে শিশুকে বন্ধে চাপিয়া ধরিতেন, সারদাপ্রসাদ প্রাণের
পুত্তলি স্নশীলকে এইরূপে আরও বৎসরাধিক প্রত্যাগমন করিলেন। সারদা

প্রসাদের ধনসম্পত্তি যথেষ্ট ছিল; উপার্জন বাহা হইত তাহাও বড় অল্প নহে। সুতরাং হিতৈষিগণের পক্ষে ইহা চিন্তার বিষয় হইল। তাঁহারা স্থির করিলেন, সারদাপ্রসাদের বিবাহ দিয়া সকল সম্পত্তির সদ্ব্যবহারের উপায় করিয়া দিবে। সুখের বাসা বাঁধিয়া দিবে। তখন সকলেই এ কার্যের জন্য বারংবার সারদাপ্রসাদকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন।

সারদা বাবু তখনও অমিয়ার স্বতি ভুলিতে পারেন নাই। সুতরাং তিনি কহিলেন, “বংশ রক্ষার জন্তে বিবাহ—আমার সুশীল বাঁচিয়া থাকলেই বংশ রক্ষা হবে—আর কাজ নেই।” হিতৈষিগণ কহিলেন, তাও কি হয়! শুধু তোমার বংশ রক্ষার জন্তে বলিনি। শুধু তোমার কষ্ট হলে আমরা সহ্য কর্তুম। কিন্তু যে তোমার বংশ রক্ষা করবে তাকে কে দেখে? সুশীলের বড় অভাব। তুমি পুরুষ—সর্বদাই বাইরের কাজে ব্যস্ত থাক; ওকে মায়ের মতন কে দেখবে? তুমি যদি বিবাহ কর, এখন ওর মায়ের অভাব পূর্ণ হবে, শোভোক্ত কথা শুলায় সারদাপ্রসাদের প্রাণটা ছাঁত করিয়া উঠিল। বটেই ত! সুশীলের আমার বড় অভাব—ভাগ্যে বৃন্দাদিন আছে; নহিলে এতদিন কি হত। আমি সারাদিন কাজে ব্যস্ত থাকি; ওর বড় কষ্ট। সারদাপ্রসাদ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন, “আচ্ছা ভেবে দেখি।”

হিতৈষিগণ এ কথায় কতকটা আশ্বস্ত হইলেন এবং সাধ্যানুযায়ী চেষ্টাও করিতে লাগিলেন। সেদিন রবিবার, সারদাপ্রসাদ শয়নকক্ষে সুশীলকে বক্ষে লইয়া শুইয়া আছেন, আর সুশীল পিতার বক্ষে নাচিয়া কুঁদিয়া খেলা করিতেছে। এমন সময় পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুশীল তোমার মা চাই? বালক সেই কথায় আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে তাহার আশ্রয় কহিল—“বাবা, মা—কই?” সারদাপ্রসাদ পুত্রের কথা শুনিয়া চক্ষু ছুইটা মুদ্রিত করিলেন। বালকের কথায় তাহার বিসর্জিত স্বপ্নপ্রতিমা অমিয়ার শোভাময়ী মূর্ত্তিখানি ফুল শতদলের তায় হৃদয় সরোবরে ভাসিয়া উঠিল। তিনি নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিলেন। বালক ইহার তাৎপর্য্য কিছুই বুঝিল না—আশা-বিষাদ-হীন মুক্ত জীবনে সে খেলা করিতে লাগিল। সারদাপ্রসাদ “আয় ঘুমাই” বলিয়া তাহাকে কোলে লইয়া শুইয়া পড়িলেন। অচিরে পিতা পুত্র নিদ্রিত হইলেন।

(৩)

বহু অনুরোধ উপরোধ প্রত্যহ সারদাপ্রসাদকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া ভুলিতে লাগিল। কেহ অর্থ লোভ, কেহ সৌন্দর্য্যের লোভ, যে বাহা দিতে পারে সেই

তাঁহার মন অভিহত করিতে লাগিল। সারদাপ্রসাদও নিজে সংসার ত্যাগী সন্ন্যাসি নহেন। সুতরাং বিষয়টাও তাঁহার মনের মধ্যে বার বার তোলপাড় করিতে লাগিল, শেষ মীমাংসায় পুনরায় দ্বার পরিগ্রহ করাই স্থির হইল। বধানময়ে বিবাহ কার্যের আয়োজন আরম্ভ হইল। গুরুপক্ষের গুহর রজনী আবার নূতন আশার সঞ্চার করিয়া দিল।

বৃন্দাদিন সুদূর অযোধ্যাবাসী, সে বহুদিন হইল দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আসিয়াছে, কলিকাতার রাজপথ তাহার উপার্জনের স্থান। সে মুটিয়া। একবার একটা মারামারি দাঙ্গা করিতে গিয়া বৃন্দাদিন বিচারপতির দ্বারস্থ হইয়াছিল। সেই সময় সারদাপ্রসাদ বিনা পরসায় তাহাকে খালাস করিয়া দিয়াছিলেন; তদবধি সে মুটিয়া গিরি ছাড়িয়া, বাবুর উপাসনা করিতেছিল, বহুদিন বাঙ্গালায় থাকায় সে কিছু কিছু বাঙ্গলা বলিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছিল।

এতদিন বৃন্দাদিন গৃহের কর্তৃত্বের ভার লইয়াছিল, সংসারে নব গৃহিণীর আগমনে এক দিকে অল্পে অল্পে সে কর্তৃত্ব ত্যাগ করিল, অপর দিকে বোকার ধোল আনা ভার প্রাপ্ত হইল।

সারদাপ্রসাদ সবে মাত্র মাস কয়েক বিবাহ করিয়াছেন, কিন্তু ইহার মধ্যে সংসারের কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন নব গৃহিণীর কোমল সংস্পর্শ ছাড়িয়া, আর স্ত্রীলকে বক্ষে রাখিতে ইচ্ছা হয় না; স্ত্রীলও আর শয্যাপ্রাপ্তে স্থান পায় না। অধিকন্তু সময় অসময় বালক নিকটে আসিলে বড় বিরক্ত বোধ হয়। আর রাত্রিকালে সারদাপ্রসাদ মাতৃহীন পুত্রকে বক্ষে লইয়া সুখে নিদ্রা যান না। বরং নিশাকালে ঘুমন্তী স্ত্রীর সহিত প্রেমলাপ সময় বালক রোদন করিলে ত্রু কুণ্ঠিত করেন। তাহাকে শাস্ত করিতে কত সময় নষ্ট হয়। বালক পুরাণ অভ্যাস এখনও ত্যাগ করে নাই, পিতার পাশে অপরিচিতাকে দেখিয়া বড় রোদন করে, বধুও যেন ইহাতে কত সংকুচিতভাবে তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করেন। অবুঝ বালক অধিকতর ক্রন্দন করে, সারদাপ্রসাদ ইহাতে অত্যন্ত অন্তঃকণ্ঠে অসুখিত করিতে লাগিলেন। এক এক দিন বৃন্দাদিনকে ডাকিয়া বলিতেন, “নে যাও, বড় জালাতন কচ্ছে।” এ কথায় বৃন্দাদিনের প্রাণটা ছঁাত করিয়া উঠিত। সে মনে মনে বলিত—‘কলিকাল’; সে কিছু না বলিয়া বালককে লইয়া আপনায় খাটিয়া পড়িয়া থাকিত। বালক ক্রমে ক্রমে পিতার সদৃশ একেবারেই ত্যাগ করিল, বৃন্দাদিন সর্বদাই তাহাকে রাখিত, পিতাও এইরূপে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় মাতৃহীন পুত্রের স্নেহ পাশ ছিন্ন করিলেন। বাগদ

এইরূপে বৃন্দাদিনের অঙ্কে স্থান পাইল, সারদার শারদ-কল্পন ক্রমে ক্রম অন্ধকারে ডুবিয়া গেল ।

এখন গৃহিণীর আদেশে স্নান আর অন্তরেও আসিতে পারে না—“ভারি বদ ছেলে, বৃন্দাদিন ওকে বাড়ীর ভিতর কেন আন ; দেখলে রাগ হয়, সদাই কান্না লেগে আছে, নিয়ে যাও বাহিরে ।” বৃন্দাদিন এ অসুখমতি এতদিন পালন করিয়াছিল, কিন্তু এখন আর পারে না । কুমুদ এখন বড় হইয়াছে, থোকা সর্বদাই তাহার সহিত খেলা করিতে চায়, বৃন্দাদিনের নিষেধ শুনিতে চায় না । গৃহিণীর ক্রোধ উত্তর উত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তিনি নানাতাবে স্বামীর কর্ণগোচর করিলেন, “এমন চাকর দূর করিয়া দাও সে আমার কথা শুনে না ।” স্বামী বুঝিয়াও বুঝিলেন না, ভাবিলেন—হবে । হয়ত চাকর বেটা ছেলে মানুষ দেখে গ্রাহ করে না ।

সারদাপ্রসাদ সত্য মিথ্যার অসুসন্ধান করিলেন না, গ্রীর আদেশে ভৃত্য জ্ঞানে তিরস্কার করিলেন, বৃন্দাদিন আশ্চর্য্য হইল—একি ! আজ কত বৎসর বাবুর বাড়ী কাটিয়া গেল, কোন দিন স্নেহের কথা ছাড়া ত এমন ধমক খাই নাই—বৃন্দাদিনের সে সমস্ত বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না ।

গৃহিণী দেখিলেন বড় বেগতিক, কোন প্রকারে স্নানলকে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে, আজি একটি হইয়াছে, তাই সহিতেছি ;—কালি আর পাঁচটি হইলে আমার বড় অসুবিধা হইবে । আমার পাঁচ জন বাহা পাইবে আর ও একেলা তাই পাইবে । গৃহিণী বালকের অজ্ঞাতে নানা প্রকার মিথ্যা দোষ কর্তার কর্ণগোচর করিলেন, কর্তাও মনে ভাবিলেন তাহিত ছেলেটা বড় পাঞ্জি । দুই চারিদিন শাসন করিয়া দিলেন । বালক তখন ব্যাপার ক্রমে বুঝিতে শিখিল ; তাহার প্রাণে বড় কষ্ট হইল । বৃন্দাদিনকে কহিল, “বৃন্দা, আমি ত মায়ের সব কথা শুনি, তবে কেন বাবা বকেন, মা রাগ করেন ।” বৃন্দাদিন বুঝাইয়া দিত, তোমার বিমাতা—তাই উনি তোমায় ভালবাসেন না, স্নানল বৃন্দাদিনের কথা কোন মতে বিশ্বাস করিতে পারিত না । ভাবিত ও কি হয় । মা কুমুদকে ভালবাসেন, আমার বাসেন না—অসম্ভব । আমার দোষ নিশ্চয় আছে, ঠিক ত—কুমুদ কাছে এলে, খেলা করলে মা বিরক্ত হন, আমি আবার তাই করি ;—না, আর যাঁব না । কুমুদকে নিয়ে আর খেলা করব না । বালক প্রতিজ্ঞা করিল, কিন্তু আবার হারিয়া গেল ।

গৃহিণী এখন কুমুদের মাতা । নান বাড়িয়া গিয়াছে, আর কেহ এখন

উঁতার কথাই মাথা তুলিয়া কথা কহিতে পারে না, কেবল বৃন্দাদিন মাঝে মাঝে বড় দোষ দেয়,—বলে তুমি বড় খোঁকাকে অত বকতে পাও না । বৃন্দাদিনের দোষ নাই । সে যে বাবুর নিকট একদিন শুনিয়াছিল “খোঁকা আমার প্রাণ, দেখ বৃন্দাদিন খোঁকার যেন কোন কষ্ট না হয় ।” বৃন্দাদিন আজিও সে কথা ভুলে নাই । তাহার সর্বদাই মনে হয়, ওইটি বাবুর প্রাণ । তাই নির্ভয়ে গৃহিণীকে বলে, বাবুর প্রাণে ব্যথা দিও না । গৃহিণী স্থির করিলেন আজই বিন্দার গরু খর্ব করিব, দেখি ও কার জোরে আমার এমন করে । আজই স্মশীল বাড়ী ছাড়া হবে ।

(৪)

গনর বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, স্মশীল এখন এক, এ, পড়ে, কুমুদ গন্ধম শ্রেণীতে পড়ে । দুই তাই এক প্রাণ—মাতার আশা সকলি কুমুদ বিকল করিতেছে ।

গৃহিণী স্মশীলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, স্মশীল স্নেহের আশার স্কুলের বই ফেলিয়া ছুটিয়া গেল । কোন দিনই এমন সময়ে বিমাতা তাহাকে ডাকেন নাই ; তাই আজি তাহার বড় আনন্দ হইয়াছিল । মাথা হেঁট করিয়া স্মশীল উত্তরের আশার দাঁড়াইয়া রহিল ; বিমাতা বলিলেন, সরে আর ! স্মশীল উৎফুল্ল মনে সরিয়া গেল—খীর গম্বীর স্বরে বিমাতা কহিলেন, কতদিন হল বলেছি ভবানীপুরে কে তোঁর মাসি আছে, সেখানে চলে যা । খরচ বা লাগে মাসে মাসে পাঠিয়ে দেব—তুই কি আমার কথা শ্রবণ করি না ?—স্মশীল কহিল “না মা—এমন কথা কি কখন বলেছি ।” বিমাতা স্বর রুদ্ধ করিয়া কহিলেন, করিস্ননি ত এখনও বাড়ী আছিস্—স্মশীল কহিল, মা আমি আপনার কথা আজই শুনব, এখনি যাব, স্মশীল কাদিয়া ফেলিল, ভাবিল বড় অন্তর করিয়াছি—উনি আমার মা, স্বর্গহতে গরিয়সী, আমার প্রতিজ্ঞা, কখন মারের অবাধ্য হব না—আবার তখন মনে পড়িল, আমার দোষ নাই, সে দিন কুমুদকে লইয়া বেড়াইতে গিয়াছিলাম, ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছিল তাই বাই নাই—স্মশীল কহিল মা ! বাবাকে না বলে গেলে তিনি হয়ত রাগ করবেন, বিমাতা ভাচ্ছল্যের স্বরে কহিলেন, যা যা চলে যা, আর অত ভক্তিতে কাজ নেই—তিনি বলেছেন চলে যেতে । স্মশীল, আচ্ছা বলিয়া একেবারে বৃন্দাদিনের স্বরে উপস্থিত হইল ।

বৃন্দাদিন মুড়ি বাতাসা জলপান লইয়া খোঁকা বাবুর অপেক্ষায় বসিয়াছিল,

সজল নয়নে স্নানীলকে ফিরিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “কি খোকা বাবু, কি হইসে”, “কিছু নয়” বলিয়া স্নানীল খাটিয়ার উপর বসিয়া পড়িল।

বৃন্দাদিন খোকার গুণ জানিত, খোকাকে বিনা কারণে গৃহীণী দশটা গালি দিলেও খোকা তাহার জবাব করিত না। অধিকন্তু বলে, মা আমার ক্ষমা কর। খোকা বিমাতাকে কত ভক্তি করে, বৃন্দাদিন তাহা জানিত, তাহাকে মারিয়া ফেলিলেও সে কখন বিমাতার দোষ স্বীকার করিবে না। তাহার মাতৃভক্তি উদাহরণ স্থল।

স্নানীল বৃন্দাদিন দত্ত জলপান খাইয়া বৈঠকখানার তাহার পুস্তকাদি গুছাইয়া আনিতে গেল—একখানি অর্দ্ধ মলিন চাদরে আপনার পুস্তকগুলি বাঁধিয়া লইল, আর কুমুদের পুস্তক যেমন ছিল তেমনই পাশে পড়িয়া রহিল, স্নানীল স্নেহের কনিষ্ঠের পুস্তকের প্রতি চাহিয়া মনে মনে ভাবিল কুমুদ প্রত্যাহ আমার পাশে বসিয়া পড়ে, আজ কাহার পাশে বসিবে—কে তাহার বই খাতা গুছাইবে, আমিত রোজই গুছাই। স্নানীল আবার কাদিয়া ফেলিল, ভাবিল তাহিত কুমুদের মনে কষ্ট হবে, আমার ত কথাই নেই—কি করি আবার মায়ের কথা না শোনাও মহাপাপ। আগে গুরুজনের আজ্ঞাপালন, শেষ নিজের সুখদুঃখ। মনটা দৃঢ় করিয়া পুঁটুলিটা কাঁধে তুলিল, ভাবিল আর নয় এই বেলা পালাই। আবার কুমুদ এসে পড়বে, ওই বুঝি গাড়ির শব্দ হল, স্নানীলের প্রাণের ভিতর দূর দূর করিয়া উঠিল। এমন সময় কুমুদ আসিয়া বলিল, দাদা বেড়াতে বাই চলনা।

তাহার পর বাহা ঘটিয়াছিল, পূর্বে বলা হইয়াছে, গৃহীণী কুমুদকে লইয়া চলিয়া গেলেন, স্নানীল পড়িয়া রহিল, এমন সময় বৃন্দাদিন কুমুদের রোদন শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া গিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে কি করিবে? কে খোকার এমন দশা করিয়া গিয়াছে, তাহাকে সাজা দিবে, না এখন খোকার জীবন রক্ষা করিবে, ভাবিল না আগেই খোকাকে বাঁচান দরকার। ছুটিয়া বাগান হইতে কতকগুলি দুর্কা তুলিয়া আনিল, পরে সে গুলা দাঁতে চর্ষণ করিয়া আপনার অর্দ্ধ খণ্ড মলিন বস্ত্র ছিন্ন করিয়া ক্ষতস্থান বাঁধিয়া দিল, তখন ক্রোধের সময় নয়। বৃন্দা দেখিল খোকার জ্ঞান নাই, গৃহীণীর নিকট আসিয়া কহিল, “মাকী খোকার শীরে বড়া চোট লাগা। ডাক্তার বাবু কো বোলানে যায়।” গৃহীণী গর্জিয়া কহিলেন, “আমি জানিনা, যা ইচ্ছে কর্গে, ছেলেটার বায়না নিয়ে

এখানে ভ্রাকামা কর্ত্তে এলেন, যা কিছুই তাই, হচ্ছে আমার আবার মত কি ?” বৃন্দাদিন এ সকল কিছুই শুনিল না, সেই মুহূর্ত্তে ছুটিয়া গিয়া তাহার অন্তর বলে খোকাকে কোলে করিয়া মেডিকেল কলেজ অভিমুখে ছুটিল, অচেতন স্ত্রীল জানিতেও পারিল না ।

চিকিৎসকগণ বুঝিলেন আঘাত বড় গুরুতর তখন যত্ন সহকারে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । স্ত্রীলের জ্ঞান সঞ্চার হইলে সে বুঝিল কেন এখানে আসিয়াছে, কিন্তু কে যে তাহাকে এখানে আনিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারিল না, মনটা ভারি ব্যস্ত হইল ।

বৃন্দাদিন স্ত্রীলকে পৌছাইয়া দিয়া কর্ত্তাদের আদেশে বাহিরে চলিয়া গেল, কিন্তু বাটা আসিল না ; সেইখানে পথের ধারে বসিয়া রহিল । এই ভাবে বৃন্দাদিনের রাজিটা বসিয়া বসিয়া কাটিয়া গেল । পর দিন যখন চিকিৎসক রোগী দেখিতে আসিলেন, বেলা তখন নয়টা । বৃন্দাদিন গেটের ধারে বসিয়া আছে, সারা রাজির অনিচ্ছায় চক্ষু দুইটা লালবর্ণ হইয়াছে, তাহাতে আবার অনাহার ; রোজের উত্তাপ বৃন্দাদিনের চেহারাটাকে বড়ই ক্লিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে । চিকিৎসক গেটের ধারে বৃন্দাদিনকে ঐ অবস্থায় দেখিতে পাইলেন । বৃন্দাদিনও তাঁহার প্রতি কাতর নয়নে চাহিয়া রহিল, দেখিল কত লোক আগ্রহ সহকারে তাঁহার সংবন্ধনা করিতেছে, তাহার মনে হইল, তবে এ বাবু বুঝি এখানকার কর্ত্তা বিশেষ, যে ছুটিয়া গিয়া বাবুর ছুটি পা জড়াইয়া ধরিল এবং রোদন করিতে লাগিল, কহিল “বাবু আপ্ হুনিয়া কো মালিক ; হাম ভিতর মে খোড়া যায়েছে”, চিকিৎসক কহিলেন “সে এখন নয়, এগারটার সময় বেও ।” বৃন্দাদিন শুনিল না, সে অধীর ভাবে কহিতে লাগিল হজুর “কালছে খোকাকো নেহি দেখা ।” চিকিৎসক ব্যাশারটা বুঝিতে পারিলেন না, তবে লোকটার ভাব দেখিয়া তাঁহার প্রাণে দয়ার সঞ্চার হইল, তিনি কহিলেন “আও, ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন রোগী কয়দিন এসেছে, বৃন্দাদিন কহিল কাল সাজ কো, ডাক্তার বাবু বলিলেন তুমি জান সে কোথায় আছে “নেহি—বাবু—নেহি জানে, বৃন্দাদিন এই বলিয়া আবার একটা সেলাম করিল, ডাক্তার বাবু কহিলেন এস আমি দেখছি । বো হজুর বলিতে বলিতে বৃন্দাদিন পিছু চলিল, ডাক্তার বাবু প্রথমই নূতন কেস দেখিতে গেলেন, বৃন্দাদিনও আসিয়া উপস্থিত হইল, স্ত্রীল বৃন্দাকে দেখিয়া আগ্রহ ভরে কহিল কি বৃন্দা তুমি এসেছ । বৃন্দা কিছু বলিতে পারিল না, কেবল খোকার

প্রতি চাহিয়া রহিল, পরে ডাক্তার-চলিয়া গেলে, কিরূপে সে তাহাকে কলেজে আনিয়াছে, কালি রাত্রি কোথা ছিল, সমস্ত একে একে বলিতে লাগিল। আবার বর্ষাসময় বৃন্দাদিন বাহিরে আসিল। এক পরসার ছাত্তু খাইয়া সারাদিন গাথে পড়িয়া রহিল।

পরদিন বথাকালে আবার বৃন্দাদিন খোকাকে দেখিতে গেল, তাহার মনটা বড় চিন্তা পূর্ণ, এখন আবার চলিয়া বাইতে হইবে, কতক্ষণ আর খোকার মুখ দেখিতে পাইবে না। এমন সময় দেখিতে পাইল, তাহার দেশের একটা লোক সেখানে কাজ করিতেছে, সে তাহার নিকট ছুটিয়া গেল। তখন জাতীয় ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই এখানে তোমার কে আছে, সে কহিল ‘কেউ নয়’। বৃন্দা কহিল তবে যে তোমাকে ঢুকতে দিয়েছে?” সে ব্যক্তি কহিল “আমি চাকরি করি।” বৃন্দা ভারি খুসি হইল, ভাবিল তবে এখানে চাকরি মিলে, আমিও চাকরি করিব। সে আসিয়া ডাক্তার বাবুর পায় ধরিয়া কান্দিতে লাগিল। ডাক্তার বাবুর দয়ার সীমা নাই, তিনি বৃন্দাকে ভর্তি করিয়া দিলেন। যে ঘরে সুশীল থাকে, বৃন্দা সেই দালানের ভার প্রাপ্ত হইল। বৃন্দার বড় আনন্দ, এ কাজটা তাহার সুখের। সে এখন সর্বদাই খোকাকে দেখিতে পাইবে।

ডাক্তার বাবু বৃন্দার কার্য দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন। সুশীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ও তোমার কে?” সুশীল কহিল, “ও আমার সব, ও আমার চাকর ও আমার বাপ মা। ওরই জন্তে আমি প্রাণ শেয়েছি” সুশীল কাদিয়া ফেলিল। ডাক্তার বাবু বুঝিতে পারিলেন না, সুশীল কেন কাদিল। সুশীল ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, আমায় কত দিন এখানে থাকিতে হবে? তিনি কহিলেন “এখনও একমাস।” “তবে ত বড় ক্লান্তি হবে আমার একজামিন নিকটে” ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি পড়ছ” সুশীল সঙ্কুচিতভাবে কহিল আজ্ঞে এইবার এক, এ, দিব—তা এই সময়টা নষ্ট হ’ল। ডাক্তার বিস্মিত ভাবে কহিলেন, সে কি হে, তোমার বয়স কত? সুশীল কহিল “গনর বৎসর।” ডাক্তার বাবু ভারি খুসী হইলেন। একখানা চেয়ারে বসিয়া সুশীলের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। হতভাগ্য সুশীল কাদিয়া কাদিয়া আপনার হতভাগ্যের পরিচয় দিল। ডাক্তার বাবু সুশীলের হৃৎকের কাহিনী শুনিয়া চকের জল সংবরণ করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু গুণের পরিচয়ে যৎপরনাস্তি আনন্দিত হইলেন। তদবধি সকলকেই বলিয়া দিলেন সুশীলের যেন কোন প্রকার অবস্থা না হয়। তিনি প্রত্যহ বাটা হইতে সুশীলের জন্ত স্বতন্ত্র খাবার লইয়া আসিতেন। তিনি

সুশীলকে পুত্র অপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতে লাগিলেন । এই ভাবে ডাক্তার বাবু সুশীল ও বৃন্দাদিনের চুঃখের জীবনে শান্তির প্রবাহ বহাইয়া আনিলেন ।

(৫)

বেলা পাঁচটা বাজিল, সারদাপ্রসাদ বাটী আসিলেন দেখিলেন কেহই নাই—কেবল দাসদাসীগণ আত্মা অমুমতি গালন করিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে । বাবু কহিলেন, এরা সব কোথায় গেল ? গৃহিণীর প্রিয় ভৃত্য আশ্রয় সহকারে কহিল—তঁাহারা সকলে বেড়াইতে গিয়াছেন, কর্তা আর দিক্‌জি না করিয়া শ্রান্তি দূর করিয়া, পুনরায় মকেল লইয়া বৈঠকখানা মুখরিত করিলেন ।

রাত্রি আটটা বাজিয়া গেল । গৃহিণী সাক্ষাসমিরণ সেবন করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন, কথার কথার রাত্রি বাড়িল, আহার সমাধা হইল—রাত্রি গেল পুনরায় দিন আসিল—হতভাগ্য সুশীলের কেহ নামও করিল না ।

কুমুদকে গৃহিণী ধমক দিয়া ভয় দেখাইয়া, যখন কিছুতেই আয়ত্ত করিতে পারিলেন না । তখন তাহার শরণাপন্ন হইলেন । আদর করিয়া চুম খাইয়া বলিয়া দিলেন—লক্ষী বাবা, কাহারও নিকট একথা বল না, কুমুদ মাতার কাতর অনুরোধে প্রাণের বাধা প্রাণে রাখিল, কিন্তু প্রতাহ স্কুল হইতে বাটী আসিয়া সে বৈঠকখানার সেই জায়গায় উপুড় হইয়া শুইয়া শুইয়া কাদিত ; আহা ! তাহার দাদার এইখানেই পদাঘাতে পড়িয়া মাথা ফাটিয়াছিল—কথাটা মনে হইলেই শোকে গণ্ড-সাগর উথলিয়া উঠিত ।

এইরূপে মনের ব্যথা মনে রাখিয়া কুমুদ অল্পদিন মধ্যে ভীষণ অরাক্ষত হইল—অর আর কিছুতেই ছাড়ে না । কত প্রকার চিকিৎসা হইল, কত ডাক্তার কবিরাজ আসিল । সকলে জবাব দিল । গৃহিণী সর্বদাই ঠাকুর দেবতার হোম বাগযজ্ঞ, প্রভৃতি নানাপ্রকার দৈব চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; কিছুমান ফললাভ হইল না ! শেষে স্থির হইল এ ব্যাধির চিকিৎসা নাই । সদা প্রফুল্ল লাভণ্যময় দেহ দিনে দিনে জীর্ণশীর্ণ শুষ্ক হইতে লাগিল—কর্তার মনে সুখ নাই, গৃহিণীর প্রাণে শান্তি নাই, তথাপি ‘যতক্ষণ শাস ততক্ষণ আশ’ এই শাস্ত্রবাক্যের সমর্থন করিয়া কুমুদের চিকিৎসা চলিতে লাগিল । এমন সময় এক দিন কর্তা একখানি কার্ড পাইলেন, তাহা এইরূপ ।—

মহাশয় সুশীল সৰ্ব্বাপেক্ষা জ্যেষ্ঠ ছাত্র, মাসাবধি কলেজে আসে নাই কেন ? শীঘ্র সংবাদ দিয়া সুখী করিবেন ।

সারদাশ্রমসাদ কার্ডখানি একবার, দুইবার বহুবার পাঠ করিলেন। ষ্টা স্মৃশীল আজ মাসাবধি হইল মাসির বাড়ী গ্যাছে, কিরূপ আছে তাও জানি না। এই ত শুনিছি সর্কশ্রেষ্ঠ চাত্র স্মৃশীল—আবার শুনি চোর স্মৃশীল, বদমায়েস স্মৃশীল—কি জানি কেন এমন হল। ছেলেটাকে নিজে না দেখে বোধ হয় এমন হল। এতদিন শুধু বদমায়েসি করেছে, এই বার চূড়স্ত হল, কলেজও ছাড়লে, এতটা হত না—সেই হতভাগ্য বৃন্দাদিন আদর দিয়ে আমার সর্কনাশ করেছে—অজ্ঞাত চখের জলে কর্তার হৃদয় ভাসিয়া গেল, তাবিলেন আর নয়। যে পথে গেছে সেই পথে যাক, তার খোঁজ নিয়ে কি হবে। যদি আসে—থাবে থাকবে—আর না আসে চাই না। কিন্তু বড় আক্ষেপ, আমি তার এই দশা করেছি। কর্তা উঠিয়া বাটীর ভিতরে আসিলেন। গৃহিণী পীড়িত কুমুদকে লইয়া যে কক্ষে বসিয়াছিলেন, ধীর মধুর গমনে তথায় উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ষ্টাঙ্গা স্মৃশীল কবে ফিরবে? কুমুদ পিতার এই বাক্যে চকিতের মত চারিদিকে চাহিতে লাগিল, কহিল “মা দাদা—” গৃহিণী বিরক্তির সহিত তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন এইখানেই সকল কথা কহিবে, যাও—কর্তার সাধ্য ছিল না যে প্রতিবাদ করেন—তাই নীরবে বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন বাইরে আসতে বল্লে—গৃহিণী অধিক ক্রুড়াভাবে কহিলেন, দেখলে না, রোগী ছেলের ঘুম নষ্ট হয়। স্মৃশীল কবে আসবে না আসবে কি করে জানব। যে শুণধর ছেলে—আমার হার ছড়াটা পর্য্যন্ত চুরি করেছে, তা এতদিন গোপনে রেখেছি, সে কথা তোমায় বলিনি, পাছে তার প্রতি বিরক্ত হও। মা খেগো ছেলে, কোথায় যাবে কি হবে শুধু এই ভয়ে—তা কপালে তাই হলো হতভাগা বাড়ী ছাড়লে। কর্তা কহিলেন শুধু বাড়ী নয়, মাসাবধি কাল কলেজ ছেড়েছে—এতটা হতনা যদি গোড়ায় সতর্ক হয়ে তার প্রতি দৃষ্টি রেখে চলতুম, দোষ তার নয়, দোষ আমার। কর্তা বিষমবদনে একখানা কার্ড লিখিয়া দিলেন, আমি জানি না—আপনারা কলেজ হইতে নাম কাটিয়া দিন।

(৬)

মাসাবধি কাল কাটিয়া গেল। স্মৃশীল স্মৃহ হইয়া উঠিল, প্রভাতে ডাক্তার বাবু আসিয়া বিদায় দিবেন, গৃহস্থী স্মৃশীল আবার কোথায় যাইবে, সারারাত্রি অনিদ্রায় এই চিন্তা করিতে লাগিল, আর বৃন্দাদিন—তাহার কথাও একটা চিন্তার বিষয় হইল। বৃন্দাদিন মাসাবধি কাল চাকর হইয়া কলেজে আছে, সেইবা কি করিবে, কে খাইতে দিবে, কে পড়ার খরচ দিবে—স্মৃশীল আপন মনে

নীরবে ভগবানের উদ্দেশ্যে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল—তিনি এই আশ্রয়হীন হতভাগ্যের প্রতি দয়া করিবেন, নতুবা স্মৃশীলের আর কোন উপায় নাই।

বৃন্দা ডাকিল—“খোকা”। স্মৃশীল কহিল কি কল্ছ। “তুমি—কাঁদছ।” “হ্যাঁ বৃন্দা।” কাছে,—“তুমি ঘুম যাও।” “না বৃন্দা আজ ঘুম হবে না।” কেন—ক্যা ছয়া,—“বড় ভাবনা, কাল আমি এখান থেকে জম্বাব পাব, আমার চলে যেতে হবে, কোথায় যাব, কি করব—তাই ভাবছি।” বৃন্দা বতক্ষণ বেঁচে আছে—তুমি ভাবনা মং করা।—“সে কি বৃন্দা, এইবার একজামিন, ছ মাসের মাটনে আর কির টাকা একসঙ্গে কলেজে জমা দিতে হবে—তুমি অত টাকা কোথায় পাবে?” বৃন্দা স্নেহ ভরে কহিল, “ছনিয়ার মালিক যিনি তিনিই দিবে, তুমি হামি কুছ নাহি করনে ছেকেগা” স্মৃশীল আর উত্তর করিতে পারিল না। তাহার প্রাণের মাঝে বৃন্দার মহৎবাণী ধ্বনিত হইতে লাগিল—সত্য বটে ছনিয়ার মালিক না দিলে এতদিন স্মৃশীলের দেহটা শৃগাল কুকুরের ভক্ষ্য জ্রব্য হইত। স্মৃশীল একমনে বৃন্দার কথা ভাবিতে লাগিল। বৃন্দা আজি মাসাবধি কাল অনাহারে অনিদ্রায় খোকার কাছে বসিয়া তাহার আত্মপালন করিতেছে। খোকার যাহাতে কষ্ট না হয়, বৃন্দা তাহাই করিতেছে। স্মৃশীল বৃন্দাদিনের অহুমতিতে শব্দায় শয়ন করিল, কিন্তু নিদ্রা তাহার ছায়াও স্পর্শ করিল না। রাত্রি প্রভাত হইল, স্মৃশীল শব্দায় বসিয়া বসিয়া ডাক্তার বাবুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ডাক্তার বাবু সকল রোগী দেখিতে দেখিতে যথাসময় স্মৃশীলের নিকট উপস্থিত হইলেন।

আজি স্মৃশীলের বিদায় মুহূর্ত প্রায় নিকটবর্তী, সে সারারাত্রি ভাবিয়াছিল ডাক্তার বাবু আসিলে আজি কত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে, কিন্তু অস্ত্রদিনের মত আজি সে একটা কথাও কহিতে পারিল না। নীরবে মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল—ডাক্তার বাবু ডাকিলেন স্মৃশীল। স্মৃশীল মুখ তুলিয়া চাহিল, মুখ একেবারে বিবর্ণ, চক্ষু দুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছে। ডাক্তার বাবু মনে মনে বিস্মিত হইলেন। আবার কি স্মৃশীলের কোন অসুখ করিল নাকি, ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে তোমার, আজ চেহারা এত খারাপ দেখছি—মুখে কথা নেই—বাপার কি? স্মৃশীল এ কথাই কি উত্তর দিবে স্থির করিতে পারিল না। আজি আবার তাহার চক্ষু বহিয়া দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। ডাক্তার বাবু বড় ব্যাকুল হইলেন, তিনি কত কষ্টে স্মৃশীলের দৃঢ় প্রাণ শীতল করিয়াছিলেন; আজি স্মৃশীল আবার কেন এমন বিচলিত হইল, তাই জিজ্ঞাসা করিলেন শীঘ্র বল কি হইয়াছে। হতভাগ্য স্মৃশীল ডাক্তার বাবুর এমন দর্শন

স্নেহে আবার সকল কথা ভুলিয়া গেল, কহিল আমার বড় ভাবনা হয়েছে, আবার কোথায় যাব। ডাক্তার বাবু কহিলেন, স্নশীল আমি তোমার কাছে দাঁড়িয়ে, আর তুমি কোথায় যাবে তাহা এখনও বুঝতে পারনি, চল তুমি যেখানে যাবে আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি। বৃন্দাদিন বসিয়াছিল, ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয়া ভাবিল ইনি কে—মাংস না দেবতা ; লেখা পড়াত সকলেই জানে, আমার বাবুও লেখা পড়া জানে। তখন বৃন্দাদিন আবার ভাবিল, হায় ! আমার বাবুও এইরূপ ছিলেন, দোসরা মজীর বুদ্ধিতে পড়ে আমার বাবুর এই হাল।

ডাক্তার বাবু কহিলেন, বৃন্দাদিন গাড়িতে একটা ব্যাগ আছে নিয়ে এস। বৃন্দার চিন্তার শ্রোত ভাঙ্গিয়া গেল, হুজুর বলিয়া বৃন্দা ছুটিল, অল্পক্ষণ পরে ব্যাগটি আনিয়া ডাক্তার বাবুর হাতে দিল। ডাক্তার বাবু ব্যাগ খুলিয়া এক স্টুট কাপড় লইয়া স্নশীলকে কহিলেন এইটে তুমি পর। স্নশীল আশ্চর্য্য হইল না, কারণ সে ডাক্তার বাবুর স্নেহ জানে, তাই বিনা বাকাবারে তাহা পরিয়া ফেলিল। পরে বৃন্দাদিনকেও এক খণ্ড নূতন বস্ত্র দিলেন। আনন্দে বৃন্দার তাহা পরিবার অবকাশ হইল না, সে তাড়াতাড়ি মাথায় জড়াইয়া ফেলিল। ডাক্তার বাবু হাসিয়া কহিলেন ও কি ক'রলে—ও কাপড় তুমি পর। বৃন্দাদিন তখন নিজের সুখ দুঃখ ভুলিয়া গিয়াছিল, খোকার সুখে বৃন্দার সুখ, খোকার দুঃখে বৃন্দার দুঃখ, তাই আনন্দ উৎফুল্ল নয়নে ডাক্তার বাবুর প্রতি চাহিয়া কহিল, হুজুর এই পরেছে, তথাপি ডাক্তার বাবু বলিলেন তুমি পর, বৃন্দাদিন নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া সেলাম করিল।

কলেজের সকলেই ডাক্তার বাবুর দয়া জানিত, তাই কেহ এ ব্যাপারে বিস্মিত হইল না। বৃন্দাদিন অন্তর্ভুক্ত যে সকল পাণ্ডিত্যগণের সেবা করিত, একে একে সকলের নিকট সেলাম করিয়া বিদায় চাহিল।

(৭)

যথা সময় ডাক্তার বাবু আপনার কার্য্য শেষ করিয়া স্নশীলকে ডাকিলেন, এস হে আমার আজ বিশেষ কোন কাজ নেই, এখনি ফিরে যাচ্ছি। বৃন্দার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তুমিও সঙ্গে চল, বলিয়া ডাক্তার বাবু স্নশীলের হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন। আর বৃন্দাদিনও ডাক্তার বাবুর আদেশে সঙ্গে আসিল। আনন্দে মাহিয়ানাও চাহিল না, সে যে স্বার্থে আসিয়াছিল আজি ভগবান তাহার সে স্বার্থ পূর্ণ করিলেন, ইহাই সে বখেট মনে করিল। ডাক্তার বাবু ও স্নশীল গাড়ির মধ্যে বসিলেন—বৃন্দাদিন ছাদে উঠিল।

সুহৃৎ গাড়িখানি পবন বেগে ছুটিতে লাগিল, ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, সুশীল বুঝতে পেরেছে তোমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি। সুশীল লজ্জিত ভাবে মাথাটি নিচু করিয়া কহিল—হ্যাঁ, আপনার অপার দয়া ; বুঝতে পেরেছি আমাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছেন। আপনার দেখা পেয়েছিলুম, তাই আমার সকল বিপদ কেটে গেল। সুশীল কৃতজ্ঞতায় কাঁদিয়া ফেলিল। আর সেই সঙ্গেই সুশীল মেডিকেল কলেজে কেন আসিয়াছিল তাহাও মনে পড়িল ; তখন সৰ্ব্বাপেক্ষা কুমুদের অবস্থা চিন্তার বিষয় হইল, হায় কুমুদ কাঁদিয়াছিল, বলিয়াছিল “ওগো দাদা গো, তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না।” সুশীলের প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় ছোট ভাইটির জন্ত হৃদয়খানা ভাঙ্গিয়া শতধা হইতে লাগিল, সে নীরবে বসিয়া তাহার জীবনের আদ্যপাশ্ঘ ঘটনাগুলি চিন্তা করিতে লাগিল।

যথাসময় ডাক্তার বাবু সুশীলকে লইয়া গাড়ী হইতে নামিলেন, বাটীহ পরিবারবর্গ সকলেই আজি মাসাবধি কাল তাহার সকল বিষয় অবগত ছিলেন, সুতরাং সকলেই তাহার জন্ত উৎকৃষ্ট ভাবে অপেক্ষা করিতেছিলেন। সেদিন ডাক্তার বাবুর গৃহে বিশেষ আনন্দ উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল, সে আনন্দের উদ্দেশ্য মাত্র সুশীলকে উৎসাহিত করা। ডাক্তার বাবুর স্নেহে সুশীল সে পরিবারস্থ সকলের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল, তাহাতে আবার তাহার নিজের গুণও যথেষ্ট ছিল। বৃন্দাদিন সেখানেই রহিল। সুশীল আবার আজি কতদিন পরে তাহার কলেজে চলিল।

এইরূপ মাতৃহীন, পিতৃ স্নেহ বঞ্চিত, বিমাতা কর্তৃক গৃহ তাড়িত, দারিদ্র্য সুশীল ডাক্তার বাবুর স্নেহে অপার সুখ অনুভব করিতে লাগিল, তাহার পিতা মাতার অভাব বিদূরিত হইয়া গেল। পরম সুখে বৃন্দাদিন ও সুশীল ডাক্তার বাবুর দয়ায় প্রতিপালিত হইতে লাগিল। এই ভাবে ছয়টি বৎসর জলের মত বহিয়া গেল, সে বৎসর সুশীল ডাক্তারী পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিল। যে দিন পাশের সংবাদ বাহির হইল, সেই দিন ডাক্তার বাবু মহা আনন্দে সুশীলকে ডাকিয়া কহিলেন “ওনেছ কি তুমি পাশ হয়েছ”; সুশীল লজ্জিত ভাবে কহিল, হ্যাঁ। ডাক্তার বাবু কহিলেন বেশ হয়েছে, কে ফাট হ'ল। সুশীল বিশেষ লজ্জিত ও কৃত্তিত হইল।

(৮)

ছয় বৎসর সময় বড় অল্প নহে, কিন্তু কালের গতিকে তাহা জলের মত বহিয়া গেল, কেহ বুঝিতেও পারিল না। কুমুদের আর এখন সে রূপলাবণ্যময়

দেহ নাই, সে আর প্রত্যাহ স্থলে যায় না ; শরীর এখন জীর্ণ শীর্ণ, সর্বদাই বিষাদ কালিমায় মুখ আচ্ছাদিত, সে কুমুদ আর নাই, আর সে লাল আভা চল চলে মুখাকৃতি নাই, আর সে ফুল কুমুদের মত ত্রিও নাই । আছে মাত্র দেহে প্রাণ,—কুমুদ অল্প সকল জিনিষ তাহার দাদার সঙ্গে বিদায় দিয়াছে ।

কর্তার মনেও সুখ নাই, গৃহিণীর প্রাণেও শান্তি নাই, একলা কুমুদকে সকল সম্ভতির অধিকারী করিতে গিয়া যে অবস্থা ঘটয়াছে তাহাতে এখন তাহাকে মৃত বলিলেও হয়, কারণ কুমুদ স্ত্রীলের অভাবে মৃতকল্প হইয়া আছে । গৃহিণীর সর্বদাই কুমুদের সেই হৃদয়ভেদি চৌৎকার মনে জাগিতেছে, “ওগো দাদা গো, তোমার ছেড়ে থাকতে পারবো না” আর কর্তা—তাহার হৃদয় দিবানিদি এখন স্ত্রীলের চিন্তায় দগ্ধ হইতেছে । কেন এমন ঘটিল, কাহার দোষে স্ত্রীল এমন উৎসঙ্গে গেল, তখনই মনে পড়ে আমারই দোষ, আমি প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় স্ত্রীলকে এমন অবহেলা করিয়াছি । আজি ছয় বৎসর সে গৃহ হীন, কোথায় আছে কে জানে ? কর্তার একুশ চিন্তার প্রধান কারণ কুমুদের অসুস্থতা ; কারণ যে কুমুদকে দেখিয়াই তিনি স্ত্রীলকে জুলিয়া ছিলেন, সে কুমুদও জীমুত হইয়া আছে । স্ত্রীল সম্মুখে থাকিলে কুমুদের এ দুঃস্বাস্থ্য বোধ হয় চিত্ত কতকটা সংবত থাকিত । একটা ভাল ভাজিয়া গেলে আর একটা ধরিবার আশা সতই মানব প্রকৃতির স্বভাব, সুতরাং কর্তার প্রাণে অশান্তি উপস্থিত হইবে ইহার আর বিচিৎ কি ?

কর্তার অশান্তির সঙ্গেই গৃহিণীর অশান্তি জড়ান আছে ; সুতরাং কর্তা মাঝে মাঝে গৃহিণীকে সন্তুষ্ট করিতে চান । মধ্যে মধ্যে জ্যৈষ্ঠ পুরুষ উভয়ে বেড়াইতে যান । এক দিন বেড়াইতে বাইবার সময় সান্দা বাবু জীকে কহিলেন “কুমুদকে ডাকিয়া আন, সে যদি যায় ।”

মাতা আসিয়া ডাকিলেন কুমুদ, চল আমরা বেড়াতে যাই । কুমুদ শিহরিয়া উঠিল, তাহার মনে পড়িল,—হায় বেড়ান ! না আর অমন সুখের বেড়ান চাই না, বেড়ানর জন্তেই দাদা আমার লাগি ধেরে বাড়া ছাড়া । “না মা আমি আর যাব না—ও কথা আমার বলো না” মাতা কুমুদের ব্যথা বুঝিতে পারিলেন, নীরবে চলিয়া আসিয়া স্বামী জীতে বেড়াইতে চলিয়া গেলেন ।

কুমুদ একাকী অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল, তাহার পর বহু চিন্তার পর ভাবিল যাই দেখিগে, পথে পথ ঘুরে ঘুরে, যদি একবার দেখতে পাই । তখন সে রাজপথে বাহির হইল । চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া শেষে এক বড় রাস্তার ধারে স্কট-

পাথের গাছ তলায় বসিয়া তাহার দাদার হৃৎকথার কাহিনী চিন্তা করিতে লাগিল । আর মাঝে মাঝে উৎসুক নয়নে পথের দিকে চাহিতে লাগিল । ওই বুঝি তাহার দাদার মত কে আসিতেছে ; কিন্তু কেহই ত সে রকম নয় । এইরূপে বেলাটা প্রায় কাটিয়া গেল, কুমুদ ভাবিল, হায় রোজ কত লোক দেখতে পাই এই পথে চলে যায় ; কিন্তু কই দাদা ত ভুলেও একদিন এ পথে আসে না ; তবে কি দাদা আমার কথা ভুলে গেছে । আবার ভাবিল কি জানি দাদার কি হ'ল, কোথায় কেমন আছে, কুমুদ আর ভাবিতে পারিল না । তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল । শরীরটা কাঁপিয়া উঠিল, সে ধীরে ধীরে সেই স্থানে গাছতলায় বসিয়া কানিতে লাগিল । এমন সময় সম্মুখেই একটা মস্ত গোলমাল শুনা গেল । কুমুদ চাহিয়া দেখিল, সেটা ছাত্রদের গোলযোগ, মহা উল্লাসে গোলমাল করিতে করিতে তাহারা ক্রমশঃই কুমুদের সম্মুখীন হইতেছে, তখন সে আবার ধীরে ধীরে উঠিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল, এমন সময় একখানা ঘোড়ার গাড়ী একেবারে কুমুদের সম্মুখে আসিয়া পড়িল— ব্যাপারটা কি দেখিবার জন্ত হতভাগ্য যেই তাড়াতাড়ি একটু অগ্রসর হইল— এ কি—এ বে আমার দাদা ! তাহার মাথাটা ঘুরিয়া গেল । তাড়াতাড়ি গাছের গুড়িতে ঠেস দিল । চক্ষু দুইটা মুদ্রিয়া গেল, এ কি আমার দাদা—কুমুদ আর চাহিতে পারিল না । বেচারি ভয়ে ওগো—দা-দা-গো বলিতে বলিতে একেবারে গাড়ীর পার্শ্বে ঘুরিয়া পড়িল । সমস্ত জনতা একেবারে এই ব্যাপারে হৈ হৈ করিয়া উঠিল । আর স্মশীল—দীর্ঘ ছয় বৎসর পরে তাহার প্রাণসম ভ্রাতার কণ্ঠ ধ্বনিতে চমকিয়া চাহিল, চাহিয়া বাহা দেখিল তাহাতে তাহারও সবল দেহটা যেন ছলিয়া উঠিল । এঁা এই আমার সেই কুমুদ ! হায়— হতভাগা কি করেছিল, আমার জন্তে প্রাণ দিয়েছিল, বলিয়া কানিতে লাগিল, সকলেই বুঝিল কুমুদের জ্ঞান নাই, তখন ধরাধরি করিয়া, তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া লওয়া হইল । স্মশীল কুমুদকে বক্ষে করিয়া প্রাণ ভরিয়া কানিতে লাগিল । মুহূর্ত্তে সে কোলাহল নিস্তর হইল । সকলেরই কুমুদের জন্ত ভয় হইল ।

ডাক্তার বাবুর বাড়ী আসিয়া স্মশীল কুমুদকে ডাক্তার বাবুর পায়ে কাছ শোয়াইয়া দিয়া বলিল—যদি দয়া করে আমাকে বাঁচিয়েছেন, তবে আজ আমার কুমুদকে বাঁচিয়ে দিন । ডাক্তার বাবু বুঝিলেন, স্মশীল ভায়ের অবস্থা দেখিয়া ভয় পাইয়াছে ; খুব দমক দিয়া কহিলেন, অগ্ন নারভাস হলে

চলবে না। শীঘ্র বাহাতে এর জ্ঞান হয় তাই কর, তখন স্থশীল বুঝিল, এখন কান্নার সময় নয়। তাড়াতাড়ি তাহার বৈছাতিক যন্ত্রণাতি আনিতে ছুটয়া গেল, অল্পক্ষণ পরে কুমুদের জ্ঞান ফিরিল। তখন স্থশীল একবার কুমুদ বলিয়া ডাকিল, আর কুমুদ—কুমুদ দীর্ঘ ছয় বৎসর পরে দাদা দাদা বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িল। বৃন্দাদিন আবার সারারাত্রি সেই ভাবে বসিয়া কাটাইল, আর তাহার তীক্ষ্ণ মস্তিষ্ক, মনিবের বুদ্ধির বহরটা চিন্তা করিতে লাগিল।

(৯)

রাত্রিটা এই ভাবে কাটিয়া গেল। প্রভাতে স্থশীল বৃন্দাদিনকে কহিল বৃন্দা, তুমি আজ একবার বাড়ী যাও—মা ও বাবাকে কুমুদের সংবাদ দিয়ে এস, তাঁরা বড় ভাবছেন। বৃন্দাদিন খোকার মনে কষ্ট দিতে পারে না; তাই সে অনিচ্ছা সত্ত্বেও তখন আবার মনিব বাড়ী গমন করিল।

কর্ত্তা গৃহিণী বৈকালে বায়ু সেবন করিয়া গৃহে ফিরিয়া গুনিলেন, কুমুদ তখনও বাটা ফিরে নাই। তাঁহাদের মনে একটু ভয় হইল, এত রাত্রি সে ত কখনও বাটার বাহিরে থাকে না, তবে আজ এমন কেন হল। গৃহিণীর মনেও ভয় হইল; তখন স্বামী জ্বী উভয়ে নানাপ্রকার জল্পনা কল্পনা করিতে লাগিলেন। অনেক অনুসন্ধানেও কুমুদের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। রাত্রি বারটা বাজিয়া গেল, গৃহিণী ভাবিলেন হয় ত বেচারী ভ্রাতৃবিরোগে মগ্ন করিতে না পারিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তখন তিনি প্রাণের বজ্রণায় স্বামীর নিকট স্থশীলের নিকৃদ্দেশ, বৃন্দাদিনের নিকৃদ্দেশ একে একে সকল কথা প্রকাশ করিয়া শেষে কহিলেন কুমুদ স্থশীলের অগাধ সহিতে না পারিয়াই এমন রুগ্ন হইয়াছে। কর্ত্তা একেবারে স্বর্গ হইতে মর্ত্ত্যে নামিলেন, তাঁহার মুখে বাক্য স্ফরণ হইল না। নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। আজি কোথায় স্থশীল—স্থশীল রামের জ্ঞান জননীর আদেশ পাগল করিয়াছে, কুমুদ গম্বণের জ্ঞান তাহার অহুগমন করিয়াছে, কর্ত্তা গাহাই মনে পড়িল। আর “গৃহিণী ওগো পরের মন্দ কর্ত্তে গিয়ে আপনার মন্দ আগে হল।” এই বলিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। রাত্রি কোন পথে চলিয়া গেল কেহ জানিতেও পারিলেন না। ভোরে বৃন্দাদিন ‘হুজুর’ বলিয়া সেলাম করিয়া কহিল—ছোটো বাবু ভালো হয়। কোথায় ছোটো বাবু বলিয়া গৃহিণী ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। তখন বৃন্দাদিন একে একে সমস্ত ঘটনা বলিতে লাগিল। কর্ত্তা দেখিলেন বৃন্দা তাগের আবার, কখনও খোকার সুখ হাসিয়া বর্ণনা

করিতেছে, কখনও খোকার হুঃখ কাদিয়া বলিতেছে, খোকাই যেন তাহার জীবনের জীবন ।

বাবুর আদেশে মুহূর্ত্তে গাড়ি প্রস্তুত হইল । বৃন্দাদিন ও কৰ্ত্তা-গৃহিণী গাড়ীতে উঠিলেন । গাড়ী পবন বেগে ডাক্তার বাবুর বাটীর দিকে ধাবিত হইল । বৃন্দাদিন পথ দেখাইয়া তাঁহাদের উপরে লইয়া গেল ।

যে ঘরে তাঁহারা প্রবেশ করিলেন, সেখানি প্রশস্ত একখানি হল ঘর । তাহা অতি পরিপাটীরূপে সাজান । গৃহে প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহারা স্বর্ণে কি মর্ত্তো বুঝিতে পারিলেন না । কুমুদ পালকে শায়িত, স্নানীলের কোলে মাথা রাখিয়া কুমুদ ঘুমাইতেছে, আর সেই মহাপুরুষ ডাক্তার বাবু কুমুদের মুখের কাছে বসিয়া আছেন । এক রাত্রেই কুমুদের এত পরিবর্ত্তন ঘটয়াছে যে দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । কুমুদের মুখে যেন কত দিনের শান্তির, কত দিনের স্নেহের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে । কুমুদ যেন মেঘমুক্ত স্বর্ষ্যের মত দীপ্তিময় হইয়া নিদ্রা বাইতেছে । গৃহিণীও স্নানীলের সেই সুগঠিত বলিষ্ঠ লাল টকটকে মূর্ত্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, হাঁ ঠিক—ধর্ম্মে স্নানীল বর্দ্ধিত—আর অধর্ম্মে কুমুদ ক্ষয় প্রাপ্ত—আমিই সকল অপরাধের মূল ।

এমন সময় ডাক্তার বাবু ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া সারদাবাবুকে অভ্যর্থনা করিলেন । অন্ধর হইতে পরিবারবর্গ কুমুদের মাতাকে দেখিতে আসিয়া বাটীর মধ্যে লইয়া বাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, তাহাতে একটু গোল হইল, কুমুদের ঘুমটা ভাঙ্গিয়া গেল । কুমুদ পাশ ফিরিয়া হাসিয়া ফেলিল, কহিল, দাদা ! স্নানীল উঠিয়া বিমাতার পদধূলি গ্রহণ করিতে গেল, বিমাতা তখন আপনাতঃ পাশ বুঝিয়া বখেটে তন্নুতপ্ত হইয়াছিলেন ; তাই দৃঢ় আলিঙ্গনে স্নানীলকে বক্ষের মাঝে চাপিয়া ধরিলেন এবং কাদিতে কাদিতে কহিলেন, বাপ আমার ক্ষমা করবে বল, ওই দেখ কুমুদ আজ কেমন ঘুমুচ্ছে । আমি আজ ছয় বৎসরের মধ্যে একটি দিনের জন্তেও ওর এমন ঘুম দেখিনি । বাবা, তোমার অভাবে কুমুদ প্রাণ দিতে বসেছে । বাড়ী যাবে বল ।

স্নানীল বিমাতার পায়ে ধরিয়া কহিল, সকল কথা ভুলে যান, বাড়ী যাব বই কি ? কুমুদ স্নান হলেই বাড়ী যাব, আপনাদের শ্রীচরণ ছাড়া আমার আর প্রার্থনার কি আছে ? আপনি ক্ষমা চাইলে আমার অমঙ্গল হবে—আপনি ভিতরে যান ।

সারদা বাবু ডাক্তার বাবুর অতুল মহত্বের কাহিনী শুনিয়াছিলেন, এক্ষণে তিনিও বোড় হস্তে কহিলেন—ডাক্তার বাবু! কি বলে আপনার কাছে কমা চাইব তাহা আমি ভেবে পাচ্ছি না। আমি নরাধম, কেমন করে আপনার ঋণ শোধ করিব। ডাক্তার বাবু কহিলেন সে কি মশায়, আপনি অমন করে আমায় লজ্জা দিচ্ছেন কেন? আমার 'ছেলের সঙ্গে স্ত্রীলের সঙ্গে কোনই প্রভেদ নেই। স্ত্রীর আপনার—আমার কি নয়? সারদা বাবু এ কথায় ব্যস্ততা সহ বলিলেন, না মহাশয় স্ত্রীল আপনার। আমি নরাধম, এমন সাধু পুত্রের পিতার উপযুক্ত নই—তাই ভগবান যোগা পিতার কাছে, যোগা পুত্রকে পাঠিয়েছেন।

শ্রীমতী শীলাবতী দেবী।

ব্যবধান ।

(১)

বিনয়কুমার স্ত্রীশোভিতাকে বিবাহ করিয়া প্রথম বধন ছায়ামণ্ডপে আসিয়া পাড়াইল, পাড়ার জীলোকেরা বৌ দেখিয়া তখন সমালোচনা আরম্ভ করিল, 'এমন সোনার ছেলের এ কি বৌ?' স্ত্রীশোভিতা কালো বলিয়া শাওড়ী 'বরণ' করিলেন না, আত্মীয় স্বজনদের কথা বলিল না। 'বৌ কালো'—একটা বিজ্ঞপ-হাতে সমস্ত গ্রাম ভরিয়া উঠিল। কিন্তু শুধু অলক্ষ্যে একজনের হৃদয় এ সকল কঠোর উপহাস হইতে দূরে সরিয়া ছিল,—সে নন্দা। নন্দা স্ত্রীশোভিতার মত কালো—বিধবা। সে বৃষ্টিত, কালো হউক, স্নানরী হউক, সুখ দুঃখ অশ্রুভবের শক্তি সকলেরই সমান। বর্ণভেদে ঈশ্বর হৃদয় পৃথক করিয়া দেন নাই। নন্দার রাগ হইল পাড়ার লোকের উপর; কেন তারা অকারণ একটা বালিকার জীবন দুঃখময় করিয়া তুলে; স্ত্রীশোভিতাই কি শুধু কালো!

যখন একে একে সকলে চলিয়া গেল, স্ত্রীশোভিতাকে একাকিনী পাইয়া নন্দা তাহার কাছে আসিয়া বসিল। মুখ তুলিয়া দেখিল, সে কাদিতেছে। নন্দা বৃষ্টিল, লোকের কথাগুলি, তাহার হৃদয় করাতের মত ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। হায় লোকমণ্ড, এক সুহৃদের জন্ত মূল্যবান হইয়া, নিমিষে কতজন্য

হৃদয় ভাঙিয়া দাও ! নন্দা স্মৃশোভিতার গলা জড়িয়াইয়া ধরিল, আদরে বলিল,
“বোন, মেয়েমানুষকে একটু সহ্য করিতে হয়,—স্বামীর বড় অবস্থা ।”

(২)

বোঁয়ের কথা দু’দিন পরে খামিয়া গেল। বিবাহের যৌতুক লইয়া আবার
নূতন আন্দোলন আরম্ভ হইল। বিনয়কুমারের মাতা স্মৃশোভিতার পিতাকে
প্রবঞ্চক, মিথ্যাবাদী বলিয়া খানিকটা খুব গালাগালি করিলেন, শেষে দানাদি
সহ পুত্রবধূকে পিজালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। লিখিলেন, সমস্ত পাওনা মিটাইয়া
না দিলে ছেলের আবার বিবাহ দিব।’ বিনয়কুমার সাহস করিয়া মাতাকে
কিছু বলিতে পারিত না, পাছে মাতার হৃদয়ে অজ্ঞাত শোক আনিয়া ফেলে।
বেদনার সময় আকাশের পানে চাহিয়া শুধু বলিত, আজ যদি পিতা বাঁচিয়া
থাকিতেন !’

স্মৃশোভিতার পিতা কত কাতরোক্তি করিল,—সে দরিদ্র, কিছুই নাই, কিন্তু
বিনয়কুমারের মাতার বিশ্বাস, স্মৃশোভিতার পিতা ইচ্ছা করিয়া কিছুই দেন নাই,
কাজেই কোন আপত্তি টিকিল না।

এক মাস দুই মাস করিয়া এক বৎসর গেল, বিনয়কুমারের বাড়ী হইতে
কেহই কোন পত্র তাহার স্বশ্রালায়ে লিখিল না। স্মৃশোভিতার বাড়ীতে
সকলে প্রতিদিন কত আশা করিত, আজ পত্র আসিবে,—সে আজ আর
আসিল না। কিছুদিন পরে চাকুরী স্থল হইতে বিনয়কুমার মাতাকে পত্র
লিখিল, বোঁকে এখানে পাঠাইয়া দিবেন, নানা অসুবিধায় পড়িয়াছি। মাতা
উত্তরে লিখিলেন বাবা, এবার স্থলরী মেয়ে,—পাঁচ হাজার টাকা পণ, হাতে হাতে
আদায়।’ বখন জনশ্রুতির মুখে এই কথাগুলি স্মৃশোভিতা শুনিতে পাইল,
সেদিন সে উপবাচক হইয়া বিনয়কুমারকে পত্র লিখিত বসিল। অর্থহীন কত
কি লিখিয়া ফেলিল, কত কাটিল, কত অশ্রুজল মুছিল; শেষে খামে ভরিয়া
ডাকে দিল। উত্তর আসিল না।

স্মৃশোভিতার ভয় হইল, কি জানি কথা যদি সত্যই হয়। সাথে সাথে
রুদ্ধ কর্তে কাঁদিল, এত উপেক্ষা, এত অনাদর নারী কি সহিতে পারে !
প্রাণের সমস্ত ভালবাসা স্বামীর চরণে নিবেদন করিল, সেই স্বামী কালো বলিয়া
একবার ফিরিয়াও চাহিল না।

(৩)

কথা সত্য হইল। যোদিন স্মৃশোভিতা স্বশ্রা বাড়ী আসিল, সেদিন নূতন

বৌ ঘর আলো করিয়া বসিল। তাহার দিকে চাহিবে কে? আপনাকে নুকায়াই সে ছাদের উপর গিয়া বসিল। সারারাত্রি বসিয়া আপন অদৃষ্টের কথা ভাবিতে লাগিল; কালো'র জন্ত এ অনন্ত বিখে তাহার কি একটুও স্থান নাই? তাহার জন্ত কাহারও হৃদয় কাঁদে না? হে অনাথের নাথ, কালো সৃজন করিয়াছ তবে লোকে ঘৃণা করে কেন? শত বিকার আসিয়া তাহার হৃদয় জুড়িয়া বসিল। অদৃষ্টের কি দারুণ পরিহাস।

বিবাহের কোলাহল চলিয়া গেলে সে একদিন ঝাণ্ডীকে বলিল, “মা, আপনার ঘরে দাসীর মত আমাকে একটু আশ্রয় দিন।” ঝাণ্ডী কোন কথা বলিলেন না।

সংসার বেশ শাস্তিতে চলিতে লাগিল। নিজের সুখ স্বচ্ছন্দ ত্যাগ করিয়া সুশোভিতা সংসারের কোলাহলে ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করিল। প্রত্যেককে সুখী করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। পরের জন্ত আত্মবিসম্বন্ধন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সুখের কোন মূল্য নাই। কোন দিন সে স্বামীর আদর, প্রণয়ের একটি কথাও শুনে নাই, তথাপি স্বামীর সুখেই আপনার সুখ অহুত্তর করিত। সে মনে মনে ভাবিত, নারীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট।

(৪)

বিনয়কুমারের দ্বিতীয় স্ত্রী সবিতা যখন শুভ্র তুষার নিভ রংটা লইয়া প্রাতঃকালে দ্বিতল হইতে নামিয়া আসিত, সুশোভিতা যখনেই দেবীজ্ঞানে মনে মনে তাহাকে প্রণাম করিত। স্বামীর এত ভালবাসা যে পাইতে পারে, সে কি দেবী নয়? কিন্তু সবিতা মনে ভাবিত, তাহার রূপের জন্ত সুশোভিতা ওরূপ ভাবে চাহিয়া থাকে। রূপের গর্ক কার না আছে!

তুচ্ছ একটা বিষয় লইয়া সবিতার সহিত একদিন সুশোভিতার রাগারাগি হইয়া গেল। ঝাণ্ডীও ছোট বো'য়ের পক্ষ সমর্থন করিয়া তাহাকে বেশ দশ কথা শুনাইয়া দিলেন। সুশোভিতা মেজের উপর পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—হে পৃথিবী, তুমি আমাকে স্থান দাও।

বিনয়কুমার বাড়ী আসিলে এ রগড়ার কথা তাহার কাণে গেল, কিন্তু সে কোন উত্তর করিল না। রাত্রে শয়ন করিতে গিয়া দেখিল, বিছানা হয় নাট, সবিতা খাটের এক পাশে শুইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার হয়েছে কি? আজ বিছানা হ'বে না কি?”

সবিতা উত্তর দিল না।

“তুমি বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছ, বাও-খেয়ে এস ।”

সবিতা গর্জিয়া উঠিল, “ওগো আমি খেতে চাহি না, তুমি আমাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দাও ; দিন রাত ঝগড়া করতে পারিব না ।”

বিনয়কুমার আজ আর অল্পদিনের মত তাহার অভিমান ভাঙিতে চেষ্টা করিল না, নীরবে এক পাশে শুইয়া থাকিল ; হৃচ্চিকায় ঘুম হইল না, সারারাত্রি ভাবিয়া ভাবিয়া মধ্য রাত্রে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । সেদিন জ্যোৎস্নায় সারা বিশ্ব হাসিয়া উঠিয়াছিল, সব নীরব, নিস্তব্ধ । বর্ষাকালের জ্যোৎস্না, খুব সুন্দর না হইলেও বড় মধুর, বড় প্রাণম্পর্শী । সেই জ্যোৎস্না-লোকে দাঁড়াইয়া সে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । এত আদর, এত বন্ধ, এত ভালবাসাতেও একদিনও সবিতার হৃদয় সে পায় নাই । রূপের মোহ-তাড়নায় আপন কর্তব্য কত ভুল করিয়াছে, পদে পদে কত লাজনা সে সহ করিয়াছে ।

তার পর মনে পড়িল স্মৃশোভিতার কথা । আজ সে ছ বৎসরের উপর হইল আসিয়াছে ; কৈ বিনয়কুমার তাহাকে ত ভাল মুখে একটি কথাও একদিন বলে নাই ! সে জ্ঞাত কি সে কোন দিন হৃৎক প্রকাশ করিয়াছে ? কই—না । সে ত প্রতিদিন আপন কার্য শেষ করিয়া ক্লান্ত পাখিটির মত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে,—একটি দীর্ঘ নিশ্বাসও ফেলে নাই !

বিনয়কুমার ধীরে ধীরে নীচের একটি ঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল—সে ঘরে স্মৃশোভিতা ঘুমাইত । দরজায় আঘাত করিল, শিথিল ছিল, খুলিয়া গেল । সেই প্রথম সাক্ষাতে স্মৃশোভিতার মুখখানি তাহার কাছে বড় সুন্দর বলিয়া বোধ হইল,—এত সুন্দর বুঝি সে নয় । আজ যেন কে তাহাকে ‘মুচ’ বলিয়া কশাঘাত করিতে লাগিল ।

(৫)

প্রাতঃকালে সবিতা একবার ঘরের বাহির হইয়াছিল মাত্র । কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল । বেলা হইল, সবিতা নীচে নামিল না, স্মৃশোভিতা কত ডাকিল, কোন উত্তর পাইল না । চুপি চুপি স্বামীর উপর সবিতার অধিকারটুকু স্মৃশোভিতা যে কাড়িয়া লইতেছে, সবিতা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল । এ বেদনা রমণী কেন সহ করিবে ? স্মৃশোভিতার ভয় হইল, কি জানি সে যদি আত্মহত্যা করিয়া বসে ।

• বেলা বেশী হইল, সবিতা তবুও বাহিরে আসিল না দেখিয়া স্মৃশোভিতা

বিনয়কুমারের নিকট সংবাদ পাঠাইল। সেদিন মূলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল, সেই বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে বিনয়কুমার আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিনয়কুমারের হাত দুটা ধরিয়া স্নশোভিতা বলিয়া উঠিল, “ওগো সবিতাকে বাঁচাও।” দরজা ভাঙা হইল, স্নশোভিতা ছুটিয়া সবিতাকে জড়াইয়া ধরিল, ডাকিল, “বোন।” সবিতা চক্ষু মেলিয়া চাহিল, অশ্রুজলে উপাধান ভিজিয়া গেল, বলিল “দিদি, আমাকে ক্ষমা কর, আমি আফিং খাইয়াছি। আমাকে বাঁচাও দিদি, আমার বাঁচিতে ইচ্ছা করে।”

বিনয়কুমার প্রথমে বড় আঘাত পাইল, বুক যেন ভাঙিয়া পড়িল, কিন্তু পরক্ষণেই দেখিল বুক হইতে যেন একটা বোঝা নামিয়া গেল।

আবার চুপ করিয়া বিনয়কুমার স্নশোভিতার গৃহে প্রবেশ করিল। ফুল-শস্যার পর,—কত দিন পরে আবার শস্যার এক পাখী গ্রহণ করিল, কিন্তু মাঝখানে ব্যবধান রহিল—সবিতা।

শ্রীজগন্নাথ মজুমদার।

• রঙ্গ-বারিধি ।

চতুর্থ তরঙ্গ ।

বুদ্ধির গৌরব ।

(১)

পদ্মলোচন সেন ভারি বুদ্ধিমান লোক। অন্ততঃ এমনটাই তাহার বিশ্বাস। কেহ যদি পদ্মলোচনকে জিজ্ঞাসা করে—“পদ্ম, তোমার বয়স কত”, তাহার উত্তরে পদ্মলোচন দম্ভ বিকাশ করিয়া সঙ্কেতে বুঝাইয়া দেয়—“ও বিষয়টা অনুমান করিয়া লও”। লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিলে পদ্মলোচন বলিয়া থাকে ‘সে কথা কাহারও জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার নাই’ তবে তাহার লেখা পড়া নিতান্ত অল্প নহে। পদ্মলোচন ভুল ইংরাজিতে দুই দশটা কথা কহিতে পারে। দুই পাঁচটা সংস্কৃত কবিতা, পাঁচ সাতটা বাঙ্গালা কবিতা অশুদ্ধ ভাবে আবৃত্তিও করিতে পারে। তাহার হস্তলিপি শিশুগণের হস্তলিপিকেও হার মানাইয়া দিয়াছে। বর্ণাঙ্কুরি ব্যাপারে তাহার বিলক্ষণ পারদর্শিতা আছে। অতএব সাহস করিয়া কে বলিতে পারে যে শ্রীযুক্ত পদ্মলোচন সেন মহাশয়ের

বিদ্যাবিত্তা অসাধারণ নহে ! যিনি তাহা বলিতে পারেন, তিনি যে বীরকুলাঙ্গণ্য সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । কারণ পদ্মলোচনের বিরুদ্ধে কোন কথা কহিতে হইলে থানা পুলিশ করিতে হয় । তাহার সে সাহস আছে, তাঁহাকে বীরকুলাঙ্গণ্য বলিতে হইবে বৈ কি ?

তাহার পরে পদ্মলোচনের জাতি হিসাবের ব্যাপারটা অধিকতর ভয়ঙ্কর । পদ্মলোচনকে যদি প্রশ্ন করা হয়—“তুমি কি জাতি” তাহার উত্তরে সে অন্নান মুখে বলিয়া থাকে, কোনও ব্যবসায় শ্রমকে তাহার ফর্মমত তাহাদের বাটিতে উইলসন হোটেল হইতে আদ্যাশ্রমের জিনিস পত্র আসিয়াছিল এবং শ্রদ্ধ বাসরে ক্রায়ার জনের এক শিষ্য আচার্য্য পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন । পদ্মলোচনের জাতি রহস্তটা যখন নেহাত একঘেষে হইয়া পড়ে, তখন বুদ্ধির অবতার পদ্মলোচন গৌরবে ক্ষীত হইয়া বলিয়া থাকে, যে তাহাদের পূর্ব পঞ্চম পুরুষ ব্রাহ্মণের সহিত খাস কণোজ হইতে বঙ্গদেশ পবিত্র করিতে আসিয়াছিলেন । তবে সে কথা ইতিহাস প্রসিদ্ধ নহে বলিয়া পদ্মলোচন একটু গোলযোগে পড়িয়া যায় । তাহা হইলে কি হয়—নিত্য নূতন ঐতিহাসিক তত্ত্ব আবিষ্কারে পদ্মলোচনের বিশেষ পারদর্শিতা আছে । সেই মুন্সীমানার গুণেই পদ্মলোচন বহু মহলে নিস্তার পায় । এ কথাগুলো সমাজে প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিলে যে “কণোজাগত” সেন বংশধর নিশ্চয়ই সমাজচ্যুত হইত, সে বিষয়ে আর অজুমা সন্দেহ নাই । তবে একটা কথা—পদ্মলোচন ভগিনী-ভাগ্যে ভাগ্যবান । তাহার ভগিনীপতি একজন ধনকুবের । ধনবলই জগতে প্রধান বল । বিশেষ সভ্যতার যুগে । সেই বলে সামাজিক লাঠির দোর্দণ্ড প্রতাপ যদি পদ্মলোচন উপেক্ষা করিতে পারে তাহাতে কাহারও বিস্ত্রিত হইবার কারণ নাই ।

এবম্বিধ বৃহস্পতি তুল্য বুদ্ধিমান শ্রীমান পদ্মলোচন সেন তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া বিশেষ একটু গোলে পড়িয়া গেল । পদ্মলোচনের সাবিত্রী তুল্য সধ-ধর্ম্মিণী শ্রীমামুন্দরীর বুঝিতে বাকী রহিল না যে, তাহার পতিদেবতা সৃষ্টি-রাডো একটা অলৌকিক জীব । সে কথা হৃদয়ঙ্গম করিয়া প্রত্যাশা গভীর দারুণ মনঃসীড়িত হইল । পড়িল এবং স্বামী বুদ্ধির প্রার্থ্য্য একটু ন্যূন করিতে বাইয়া শ্রীমামুন্দরী পদ্মলোচনের সংসারে একটু বিদ্রোহের সূচনা করিয়া ফেলিল । সেইটাই পদ্মলোচনের পক্ষে একটু গোলার কথা । তৃতীয় পক্ষ বিদ্রোহের সূচনা করিলে পুরুষমাত্রেই বোধ হয় সশঙ্কিত হইয়া পড়েন । পুরুষ-প্রবর পদ্মলোচন

কেমন করিয়া সে নিয়মের, সে আশঙ্কার অতীত হইবে ? স্বাভাবিক নিয়মের ত ব্যত্যয় হয় না—হইতেও পারে না ।

গ্রামাশ্রম্ভরী রক্ষন ও অজ্ঞাত গৃহকাৰ্য্যাদি একাট করে এবং অবশ্য মত পতি-চরণ-প্রাপ্তে বসিয়া মধুরালাপে স্বমৌকে বুঝাইতে চেষ্টা পায় যে অথবা মিথ্যা কথা বলায় এবং মুকুটবিদ্যানার অভিনয় করায় বিশেষ দোষ জন্মে এবং তাহাতে মানুষকে উপহাসাস্পদ হইতে হয় । শিষ্ট শাস্ত্র বালকের মত পদ্মলোচন পত্নীর নিকট নানাবিধ প্রতিক্ষা করে, কিন্তু হৃষ্ঠাগোর বিষয় বাটীর বাড়ির হঠলেই সে প্রতিজ্ঞার কথা ভুলিয়া যায় । এবং পূর্ববৎ আচরণের গুণেই সে লোকসমাজে ঘৃণা হয় । পদ্মলোচন সন্ধিগুণে কখনও বর্ণন, কখনও পাঞ্জাবী, কখনও বা ব্রাহ্মণ দাস । রাজনীতি, সমাজ নীতি, অর্থনীতি, ধর্মনীতি প্রভৃতি সকল নীতিতেই তাহার সমান অধিকার । সে অধিকার রক্ষাকল্পে কখনও সে কাহারও লাঞ্ছনা করে, কখনও বা লাঞ্ছিত হয় । তবে তাহার ভাগ্যে লাঞ্ছনার ভাগই সমধিক ঘটিয়া থাকে । কারণ সে আপনায় সম্মান রক্ষা করিতে আপনি জানে না । সে শিকা তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই । তাহার কারণ বন জঙ্গল কাটিয়া তাহার পূর্বপুরুষ সহরে ইমারত তুলিয়াছিলেন । চাকুরী-দলে সেলাম বাজাইয়া তাহাদের মধ্যে এক আদজন এক আদখানা খাস জমিদারী পুরস্কার পাইয়াছিলেন । অতএব পদ্মলোচনের বংশের মত বুনিয়াদী বংশ বাংলা দেশের কোথাও পাওয়া বাইতে পারে না । সেই গৌরবেই পদ্মলোচন আত্মহারা, সেই কথার আন্দোলনেই পদ্মলোচনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয় । অতএব পদ্মলোচন প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে কখন ?

মর্ম্মপীড়িতা শ্যামাশ্রম্ভরী কোন উপায় ঠিক করিতে না পারিয়া অভিমান-তরে পিড়ালয়ে চলিয়া গেল । সে কাহারও মানা মানিল না । কাহারও কথা গুনিল না ; অভিমানিনীর তখন অভিমানের পক্ষে জোয়ার আসিয়াছে ; সে জোয়ারের শোতে তখন পদ্মলোচনের সকল নৌক, সকল গাথা, সকল কবিতা, সকল চাটুকারিতা ভাসিয়া গেল । রহিল কেবল বিড়ম্বনা । অভিমানিনী তৃতীয় শ্রেণীর পাড়োতে বাইয়া নির্ঝিন্বে তাহার পিড়ালয়ে পৌছিল আর পদ্মলোচন উপায়ান্তর না দেখিয়া নীরব ক্রন্দনে ও দীর্ঘশ্বাসে আপনাকে নিত্য অনাথ বলিয়া মনে করিল ।

(২)

পদ্মলোচন বাগার শ্যালক, উল্লনাথ তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু । সেই সম্পর্কে

ইন্দ্রনাথ পদ্মলোচনকে প্রিয় কুটুম্ব বলিয়াই মনে করিত এবং তদনুরূপ মধুর সম্ভাষণেই তাহাকে পরমাপ্যায়িত করিতে চেষ্টা পাইত। কিন্তু তাহার কল বিপরীত হইল। পদ্মলোচনের বুদ্ধি ক্ষুরধার। মনে মনে নানা তর্ক করিয়া সে স্থির করিল—ইন্দ্রনাথের একরূপ আত্মীয়তা স্থাপন বিশেষ সম্ভেদজনক। কিন্তু সন্দেহের কারণটা যে কি, তাহার সীমাংসা সে কিছুতেই করিতে পারিল না। অথচ তাহার ধারণা ইন্দ্রনাথের আত্মীয়তা অশেষ দোষে দূষিত। সেই ধারণা বলেই পদ্মলোচন ইন্দ্রনাথের উপর খড়্গাহস্ত হইল। খড়্গা ও হস্তের বহর দেখিয়া ইন্দ্রনাথের কোতুকের আর সীমা রহিল না। সে প্রাণপণে পদ্মলোচনের উপর বিজ্ঞপ্তি বাণ বর্ষণ করিতে থাকিত। আর পদ্মলোচন তাহার উত্তরে অকথা ভাষায় তাহাকে গালি দিত এবং মধ্যে মধ্যে দ্বন্দ্বযুদ্ধের অভিনয় করিয়া যে ইন্দ্রনাথের অজপ্রত্যঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করিত না, এমন কথাও সাধু করিয়া বলা যায় না। তাহাতেও কিন্তু ইন্দ্রনাথকে বিরক্ত বা ক্রোধান্বিত হইতে দেখা যায় নাই। ইন্দ্রনাথ বলে কোতুক করিতে গেলে গালাগালি খাইতে হয়, প্রহৃত হইতে হয়, নতুবা মজা পাওয়া যায় না।

মজা করিবার লোভে মজার ইন্দ্রনাথ সেই দিবস অপরাহ্নে পদ্মলোচনের বাটিতে উপস্থিত হইয়া অনেক ডাকাডাকি হাকাহাকির পর পদ্মলোচনের দর্শন পাইল। পদ্মলোচনের পদিনী যে অভিমান ভরে পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে, সে কথা অবশ্য ইন্দ্রনাথ পূর্বে জানিত না। কিন্তু বুদ্ধিমান পদ্মলোচন তাহার বুদ্ধির সূক্ষতার দোষেই হটক, আর গুণেই হটক, তাহা অচিরে প্রকাশ করিয়া ফেলিল এবং শ্যামাসুন্দরীর বিরহে যে তাহার জীবন ভারবহ হইয়া উঠিয়াছে, সে কথাও ইন্দ্রনাথকে জানাইতে পদ্মলোচন বিশেষ কোন বিধা বোধ করিল না। সহানুভূতি প্রদর্শনে পদ্মলোচনকে তুষ্ট করিয়া ইন্দ্রনাথ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল শ্যামাসুন্দরীর সহসা পিত্রালয়ে যাইবার কারণ কি?

তাহার উত্তরে পদ্মলোচন বিশেষ কোনও সম্ভোষণজনক উত্তর দিতে পারিল না, তবে সে ব্যাপারে, সেই যে প্রধান দোষী, সে কথা গোপন করিতে পারিল না বা করিল না।

ইন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল—মাঠে তোমার ভয়ের বিশেষ কোনও কারণ নাই। আমার চেষ্টায় তুমি হারানিধি অচিরে ফিরিয়া পাইবে—তবে একটা সর্ত্তে।

উৎকণ্ঠিত পদ্মলোচন বাকুল ভাবে কহিল—সর্ত্তটা কি? ইন্দ্রনাথ গম্ভীর

ভাবে কহিল বিশেষ কিছুই নহে, বিশেষ কিছুই নহে। এই একবার মাত্র আমাকে ভগিনীপতির সম্মান দান।

অল্প সময় হইলে পদ্মলোচন ইন্দ্রনাথের মস্তকটা কাটাই খাইয়া ফেলিত, কিন্তু বিরহ বেদনায় তখন সে বিশেষ কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। আর তাহার একটা আশা ছিল যে ইন্দ্রনাথকে তাহার খণ্ডরালয়ে পাঠাইয়া দিতে পারিলে সুন্দরীনা করিয়া সে শ্যামাসুন্দরীকে ফিরাইয়া আনিতে পারে। সুতরাং এ বাজা ইন্দ্রনাথের মাথাটা আর তাহার চক্ষু করিয়া উদরস্থ করা হইল না। সে কেবল মাত্র ক্র কুক্ষিত করিয়া নাসিকা ক্ষত করিয়া গাঁলার স্বরটা একটু গাঢ় করিয়া বলিল, ইন্দির কি বল্গি। বা' বা' ছুঃখের সময় তোর ও রসিকতা ভাল লাগে না।”

ইন্দ্রনাথ বুঝিল, ব্যাধির তাড়নায় পদ্মলোচন এতটা শাস্ত হইয়াছে, নতুবা সে শাস্ত হইবার পাত্র নহে। সুযোগ ও অবসর বুঝিয়া ইন্দ্রনাথ পদ্মলোচনকে চাপিয়া ধরিল। বিরহ বিপদে পদ্মলোচন উপাশাস্তর না দেখিয়া কাঠিহাসি হাসিয়া কহিল—“ভগিনীপতি সব শালাই হয়। ভ্রাতৃত্বিতীয়ার দিনে কোনও শালা এক টুকরা সুতাও পাঠায় না।”

বেদম হাসি হাসিয়া ইন্দ্রনাথ কহিল, এই কথা! এত ছুঃখ তোর বাগু। আচ্ছা, ভ্রাতৃত্বিতীয়া ত আজ বাদে কাল মঙ্গলবারে। ঐ দিনেই তোর ছুঃখের অবসান হবে।”

বিরক্তভাবে পদ্মলোচন কহিল—“হ্যা, হ্যা, সব শালাই ছুঃখের আসান করে।” এখন সুন্দরীকে আজই আনার উপায় কি, তা বল? শ্যামাসুন্দরীকে পদ্মলোচন “সুন্দরী” বলিয়াই ডাকিত। সেটা তাহার আদরের ও সোহাগের নাম।

ইন্দ্রনাথ গম্ভীরতাবাচ্ছন্ন হইয়া কহিল—“দেখ পদ্ম, আজ সময় উত্তীর্ণ হয়েছে। আজকার রজনীটা কোনও একারে চক্ষু মুদিয়া রক্তন গৃহের দাওয়ার অথবা গোশালার গোময়পূর্ণ গৃহতলে পড়িয়া ছট ফট করিতে করিতে বিরহ যন্ত্রণা উপভোগ কর। তারপর কাল প্রাতে তোমার লক্ষ্মীকে তোমার গৃহে হাজির করিব। তখন তোমার সুখের আর অবশি থাকিবে না।”

পদ্মলোচন বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া অনিমেঘ লোচনে ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া রহিল, আর উৎকর্ণ হইয়া তাহার ওজস্বিনী ভাষায় উৎকট বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিল। বেচারীর আর বাঙ্গিন্গিত্তি হইল না। তখন ইন্দ্রনাথ বলিতেছে—

“শোন পছ, অবিমিশ্র সুখ কাহারও হয় না : অমুখা জীবনে সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ চিরদিনই চলিয়া আসিতেছে—আর চলিবেও । তোমার ভাগ্যেও তাহা না হইবে কেন ? তুমি সুখভোগ করিতেছ বলিয়াই আজ তুমি দুঃখ পাইলে, আর দুঃখ পাইয়াছ বলিয়াই কলা প্রাপ্তে তোমার সুখের উষা নিশ্চয় আসিবে, যাও পছ, শরীর গোময় লিপ্ত কর, তাক্সতে শরীর পবিত্র হইবে, রাজি জাগিয়া প্রিয়ার ধ্যান কর, চিন্তা কর, তবেই আরাধনীয় শক্তিতে শ্রামাসুন্দরীকে তুমি টানিয়া আনিতে পারিবে । যোগবল—সার্বজনিক ফোর্স জানিও একটা কথার কথা নহে । চিন্তা, চিন্তা, অহরহ চিন্তা—সেই চিন্তার শক্তিতেই চিন্তা-মণিকে পাওয়া যায় হে, তোমার তৃতীয় পক্ষের শ্রামাসুন্দরী ও বহুদূরের কথা । এখন ভাব, কঁাদ, অহুতাপ কর । শ্রামাসুন্দরী এবার বিশেষ ক্ষেপিয়াছে । ক্যাপা আবার পতির বৃকে না দাঁড়ায় । সাবধান পছ, সাবধান, তোমার সময়টা এখন বড় খারাপ । সাবধান হে সাবধান, কেবল চিন্তা অহুতাপ, অহুতাপ চিন্তা । তোমার এখন আর অস্ত্র চিন্তা নাই ।

সাতিশর বুদ্ধিমান পদ্মলোচন তখন ভয়ে এতটুকু হইয়া গিয়াছে । তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া তাহার অবস্থা একরূপ দাঁড়াইয়াছে । বাহা হউক সে সকল মনোবিজ্ঞানের কথা ! তাহার আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে ।

পদ্মলোচন, ইন্দ্রনাথের প্রয়োচনায় ও তাহার উপদেশ মত বিরহ শয্যা রচনা করিয়া সে রাত্রিটা কোনমতে যাপন করিল । সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হয় নাই । প্রিয়ার চিন্তাতেই সে রজনী কাটিয়া গেল ! শুনা যায়, প্রিয় বস্তুর চিন্তাতেও অনেকের স্বপ্নলব্ধি হইয়া থাকে । পদ্মলোচনের ভাগ্যেও সে সুখ ঘটিয়াছিল ।

(৩)

সেদিন মঙ্গলবার—ব্রাহ্মতীর্থী । প্রভাতে শয্যা ত্যাগান্তে ইন্দ্রনাথের উপদেশানুসারে বেশভূষা করিয়া বুদ্ধিমান পদ্মলোচন শ্রামাসুন্দরীকে আনিতে চলিল । সে বেশভূষার পারিপাট্য দেখিয়া বেশকার ইন্দ্রনাথকেও মনে মনে বেদম হাসিতে হইয়াছিল । তবে সে হাসি ফুটিতে পায় নাই ; ফুটিলে গুপ্ত রহস্ত প্রকাশ হইয়া পড়িত । তাহা হইলে বুদ্ধিমানের অশেষ বুদ্ধির গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকিত না ।

পদ্মলোচন অবশ্য ভাড়াটিয়া অখয়ানেই স্বপ্নরালে গিয়াছিল । পদব্রজে বাইলে পথে তাহার অনেক বিশদের সম্ভাবনা ছিল, এমন কি তাহার উপর

বালক ও যুবকেরা যে কিছু উৎপাত করিত না, এমন কথা বলা বাইতে পারে না। সে বিপদ, সে উৎপাতের সম্ভাবনা অবশ্য পদ্মলোচনের শোষাক পরিচ্ছেদের উপরে নির্ভর করিয়াছিল। সে বাপপারের ভয় যে একমাত্র ইজনাথই সম্পূর্ণ দায়ী তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা বাইতে পারে। আশ্চর্যের বিষয়, অশেষ বুদ্ধির আকর পদ্মলোচন, ইজনাথের চাতুরী ও কৌশল আদৌ বুঝিতে পারে নাই। তাহা বোধ হয় বিরহ বিকারে। দাঁকণ ভয়ে, রজ্জুতে যদি লোকের সর্পভ্রম হয় তবে কল্পমণ্ডিত পদ্মলোচন তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া, বিরহ বেদনায় অপক্লম সজ্জাতেই বা সজ্জিত না হইবে কেন? উৎকট ভাব ও মানসিক ক্লেশেই না মানসিক বিকার জন্মে!

গাড়ীর ভাড়াটা পূর্বেই ইজনাথ শকট চালকের হস্তে প্রদান করিয়া গাড়ী ভাড়ার দায় হইতে পদ্মলোচনকে নিষ্কৃতি দিয়াছিল। আরোহী অবতরণ করিবা মাত্র শকট চালক শকট লইয়া চলিয়া গেল। পদ্মলোচন, ভেকরাজের মত লক্ষ লক্ষ খণ্ডের বাড়ীর অন্তর মহলে প্রবেশ করিল।

বলিতে ভুল হইয়াছে, পদ্মলোচন একটু খঞ্জ। তাহার ত্রীচরণ দুইখানির মধ্যে একখানি সম্পূর্ণ গোটা; আর একখানি দৈর্ঘ্যে কিছু ছোট, পরিসরে কিছু কম। ইহা যে স্রষ্টার কার্পণ্য এবং বুদ্ধিহীনতার পরিচয় সে কথা সকলকে বুঝাইয়া দিতে পদ্মলোচন সকল প্রকার চেষ্টার ক্রটি করে নাই। যাহা হউক তাহাতে পদ্মলোচন কোনরূপেই লাভবান হইল না। পদ্মলোচনের কথা মত বিধাতা দোষী হইলেও পৃথিবীর লোক বিধাতাকে কানা বোঁড়া না বলিয়া সে অর্ধটা পদ্মলোচনের স্বন্ধেই চাপাইয়া দিল। দৃষ্টিশক্তির বস্ত্র সম্বন্ধেও পদ্মলোচনের বথেষ্ট দাবী দাওয়া ছিল না—তথাপি সে পদ্মলোচন; কারণ সেটা তাহার পিতৃদত্ত নাম। এ নামের পরিবর্তে পদ্মলোচনকে কেহ অন্য নামে ডাকিলে অবশ্য সে বিলক্ষণ চটিয়া বাইত; কিন্তু তাহাতে বিধাতার বিধান উল্টাইয়া যায় নাই। অথবা অভিভাষণকারিগণেরও কোনও ক্ষতি হয় নাই।

অপক্লম পদসঞ্চালনে পদ্মলোচন যখন অন্তর মহলে প্রবেশ করিল তখন বাটীর মহিলাগণ প্রায় সকলেই গৃহকার্য্যে ব্যাপ্তা ছিল এবং পুরুষগণও প্রাতঃকালোচিত স্ব স্ব কর্ম্মে নিযুক্ত ছিল। কেবল শোকা-খুকীর দল প্রাঙ্গণে আনন্দে ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছিল; তাহারা চীৎকার ও ক্রন্দন করিয়া গৃহস্থকে জানাইয়া দিল বাটীতে একটি অপক্লম জীব প্রবেশ

করিয়াছে। বাটীর নরনারী সে অপক্লপ জীবের অপক্লপ মূর্তি দেখিয়া কোলাহল করিয়া উঠিল! পাড়ায় একটা সাড়া পড়িয়া গেল।

সমাগত ও সমবেত ব্যক্তিগণের চীৎকার ও শাসন বাক্যে পদ্মলোচনও কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া পড়িল। স্বপ্নের বাতীতে আসিয়া সে একরূপ ব্যবসার প্রত্যাশা করে নাই। তখন সমবেত ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ তাহাকে পাগল বলিতেছে, কেহ দম্ভ্য তস্করের গুপ্তচর বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেছে, আর প্রকৃতি দেবীর অহুকম্পায় যাহারা বৌবনগর্ভে ক্ষীত ও সংসারানভিজ্ঞ তাহারাও কেবল স্বপ্নরালয়াগত চিরপরিচিত হইয়াও পরিচ্ছদ দোষে অপরিচিত জামাতাটিকে চপেটাঘাত মুঠাঘাত ও কর্ণমর্দনে বাধিত করিতেছে।

নষ্টবুদ্ধি ইন্দ্রনাথের উপদেশানুসারে পদ্মলোচনের পরণে তখন জাহাজের মাঝিমাল্লার মত চলচলে উদ্ভিৎ, গাভ্রাবরণ—সেলাম বাজিতে প্রাপ্ত শালের চোগা ও চাপকান, শিরোদেশে নবাবী আমলের পাগড়ী, চক্ষের নজিন কাচের চশমা, মুখে মিয়াজানের মত এক মুখ কটা দাড়ি ও কটা গোপ! তাহার উপর ইন্দ্রনাথ নষ্টবুদ্ধি বশে পদ্মলোচনের এক গণ্ডে চূণ ও অল্প গণ্ডে কালি লাগাইয়া দিয়াছিল। ইন্দ্রনাথের হস্ত কৌশলে পদ্মলোচন অবশ্য সে বাপার ঘৃণাকরেণ জানিতে পারে নাই। ইহা ভিন্ন পছুর কপালে জোড়া চন্দন রেখা ছিল, নাসিকায় রসকলি ছিল, ক্রবুগের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড সিন্দুরের টিপ ছিল, অথরে উৎকট তাবুলরাগ ছিল। এই বেশে কন্দর্পকেও বোধ হয় অসুন্দর ও বীভৎস দেখায়—থলু পদ্মলোচন ত দূরের কথা। তত্বপরি পদ্মলোচনের পশ্চাত্তাপে একটা অনতিদীর্ঘ লাজুল লঘমান ছিল। ইন্দ্রনাথ ডারউইনের মতের পক্ষপাতী কি না তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না; তবে এ লাজুল যে বুদ্ধিমান পদ্মলোচনের বুদ্ধির জয়পতাকা—এ কথা অনেককেই স্বীকার করিতে হইবে।

প্রহৃত ও লাজিত হইয়াও পদ্মলোচন ইন্দ্রনাথের শিক্ষামত তখনও চীৎকার করিয়া বলিতেছে—“ওগো মেরনা, ওগো মেরনা—ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দিন বিন নিমন্ত্রণে এসেছি ব’লে আর মেরনা গো মেরোনা।” হাসির তরঙ্গে পদ্মলোচনের আবেদন ও নিবেদন ভাসিয়া গেল। পদ্মলোচন তখনও ভাঁড়ামী করিতে ছাড়ে নাই। ইন্দ্রনাথ পদ্মলোচনকে শিখাইয়া দিয়াছে—“ভাঁড়ামী যত করি পারিবে, তৃতীয় পক্ষের মানিনীর মান তত শীঘ্র ভাঙ্গিয়া যাইবে।” কিন্তু প্রহার যখন তাহার পক্ষে একান্ত অসম্ভব হইল, তখন সে দাড়ী পৌঁচ মন

টানিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিদানের পাঠার মত কাঁপিতে কাঁপিতে বলিতে লাগিল—
“বাবা, আমি তোমাদের জামাই বাবা—এই এই ওকে গ্রহণ কর্তে এসেছি,
বাবা—আর মেরনা বাবা ।”

রহস্তোদ্ঘাটনে কেহ হাসির হরুরা তুলিল, কেহ হাসিয়া মৃত্যুমুখে পতিত
হইবার উদ্যোগ করিল, কেহ লজ্জায় অধোবদন হইল, আর কেহ বা মরমে
মরিয়া গেল । পদ্মলোচনের স্বপুত্র, জামাতার বুদ্ধির পরিচয় পাঠিয়া বুঝিলেন,
তাঁহার কত্কা মানুষের হস্তে পড়ে নাই । শ্রামাসুন্দরী বুঝিল, নিকরোধ স্বামীর
উপর রাগ করিয়া পিত্রালয়ে আসিয়া সে ভাল কাজ করে নাই । হাসির শ্রোতে
তাঁটা পড়িতেই শ্রামাসুন্দরী স্বয়ং উপবাচিকা হইয়া স্বামীর সহিত স্বামী ভবনে
চলিয়া গেল । আর তাহার মাতা ও পিতা অধোবদনে ভাবিতে লাগিল, বুদ্ধিহীন
জামাতার বুদ্ধিহীনতার পরিচয় পাঠিয়া প্রতিবাসীস্বস্ত্রের নিকট তাহার কেমন
করিয়া সজ্জন রক্ষা করিবে ।

পদ্মলোচন ও শ্রামাসুন্দরী বাটীতে পৌছিয়াই দেখিল, কাহাদের বাটীর
একজন দাসী একখালা মিষ্টান ও বস্ত্রাদি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে । স্বামী ও স্ত্রীর
প্রশ্নের উত্তরে দাসী বলিল—সে ইন্দ্রনাথ বাবুর বাটি হইতে আসিয়াছে । ইন্দ্রনাথ
বাবুর গৃহিণী, তাহার ভ্রাতা পদ্মলোচন বাবুকে নাতৃদ্বিতীয়ার তত্ত্ব পাঠাইছেন ।
কথাটা শুনিয়া শ্রামাসুন্দরীর মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল, কিন্তু পদ্মলোচনের
তাহাতে বিশেষ কিছুই হইল না । পদ্মলোচন কহিল—তা বেশ হয়েছে,
তত্ত্ব করেছে তা বেশ করেছে । করবে বৈ কি, বন্ধু মানুষের স্ত্রীও ভগিনীর
তুল্যা ; তত্ত্ব করবে বৈ কি ।” মিষ্টান ও বস্ত্রাদি পদ্মলোচন গ্রহণ করিলে দাসী
চলিয়া গেল । সেই অবধি পদ্মলোচনের উপর ইন্দ্রনাথের রহস্তালাপের উৎপাত
বাড়িল । পদ্মলোচন অবশ্য ইন্দ্রনাথের পত্নীকে ভয়ী বলিয়া স্বীকার করিত ।
কিন্তু ইন্দ্রনাথের সঙ্গিত কোন সম্পর্ক স্বীকার করিত না । যাহা হউক
শ্রামাসুন্দরীর শাসন ও কশাঘাতে পদ্মলোচন ক্রমে বুঝিল তাহার বুদ্ধির দোষ
যথেষ্ট আছে । সেই অবধি সে আর বুদ্ধির গৌরব করিত না ।

রত্নময়ী ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হরপ্রসাদ রত্নময়ীর হাতখানি ধরিয়া অতি ক্রিপ্রগতিতে সেই মন্দিরের খিড়কী দ্বার দিয়া বাহির হইয়া জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । অতি কষ্টে প্রায় পোয়াটাক পথ অতিক্রম করিবার পর, সেই দুর্ভেদ্য জঙ্গল মধ্যে অঙ্গসর হওয়া যেন অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল ।

এই জঙ্গলের পথঘাট তাহাদের উভয়েরই অপরিস্ফুট । রজনী দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । পথঘাট চিনিবার কোন উপায় নাই । অঙ্গসর হইবার পথ ত বন্ধ—আর পিছনে ফিরিলেও বিশদ ।

কিসে যে কি ঘটিল, তাহা উভয়ের কেহই কিছু বুঝিতে পারিলেন না । রত্নময়ীর যে জীবন-রক্ষা হইয়াছে, সে আকাল মৃত্যুর হাত হইতে উদ্ধার পাইয়াছে, হরপ্রসাদ এই চিন্তাতেই প্রফুল্ল চিত্ত । যে ঈশ্বরে ভক্তিমান—সে যোল আনা ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া থাকে । হরপ্রসাদ শাস্ত্রজ্ঞ, পণ্ডিত, স্থির, ধীর, সুবিবেচক । সে মনে মনে ভাবিল—“বাহা কিছু করিয়াছে সবই সেই ভগবানের কৃপায় । রত্নময়ী যে আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার পাইল, তাহাও সেই হৃদয়কেশের অনুকম্পায় । আমিও সে ঘটনাচক্রে বাধ্য হইয়া পত্নীকে বলিদান না দিয়া তাহাকে জীবিতাবস্থায় সঙ্গে লইয়া বাইতেছি—তাহার কারণও সেই মধুসূদন ।

হরপ্রসাদ, ভক্তিমাধুরী মাথা চিন্তে ভগবানকে অসংখ্য ধন্যবাদ প্রদান করিয়া বলিল—“এই বিরাট বিশ্বের মধ্যে ক্ষুদ্র পরমাণুবৎ কে আমি ? এ সংসারে বাহা কিছু ঘটে, বা ঘটবে তাহার উপলক্ষ্য হৃদয়কেশ ।

স্বপ্না হৃদয়কেশ হৃদিস্থিতেন,

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ।

হে প্রভু ! হে জনার্দন ! হে মধুসূদন ! তুমি আমার যে কাজে নিযুক্ত করিবে, উপলক্ষ্য রূপে আমি তাহাই করিতেই বাধ্য ।

সেই অন্ধকার বেষ্টিত জঙ্গলের মধ্যে, এক সুবহুৎ বৃক্ষতলে আসিয়া দুইজনে দাঁড়াইল ।

রত্নময়ীর চিন্তা অবশ্য বিভিন্ন পথগামী। সে মনে মনে ভাবিতেছে “মন্দের মধ্য হইতে যে অনেক সময়ে ভাল হয়, তাহা আমার বাপার প্রত্যক্ষ হইয়াছে। পরিত্যক্তা আমি। স্বামী আমার দীর্ঘকাল ধরিয়া লইয়া না বাওয়ার, অসুতল চিন্তে আমি তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাটতেছিলাম। আমার স্বামী ঠাকুরানীর আদেশেই স্বামী আমাকে তাগ করিয়াছেন। একাকিনী স্বামী গৃহে গেলে কিরূপ সম্মান পাইতাম, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু স্বামী যখন নিজে আমার সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতেছেন তখন সে বিষয়ে অশঙ্কার কোন প্রয়োজনই নাই। বিধাতার কার্য্য বড়ই অদ্ভুত। কি করিয়া তিনি ঘটনাচক্রের ঘোণাঘোণ করেন, তাহা সামান্য মানব বুঝিতে পারিবে কেন? স্বামী যে এখনও আমার প্রতি স্নেহহীন হন নাই, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তাঁহার কার্য্যকলাপ। দেখিতেছি এক অদ্ভুত ঘটনাচক্রের মধ্যে নিম্নপতিত করিয়াও ভগবান আমার ভাগ্যচক্র আরও সুপথে আনিয়া দিলেন।

প্রকৃতি বক্ষ অন্ধকারময়। বনের অনন্ত নীলিমামণ্ডল অলঙ্কৃত করিয়া অসংখ্য তারা জলিতেছে। অসংখ্য তারকার সমুজ্জ্বল গাত্র-নিঃসৃত সমবেত জ্যোতিতে অন্ধকারের ভীষণ ভাব যেন অনেকটা অপসৃত হইয়াছে। শ্রামল পল্লব মণ্ডিত বৃক্ষের শাখা প্রশাখার অসংখ্য কোঁ জলিতেছে। নৈশ-প্রকৃতি কি যেন এক বিরাট গাঙ্ঘারী পূর্ণ।

ছুইজনই বহুক্ষণ ধরিয়া সেই বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া রহিল। উভয়েই তখন চিন্তার স্রোতে গা ঢালিয়াছে, কাজেই কে কাহার তথ্য নয় তাহার স্থিরতা নাই।

কিরূপক্ষণ পরে মৌন ভঙ্গ করিয়া হরপ্রসাদ বলিল—“রত্নময়ী এখন উপায় কি?”

রত্নময়ী। কিসের উপায় প্রভু!

হরপ্রসাদ। রাজি বেশী নাই। ছুই এক ঘণ্টা এই স্থানে দাঁড়াইলেই রাজি প্রভাত হইবে। উষার আলোকে আমরা পথ বাট দেখিতে পাইব। কিন্তু তার পর!

রত্নময়ী। তারপর কিসের ভয়! দিনের বেলা পথ চলিতে ত কাহারও অসুবিধা হইবে না।

হরপ্রসাদ। আমি পথের কথা ভাবিতেছি না।

রত্নময়ী। তবে কি ভাবিতেছ?

হরপ্রসাদ। তোমায় লইয়া কোথায় বাইব, রত্ন !

রত্নময়ী। কেন তোমার গৃহে।

রত্নময়ীর কথা শুনিয়া হরপ্রসাদ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল। কেননা, রত্নময়ীর এ কথার উত্তরে বাণী বলিতে হইবে তাহা অতি ক্লৃপ। সে কথা বলিতে সে আদৌ ইচ্ছুক নহে। কিন্তু না বলিলেও গতান্তর নাই।

হরপ্রসাদকে সহসা চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া রত্নময়ী বলিল—“কি ভাবিতেছ ?”

হরপ্রসাদ। তোমারই কথা।

রত্নময়ী। আমার অজ্ঞ এত কি ভাবনা !

হরপ্রসাদ। তোমার কোথায় রাখিব তাই ভাবিতেছি।

রত্নময়ী। কেন আমার স্বস্তুরের ভিটা ত এৰ্ঘনও বর্তমান।

হরপ্রসাদ। সেখানে তোমার প্রবেশ নিষেধ !

রত্নময়ী। কেন ?

হরপ্রসাদ। আমার মাঠায় আদেশ ! তিনি তোমাকে ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন।

রত্নময়ী। অমৃতাপে কি পাণের প্রারম্ভিত হয় না ?

হরপ্রসাদ। হয়।

রত্নময়ী। একদিন বোবমের প্রথম বিকাশে, না বুঝিয়া যে অপরাধ করিয়াছিলাম—এত অমৃতাপেও কি তাহার ক্ষমা নাই। তাহার মার্জনা নাই।

হরপ্রসাদ। আছে, আমি মার্জনা করিতে পারি। কিন্তু আমার মাতা কঠোর দিবিয়া করিয়াছেন। তুমি আমার ভিটার উঠিলে, তিনি অন্নজল ত্যাগ করিবেন।

রত্নময়ী। এত রাগ তাঁর ? আমি তাঁর কন্যা। তিনি স্বশ্রমাতা, তাঁর পায় ধরিয়া আমি মার্জনা চাহিব।

হরপ্রসাদ। কিন্তু আর এক মহা বাণী আছে যে রত্নময়ী !

রত্নময়ী। কি বাণী।

হরপ্রসাদ। মাতৃ আদেশে আমি দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিয়াছি।

রত্নময়ী। তাহাতে আমি ভিলমাত্র হুঃখিত নহি। মায়ের স্বসন্তান তুমি মাতৃ আজ্ঞা পালনে মহাপুণ্য। লজ্বনে মহাপাপ ! ছাঁর আমি। আমার মত তোমার কত মিলিবে। তবে একটা কথা এই, নারায়ণ লক্ষ্মী সরস্বতীকে

লটয়া দাঃ করেন । শিব পার্শ্বতী ও সুরধনৌকে লইয়া আছেন ! আমরা দুজনে তাহা হইলে তোমার চরণ সেবা করিতে পারিব না কেন ?

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রত্নময়ীর এই যুক্তিপূর্ণ কথায় হরপ্রসাদের মত পণ্ডিত লোককেও হটিয়া দাড়াইতে হইল । হরপ্রসাদ বলিলেন—“রত্নময়ী । আমি মাতৃ আত্মার তোমায় ত্যাগ করিয়াছি বটে, কিন্তু আমার চিন্তাক্ষেত্র হইতে তোমায় এখনও নির্দাসিত করিতে পারি নাই । তুমি একটা কাজ যদি করিতে পার, তাহা হইলে উপস্থিত সকল দিকই রক্ষা হয় ।

রত্নময়ী । কি কাজ !

হরপ্রসাদ । এখন আমি তোমাকে আমার ভগ্নির বাড়ীতে লইয়া রাখিব ।

রত্নময়ী । লোকে বলিবে কি ?

হরপ্রসাদ । লোকনিন্দ্ৰা অপেক্ষা আমি মাতার বিরাগকে বেশী ভয় করি ।

রত্নময়ী । তাহাই যেন হইল । কিন্তু তোমায় দেখিতে না পাঠিলে আমি যে ছ দশ সেখানে টিকিতে পারিব না ।

হরপ্রসাদ । আমি তোমায় মধ্যে মধ্যে দেখা দিব ।

রত্নময়ী । তাহাতে আমি স্বীকৃত নহি । আমার নাগায়ণ অগ্নি সাক্ষী করিয়া বিবাহ করিয়াছ । হইতে পারে, আমি তোমার নিকট অপরাধিনী । কিন্তু করুণ কণ্ঠে, অমুতাপ-দগ্ধ হৃদয়ে দেবতার কাছে প্রার্থনা করিলেও দেবতা ত মহাপাপীকে মার্জনা করেন । যদি তোমার নিকট মার্জনাও না পাই, আমি পত্নীত্বের দাবি ছাড়িব কেন ?

হরপ্রসাদ রত্নময়ীর এ উক্তির মূলে একটা বিশেষ যুক্তি দেখিতে পাইলেন না । তিনি ত্রায়শাস্ত্র পড়িয়াছেন । তখনই জ্বারের স্বপ্ন বিচারে বুঝিলেন, রত্নময়ী বাহা বলিতেছে তাহাই ঠিক । শাস্ত্রমতে রত্নময়ী তাঁহার বা তাঁহার মাতার নিকট এমন কোন অপরাধ করে নাই, যাহাতে তাহার এইরূপ শাস্তি হইতে পারে ।

পূর্বের কথাটা কি, একটু খুলিয়া না বলিলে পাঠক পাঠিকা ঠিক বুঝিতে পারিবেন না—কিসে এমন ঘটিল ? হরপ্রসাদের মাতা কেন তাঁহার পুত্রবধূর উপর এত বিরক্ত হইলেন ?

হরপ্রসাদ সে কালের লোক । তাহার উপর সুপণ্ডিত ! সে মাতৃভক্ত সন্তান । সহসা তাহাকে মলিন মুখে স্বস্তর বাড়ী হইতে ফিরিতে দেখিয়া মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন—“সহসা চলিয়া আসিলি কেন প্রসাদ ? বৌমাকে সঙ্গে আনিলি কেন ?”

হরপ্রসাদ জীবনে কখনও মিথ্যা বলে নাই । মায়ের সম্মুখে সে মিথ্যা কথা বলিবে কি করিয়া ? কাজেই তাহাদের পতি-পত্নীর মধ্যে বাহা কিছু ঘটিয়াছিল, তাহা সে সবিস্তারে মাতার নিকট বলিল ।

হরপ্রসাদের পিতা বড় তেজস্বী ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার নাম রমাশ্রসাদ ঋত-চূড়ামণি। রমাশ্রসাদ যেমন তেজস্বী তাঁহার শত্রুও সেইরূপ। হরপ্রসাদের মাতা তাঁহার পুত্রবধূর এইরূপ আচরণের কথা শুনিয়া বলিলেন—“থাক্ সেখানে পড়ে। দেখি তার কত তেজ! বড় মাছবের মেয়ে বলে চোখে কাণে পথ দেখতে পাচ্ছেন না! আমার ছেলেকে অপহান? হরপ্রসাদ আমি তোর মা। অনেক কষ্টে তাকে পালন করেছি। আমার আদেশ—তুই আর রামলোচন রায়ের মেয়ের নাম মুখে আনতে পারিবি না। সে যদি আমার ভিটায় আসে তাহা হইলে আমি অমূল্য ত্যাগ করিব। আমি আবার তোর বিবাহ দিব। মনে কর, রামলোচনের মেয়ে মরিয়া গিয়াছে।”

বলাও যা—করাও তা। ঋতচূড়ামণী পত্নী, সহজে এ ক্রোধ ত্যাগ করিলেন না। তিনি এক প্রতিবাসী মধ্যবিত্ত লোকের স্ত্রময়ী কন্যাকে নির্বাচিত করিয়া তাহার সহিত পুত্রের পুনরায় বিবাহ দিলেন। ইহাই হইতেছে পূর্বের ঘটনা।

হরপ্রসাদ গভীর কণ্ঠে ডাকিলেন—“রত্নময়ী”!

রত্নময়ী বলিল—“কেন প্রভু!”

কি স্নিগ্ধ কথা! হরপ্রসাদের প্রাণ এই সম্বোধনে স্নেহের বিমল ধারায় পরিসিক্ত হইল। রত্নময়ীর স্নন্দর রূপ তাঁহার প্রাণের মধ্যে একটা গভীর দাগ কাটিয়া দিয়াছিল। এত কাণ্ডের পরও তিনি তাহার সমুজ্জ্বল রূপের মোহ এড়াইতে পারেন নাই। যে রত্নময়ীকে তিনি এত কষ্টে, এত কৌশলে উদ্ধার করিলেন, আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে বাঁচাইলেন, যে তাহাতে একান্ত সমর্পিতপ্রাণা, তাহাকে তিনি ত্যাগ করিবেন কি করিয়া! কথাটা ভাবিতেও তাহার মনে বৃশ্চিক দংশনের যাতনা উপস্থিত হইল।

তোমার ছুঃখ-কষ্ট, শোক-তাপ, আনন্দ-উল্লাস, যাহাই ঘটুক না কেন, সময় তোমার জন্ত অপেক্ষা করিবে না। এই নিয়মে, বিরহীরও দিন কাটে, নায়ক-বন্ধ সঙ্কল্প প্রেমালিঙ্গনে অবিহ্বা নায়িকারও সুখের রজনী প্রভাত হয়। রোগীরও দিন কাটে, ভোগীরও দিন কাটে, ভোগীরও দিন ক্ষয় হয়। কাজে কাজেই হরপ্রসাদ ও রত্নময়ীর হৃদয়ে যে প্রবল ঝটিকা উঠিয়া তাহাদের বাতি-ব্যপ্ত করিয়া তুলিতেছিল, সেই ঝটিকার সময়টা কাটিয়া গেল। সেই ভীষণ অন্ধকারময়ী রজনীর অবসানের সঙ্গে সঙ্গে উষার আলোক ফুটিয়া উঠিল। মসৌময়ী প্রকৃতির কৃষ্ণাঙ্গন শোভিতা মুর্ত্তি বিলয় হইয়া, উষালোক রঞ্জিত উজ্জল মুর্ত্তি লোকলোচনের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল।

এইবার হরপ্রসাদ রত্নময়ীর স্নন্দর মুখখানি আবার দেখিলেন; দেখিলেন—রত্নময়ী কাঁদিতেছে।

হরপ্রসাদের প্রাণে শেল বিদ্ধ হইল। সে আর সহিতে পারিল না। তাহার হৃৎপিণ্ড কে যেন ভীষণ শালব শক্তিতে আকর্ষণ করিতে লাগিল। সে যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারিল না।

হরপ্রসাদ বলিল—“রত্ন! এখন কর্তব্য কি?”

রত্নময়ী । কর্তব্য তোমার হাতে ! আমার সঙ্গে লইয়া চল !

হরপ্রসাদ । না—তা পারিব না । তোমাকে আমি আমার ভগ্নির বাটীতে এখন রাখিয়া যাইব । এর পর সুযোগ বুঝিলে তোমার নিজ বাটীতে লইয়া যাইব ।

রত্নময়ী । যদি এভাবে আমার নিগৃহীত করিবে, তবে উদ্ধার করিলে কেন ? আসন্ন মৃত্যু মুখ হঠতে আমার বাঁচাইলে কেন ? কপালিনী আমার হৃদয়ের শোণিত পানের জল, ধর্মের লইয়া বসিয়াছিলেন, তুমি তাঁহার শোণিত তৃষ্ণা নিবারণে বাধা জন্মাইলে কেন ! আমার শোণিত ধ্বংস সহ্যে হত্যা করিলে না কেন ? না এ পৃথিবীতে অভুল ঐশ্বর্যালাভ করিলেও গোমায় ত্যাগ করিব না । আমি এখন স্বামী চিনিয়াছি, পতি দেবার মন্য বুঝিয়াছি, জীবনের প্রকৃত কর্তব্য কি তাহা জানিতে পারিয়াছি । আমি গোমায় ত্যাগ করিব না । তুমি বাহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছ, তাহাকে তুমি গোমার প্রাণের ভালবাসা ঢালিয়া দাও, স্বর্ণালঙ্কারে মণ্ডিতা করিয়া দাও, আদরের রাগী করিয়া রাখ, তাহাতে আমি কোন আপত্তি করিব না । একটুও মন্য জালাও পাঠিব না । আমি তাহার দাসী হইয়া থাকিব । কিন্তু তোমায় ত্যাগ করিব না । ঐ উষালোকরঞ্জিত বিমানের অন্তরালে নারায়ণ বসিয়া আছেন । ঐ মেঘের উপর তাঁহার বৈকুণ্ঠ । তিনি আমার মনে ভাব সব বুঝিতেছেন ! নারায়ণ সাক্ষী, আমি স্বামী ত্যাগ করিব না । আমার ত্যাগ করিলে তুমি মহাপাতকী হইবে । আমি দর্পিতা হই ; বোধশূন্য হই, আমি দর্প করিয়া বলিতে পারি সত্যিই গৌরবে আমার প্রাণ উজ্জ্বলিত ! আমার ত্যাগ করিও না ।”

রত্নময়ী স্বামীর পায়ে ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল “পিতৃগৃহ আমার আর স্থান নাই । আমি দর্পভরে স্বেচ্ছায় সে স্থান ত্যাগ করিয়াছি ! তুমি যদি আমার চরণে আশ্রয় না দাও ত এ পৃথিবীতে আমার দাঁড়াইবার স্থান নাই ! আমার রক্ষা কর—উদ্ধার কর, আর নিগৃহীত করিও না ।”

হরপ্রসাদ, আর সহিতে পারিল না । তাহার চক্ষু দিয়া বহু প্রবাহ বহিতে লাগিল । সে রত্নময়ীর হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিল—“ভবিষ্যৎ স্রোত কেহ রোধ করিতে পারে না । আমি আর সহিতে পারি না । গোমার ওত্র মাতার কোপানলে পড়িতে হয়, মাভূজোহী হইতে হয়, তাহাও স্বীকার । আমি তোমায় ত্যাগ করিব না ! এস—আমার সঙ্গে ।”

তখন পথ চলিবার কোন বাধাই নাই । উষালোক প্রদীপ্ত হইয়া সমগ্র বন ভূমির পথ ঘাট অতি পরিষ্কৃত হইয়াছে । হরপ্রসাদ জঙ্গল পার হইয়া একটা ক্ষুদ্র নাঠ অভিক্রম করিলেন । এই মাঠের পরেই একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম ।

গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিয়া, গ্রামবাসীদের নিকট সন্ধান দ্বারা তিনি জানিলেন সেই গ্রাম হঠতে তাঁহার বসতবাটা দুই কোশ । চেষ্টা করিয়া তিনি একখানি ডুলী সংগ্রহ করিলেন । জমীদার কন্যা, নিগৃহীতা ও লঙ্ঘিতা রত্নময়ী প্রকৃত মনে সেই ডুলীতে চড়িয়া ঋগুরালয়ে চলিল । ভাবিতব্য এত চেষ্টা করিয়াও তাহার পথে কোন রূপ বাধা দিতে পারিল না ।

আর হরপ্রসাদ! তিনি সেই ডুলীর সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছেন। গত রাত্রে সমস্ত ঘটনা যেন তাঁহার চিত্তক্ষেত্রে ভীষণ স্বপ্নরূপে প্রতীয়মান হইতেছে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

দৈব প্রেরণায়, হরপ্রসাদ পত্নীকে লইয়া বাটীতে ফিরিল। তখন বেলা নয়টা, কি দশটা।

হরপ্রসাদের মাতা কয়েকদিন যাবৎ পুত্রের কোন সংবাদ না পাইয়া বড়ই ভাবিতা হইয়াছিলেন। তখন দেশে ডাকের কোন বন্দোবস্ত ছিল না। লোকের দ্বারাই সংবাদের আদান প্রদান চলিত। তখন নবাব সায়েস্তা খাঁ বাজলা বিহার ও উড়িষ্যার সুবেদার। সম্রাট ঔরঙ্গজেব, সমগ্র হিন্দুস্থানের ভাগ্যবিধাতা।

হরপ্রসাদের দ্বিতীয় পত্নীর নাম প্রভাবতী। প্রভাবতী সুন্দরী বটে, কিন্তু রত্নময়ীর মত নহে। প্রভাবতী গরীবের মেয়ে। রত্নময়ী সুখের ক্রোড়ে বর্জিতা—প্রভাবতী এক দারিদ্র্যময় সংসারে পালিতা। রত্নময়ী জমীদারকন্যা, কিন্তু হঠলে কি হয়, প্রভার হৃদয়ে ভগবান এমন কতকগুলি সঙ্গুণের সমাবেশ করিয়া দিয়াছিলেন, যাচা রত্নময়ীর ছিল না।

প্রভা খুব প্রত্যাষে শয্যা ত্যাগ করে। বাড়ীতে একজন কুশাগ ও একটা দাসী ছিল। দাসী ঘর দ্বার বাট দিত, বাগান মাজিত, ঘর নিকাহিত; গোয়লের কাজ করিত, আর প্রভা তাহার সহায়ণা করিত। দাসী বারণ করিলেও সে শুনিত না। শাণ্ডড়ী একত্র খিট্‌খিট করিলে বা বকিলে সে তাহা বড় একটা কাণে তুলিত না। সে ভাবিত, সেই গৃহের গৃহিণী। এ সব তাহার নিত্য কর্তব্য। এখন না হয় অবস্থা ভাল, কি রাখিবার ক্ষমতা আছে। কিন্তু অবস্থার কথাও বলা যায় না। যদি কখনও দুর্দিন আসে, অথবা এই কি কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যায়, তাহা হঠলে সংসারের কাজ করিবে কে?

হরপ্রসাদের গৃহদেবতা শ্রীপরের নিত্য সেবার জন্য জমী বন্দোবস্ত ছিল। রাস, দোল, ঝুলান প্রভৃতি পর্বাহে দুই চারিজন ব্রাহ্মণ ভোজন হইত। ঠাকুর ঘরের কাজ কর্ম্ম বাহা কিছু প্রভা সবই করিত। শাণ্ডড়ী ঠাকুরাণী ইহাতে বড় আনন্দিত। কারণ ঠাকুর ঘরের কাজ অপর কাহারও দ্বারা করা ইবার উপায় নাই।

প্রভার বয়স যোগ বৎসর। সুতরাং কৈশোর-যৌবনের সন্ধি স্থলে সে গরমা সুন্দরী। তাহার উজ্জ্বল শ্রীমবর্ণ দেহখানি যেন সদ্য প্রস্ফুটিত বাগদী কুসুমের মত সুন্দর। সে দেহের সৌন্দর্য্য দেখিলে মনে হয়, যেন বর্ষার গঙ্গা কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

হরপ্রসাদ প্রভাকে বড় ভাল বাসিতেন। এ ভালবাসা প্রভার রূপের আকর্ষণের জন্য নয়। গুণের জন্য। স্বামীর সেবা করিতে সে খুব মজবুত। স্বামীর মুখরোচক খাদ্য পাক করিতে সে খুব কন্মকুশলা। সর্বদা সঙ্কুচিত

লজ্জাবতী লতার মত সে আধ ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া চারিদিকে ঘুরিত ফিরিত, তাহা দেখিয়া হরপ্রসাদ বড়ই একটা তৃপ্তি লাভ করিত।

হরপ্রসাদের বাসভবন দ্বিতল। তাঁহার পিতা অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন। উপরে তিনটি শয়ন কক্ষ। আর ঠাকুর ঘর। নীচের তিনটি কক্ষ মধ্যে একটি ভাণ্ডার গৃহ, অপরটি আহারাদির স্থান। তৃতীয়টি শূন্য। রান্নাঘর স্বতন্ত্র—মাটির তৈয়ারি। তাহা ছাড়া বাড়ীর ঠানের এক প্রান্তে গোয়াল ঘরও ছিল। আর বাহিরে একখানি চণ্ডীমণ্ডপ।

প্রভাবতী ঠাকুরঘরের কাজ সারিয়া পাক শালার প্রবেশ করিয়াছে। রান্না চড়াইয়াছে। প্রথম পাকেই ঠাকুরের ভোগ রান্না হয়। ঠাকুরের ভোগ হইয়া গেলে গৃহিণী তাহা প্রসাদরূপে খান। তাহা আতপান। তার পর সে হৈসেল উঠাইয়া লইয়া আবার সিদ্ধ চাউল ও আম্রবের ব্যবস্থা করিত।

তখন বাঙ্গলা দেশ এতটা লক্ষ্মীশ্রী হীন হয় নাহি। নবাব সায়েস্তা খাঁর আমল। চাউল তখন খুব সস্তা। চাউল সস্তা হইলেই আর সব জিনিসই সস্তা হইবে। প্রত্যেক বাঙ্গালীর ঘরে ঘৃত দুগ্ধ যথেষ্ট। সকলের গোয়ালেই দুই চারিটি গরু। সকল গৃহস্থ গৃহেই চারি পাঁচ সের দুগ্ধ! এই সব দুধ হইতে, ঘৃত, দধি মাখন ইত্যাদি প্রস্তুত হইত। ক্ষীরের ছাঁচ, সর ভাজা, ফিরেলা, ভাবা দই, তখনকার বাঙ্গালীর জলখাবার ছিল। দুধ ক্ষীর আর ঘৃত খাইয়াই বাঙ্গালী তখন কাস্তি-গুটি লাভণ্যময় দেহ লইয়া পরায় বিচরণ করিত। তখন বিলাসিতা ছিল না, পাবুয়ানি ছিল না, সেমিক জ্যাকেট ছিল না, এত রং বেরঙ্গের নাম ওয়ালা নূতন পাটটার্ণ-মণ্ডিত, সোণাব গহনার জ্যোতি ছিল না। ছিল সৌন্দর্য, আত্মীয়তা, সারল্য, দেবদ্বিজে ভক্তি ও যথেষ্ট আত্মরক্তি। হায় মা! বঙ্গভূমি, আজ কোন পাশে তোমার সেকালের সেই দেব জুলন্ত সৌন্দর্য্য হারাইয়া আজ তুমি এ দশায় উপনীত হইয়াছ।

গৃহিণী দালানে বসিয়া মালা ফিরাইতেছেন। কাছে বসিয়া প্রভাবতী। মালার উপর গৃহিণী মনসংযোগ করিতে পারিতেছেন না। পুত্রের দীর্ঘকাল অদর্শনে, তাঁহার প্রাণ বড়ই চঞ্চল। গৃহিণী বলিলেন—“বোমা! সন্তানের মা হওয়ার সুখও যেমন, দুঃখও তেমন। আমার দশ পাঁচটা নেই, ঐ একটা মাত্র আধার ঘরের মাণিক। আজ একমাস হতে যায়, কোন খবরই নেই।”

প্রভাবতী অশ্রু ট স্বরে বলিল—“মা! ভগবানকে ডাক! নারায়ণের স্বত-পরমান্ন আজ দেওয়া হয়েছে। কোন ভয় নেই।”

এমন সময়ে হরপ্রসাদ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল—“মা!”

সেই স্নেহময় মাতৃ-সম্বোধন গৃহিণী যে এক মাপ শুনে নাই! গৃহিণী মালা ছড়াটি মাথায় ঠেকাইয়া তাহা একটা পেরেকের পায়ে ঝুঝাইয়া দিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পুত্রকে দেখিয়া তাঁহার জপ তপ ঘুরিয়া গেল। স্নেহ মিশ্রিত তিরস্কারের সহিত বলিলেন—“কি রকম তোমার বুদ্ধ বিবেচনা বাবা! এত দেবী কর্ত্তে হয়!”

হরপ্রসাদ বলিল—“বড় বিপদে পড়ি ছিলুম মা! সে বড় ভয়ানক কথা!”

ভগবান রক্ষা করেছেন ! সে সব কথা তোমরা এর পরে বলবে । তোমার জন্ত একটা জিনিস এনেছি মা !

“কি জিনিস ?”

“তোমার পুরাতন দাসী ।”

“রত্নময়ী প্রবেশ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল । হরপ্রসাদই তাহাকে এই স্থানে দাঁড়াইতে বলিয়াছিলেন । রত্নময়ী অশ্রুর হইয়া উঠান পার হইয়া । শান্তডীর চরণ ধূলি লইল ।

কিন্তু হরপ্রসাদের মাতা বড়ই উগ্র প্রকৃতির । এই বড় মাহুষের মেয়ে, রত্নময়ী, তাহার পুত্রকে অপমান করিয়াছে, এ কথাটা আবার তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল । তিনি রত্নময়ীকে আশীর্বাদ করিলেন,—“চিরায়ুত্ব হও ।” কিন্তু কষ্টভাবে পুত্রকে বলিলেন—“এ রামরতন রায়ের মেয়ে না ? একে আবার আনুলি কেন প্রসাদ !”

“তোমার সেবা করবে বলে মা ।”

“আমার সেবার ত কোন অভাব নেই । আমি ওর মুখ দেখতে চাই নি । আজ এসেছে থাক । কিন্তু আমি ওকে নিয়ে ঘর করবে না । “যে আমার পুত্রের অপমান করে, আমার স্বামীর অপমান করে, এ বাটতে তার স্থান হবে না ।”

হরপ্রসাদ এ কথায় কোন কথা কহিল না । সে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া উঠিয়া গেল । গৃহিণী রান্নাঘরের দাওয়ায় আসিয়া বসিলেন । রত্নময়ী আবার তাঁহার পদধূলি লইল ; কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“মা ! কত যদি অপরাধিনী হয়, তাহা হইলে মা কি তাকে মার্জনা করেন না । একদিন মোহের ছলনায় যে পাপ করিয়াছি, এতদিন ধরিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়াও কি তাহার জন্ত মার্জনা পাইব না । মা, এবার আমি নিজেকে উপযাচিক হইয়া আসিয়াছি । আমার দর্প অভিমান সব চূর্ণ হইয়াছে । আমার ত্যাগ করিও না মা !”

এই সময়ে সহসা বায়ুভরে রত্নময়ীর মুখের আবরণ খুলিয়া গেল । গৃহিণী দেখিলেন—সেই রত্নময়ী এখন অপরার মত সৌন্দর্য্যময়ী হইয়াছে । প্রভাবতীও দালানের খামের আড়ালে দাঁড়াইয়া রত্নময়ীর সেই অপূর্ণ কান্তি দেখিয়া মোহিতা হইল । সে মনে মনে বলিল—“হী রূপসী বটে ।”

রত্নময়ীর অপরূপ সৌন্দর্য্য ও চোখে জল দেখিয়া গৃহিণীর মন একটু নরম হইল । তিনি প্রভাকে ডাকিয়া বলিলেন—“বোমা ! একে উপরে নিয়ে যাও । থাকা না থাকার কথা এর পর ভেবে দেখবে ।

হরপ্রসাদ উপর হইতে দেখিল যে মামলা তখন একরূপ নিম্পত্তি হইয়া গেল । সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“আঃ বাঁচা গেল !”

প্রভা আসিয়া রত্নময়ীকে উপরে লইয়া গেল । সে অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল, যেন মমতা আসিয়া মেহের হাত ধরিয়াছে ; উজ্জল দীপ-শিখার পাশে যেন বিহ্বল জ্বলিতেছে !

ক্রমশঃ—

ত্ৰিহরিশাধন মুখোপাধ্যায় ।



গল্পালহরী

৩য় বর্ষ

ভাদ্র, ১৩২২ সন {

৫ম সংখ্যা

মলিনা □

বৈশাখ মাস, বেলা প্রায় পাচটা, মেঘের অবস্থা দেখে শীতলই বড় উঠিলে বোধ হইতেছে। এমন সময় একটা যুবক হু হু করিয়া মাধবপুরের রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছে। যুবক চেষ্টা করিতেছে বাহাতে ঝড়ের পূর্বে সে নিজ বাটীতে পৌছিতে পারে—যুবকের বাড়ী ত্রিপুর, মাধবপুরের সংলগ্ন গ্রাম। মাধবপুরের মাঝামাঝি বাইতে না বাইতে পশ্চিমমুখ বৃষ্টি কঁপাইয়া প্রবল বড় উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় কৌটার বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। যুবক তখন তাহার চির-আকাজিত কৈশোরের মধুময় স্মৃতি-সঞ্চিত একখানি গৃহের নিকটবর্তী হইয়াছে, আকাশের অবস্থা দেখিয়া একবার তার সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া আশ্রয় লইবার প্রবল বাসনা হইতেছে, আবার তখনি কি এক মর্দভেদী বাতনার তীব্র তাড়নায় সেখানে ঋণমাজ দাঁড়াইবার ইচ্ছা হৃদয়ে স্থান পাইতেছে না, কিন্তু বড় বৃষ্টির প্রকোপ এত বাড়িয়া উঠিল যে, অনলোপায় হইয়া যুবক সেই বাটীতে প্রবেশ করিল।

তাহাকে দেখিয়া বাড়ীর বামা কি “ওরে বিনয় আমাদের সর্বনাশ হয়েছে রে, কাল ওলাওঁটা রোগে আমাদের সর্বনাশ করেছে রে,” বলে চীৎকার করিয়া উঠিল। বিনয় ত একবারে হতভম্ব হইয়া গেল। সে ইহার কোন অর্থই উদ্ভাবন করিতে পারিল না। বিনয়ের নাম উচ্চারণ শুনিয়া একটা বর্ষীয়সী রমণী অন্দর হইতে বাহির হইয়া বহির্কাটাতে আসিলেন ও বিনয়কে আর্দ্রবসনে কাঁপিতে দেখিয়া বিকে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর হইতে একখান কাপড় আনিতে আদেশ দিলেন। বিনয় বস্ত্র ত্যাগ করিলে তাহাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গিয়া, বিনয় কোথা হইতে আসিতেছে, কেমন আছে ইত্যাদি জিজ্ঞাসাবাদ করণান্তর তাহাদের বিপদের কথা বলিলেন। বিনয় মলিনার

অদৃষ্টের কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। মলিনা বিবাহের দশ মাস পরেই বিধবা হইয়াছে। প্রায় দুই মাস হইল কলেরা রোগে তাঁর স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে।

বিনয় কাদিতেছিল। সম্ভার অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ় হইয়াছে, তার উপর আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন, বিনয় মলিনার মাঝ রিকটে বসিয়া থাকিলেও তিনি তাহা দেখিতে পান নাই; বিনয়কে নীরব দেখিয়া তিনি বলিলেন বাছা, এই আমাদের বিপদ, মলিনার শাওড়ী তাকে 'ডাইনী' বলে বাড়ী হ'তে বিদায় করে দিয়েছে, আর কখনও যে সে ক্ষুদ্রালয়ে স্থান পাবে তা আমাদের বিশ্বাস হয় না। দাদা মলিনার বিবাহের সময় খুব আত্মীয়তা দেখাইয়া দিন করেক আমাদের তত্ত্বাবধান করে ছিলেন, এখন এই বিপদে তিনি একবার আধবার মাত্র সংবাদ লওয়া ভিন্ন আর এ দিকে আসেন না। আমাদের অদৃষ্ট-দোষে ভূমিও বাবা ক্রমশঃ পর হইতেছে, একবার একবার এগে আমাদের খবর নিও, মলিনাকে একটু সান্ত্বনা করো। বিনয় নিম্নতর, তার যে একটা কিছু বলা আবশ্যক সেটা উপলব্ধি করিতে ক্ষণিক সময় লাগিল। সে যেন চকিতের মত হঠাৎ বলিয়া উঠিল, মাসি মা, আমি এখানে ছিনু না, তাই আপনাদের বিপদের কথা শুনি নাই, এখন বাড়ীতে দু এক দিন থাক্বো, সুতরাং মাঝে মাঝে অবশ্যই আস্বো ও আমার দ্বারা আপনাদের বা উপকার হ'তে পারে তা করতে আমি অগুম্য কুষ্ঠিত হ'ব না।

মলিনার মা মলিনাকে ডাকিয়া বিনয়ের কাছে বসিতে বলিলেন ও তিনি বিনয়ের জন্ত খাবার করিতে গেলেন। বিনয় বৃষ্টি থামিলে বাড়ী গিয়া খাবে বলিলেও গিন্নী গুনিলেন না, অগত্যা ঘণ্টা দুই বিনয়কে থাকিতে হইল।

মলিনা আসিলে বিনয় কি বলিবে স্থির করিতে পারিল না। পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া নির্ঝাঁকু হইয়া রহিল; তাহাদের হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশের মর্মব্যথা চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিল। মলিনার চক্ষু অশ্রুপ্রাণিত, বিনয়ের বক্ষস্থল স্পন্দিত ক্রন্দন প্রয়াসে ঘন ঘন প্রকম্পিত। অবশেষে বিনয় নিম্নকৃত ভঙ্গ করিয়া 'মলিনা কেমন আছ' জিজ্ঞাসা করিল, সে ছোট্ট একটা 'তাল আছি' বলিয়া নীরব হইল। বিনয় যখন দ্বিতীয় প্রশ্ন খুঁজিয়া পাইতেছে না, তখন মলিনা তার শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা করিল। ক্রমশঃ শোকের ও মর্ম ব্যথার তীব্রতা প্রশমিত হইলে পরস্পরের অদৃষ্ট লইয়া কিঞ্চিৎ বারানুবাদ হইল ও সেই প্রসঙ্গে অন্তান্ত কথাবার্তাও চলিতে লাগিল। মলিনার বিবাহের পূর্বে তাহার হৃদয়ে একজিত হইলে যেমন পরস্পরের কথার শেষ

হইত না ও কোথা হইতে কত প্রসন্ন আসিয়া জুটিত, আজ আর সে ভাব নাই । পরস্পরকে ঘেন কত চেঁচা করিয়া প্রেমের স্রষ্টি করিতে হইতেছে । যখন তাদের এই অবস্থা, তখন গিন্নী আসিয়া বিনয়কে খাবার জন্ত ডাকিলেন । আহাঃ! মাসিমাকে প্রণাম করিয়া মলিনার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া বিনয় বাড়ীর দিকে ছুটিল । তখন শুড়ি শুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে, চারিদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎস্করণ হইতেছে, কিন্তু এই প্রাকৃতিক বিশৃঙ্খলতা বিনয়ের হৃদয়ের তুলনায় সামান্য বলিয়া বোধ হইতেছিল । বাটী পহুছিয়া বিনয় পিসিমাকে মলিনাদের বাড়ী খাইয়াছে, রাতে আহার করিবে না বলিয়া ও পিসিমার কুশল বার্তাদি জিজ্ঞাসা করিয়া সে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল । সে দিন সমস্ত রাত্রি নানা চিন্তায় ও হৃদয়ের উত্তেজনায় বিনয়ের ভাল নিদ্রা হয় নাই—

নিশাশেষে স্বপ্নাবেশে বিনয় দেখিল ঘেন তার চিরবাহিত মলিনা তার গলদেশে হৃদয়বিশিষ্ট খুঁইয়ের মালা পরাইয়া বলিতেছে, আমি চিরদিন তোমারই । বিনয় নিজভঙ্গে কি এক অজানা বাসনার তীব্র তাড়নার অস্থির হইয়া উঠিল ।

(২)

এখন আমাদের বিনয় ও মলিনার পূর্ব পরিচয়ের বিষয় কিছু বলিতে হইবে । বিনয় ও মলিনার পিতা দুইজনই ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, ঘেষে এক জায়গায় বাড়ী ছাড়া, তাঁরা দুজনে একত্রে বাঁকুড়া জেলায় চারি বৎসর কার্যোপলক্ষে বাস করায় দুই পরিবারের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠতা হয় । মলিনা বিনয়ের মাকে মাসিমাতা বলিত, বিনয়ও মলিনার মাকে মাসিমা বলিয়া সম্বোধন করিত । বিনয়ের এক প্রধান কার্য ছিল স্কুল হইতে আসিয়া মলিনাকে পড়ান, বিনয় তখন তের বৎসরের, মলিনা আট বৎসরের, ঐ চারি বৎসরে বালক বালিকার নির্মল নিঃস্বার্থ ভালবাসা কৈশোরে প্রাণের পরিণত হইল । মলিনা বৈকালে চারিটা বাজিলে ঘেন কার আশায় স্কুলের রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিত, আর বিনয় ছুটী হইলে কি এক অজানা আকর্ষণে বাড়ীর দিকে ছুটিত । জল খাইয়া মলিনাদের বাড়ী গিয়া প্রথমতঃ সমস্ত দিন কে কি করিয়াছে তাহার হিসাব নিকাশ হইত, তার পর মলিনার কঠিন শাস্তি আরম্ভ হইত ; কারণ মলিনা পাঠে বড় অমনোযোগী, আর বিশেষতঃ একটু বড় হইয়া বিনয়ের চাকী হইয়া পড়িতে তার বিশেষ লক্ষ্য করিত । বিনয় কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়, পড়া ঠিকমত দিতে না পারিলে

তিরস্কার ও অভিমানের জ্বালায় মলিনা বাতিভ্যস্ত হইয়া পড়িত, তাই বেচারী শত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিনয়কে সুখী করিবার জন্ত কষ্ট করিয়া ছপুরে পড়া মুখস্থ করিত। পরস্পরের পিতামাতা দুজনের এ তাব লক্ষ্য করিতেন ও তাঁহারা পালটাঘর বলিয়া উভয় পক্ষই মনে মনে তাহাদের চিরবন্ধনের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন; কিন্তু কেহ কাহাকে মনোভাব প্রকাশ করিয়া জানান নাই। সেবার বাঁকুড়ার ভরানক কলেরার প্রকোণে বিনয় এক দিনেই তার মাতাপিতা হারাইল ও তাঁর পিসিমাকে লইয়া দেশে চলিয়া গেল। মলিনার পিতা, বিনয় এক, এ পাশ করিলে তাহার সহিত মলিনার বিবাহ দিবেন এই মনে করিয়া কলিকাতার বিনয়ের এক, এ, পড়ার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। মলিনার বয়স তখন ১২, বিনয় সপ্তদশ বর্ষীয় যুবক। বিনয় যেবার দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছে সেইকাল কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া মলিনা ও মলিনার মাকে অকুল সাগরে ভাসাইয়া মলিনার পিতা চলিয়া গেলেন। শ্রাদ্ধশান্তি সমাপন করিয়া যখন মলিনারা দেশে আসিল, তখন বিনয় কলিকাতার পড়িতেছে, সে মলিনাকে এক ছন্দ বিদ্যারক সহানুভূতিসূচক পত্র লিখিল। মলিনা তার উত্তর দিল। তাদের মধ্যে এইরূপে পত্র লেখার সূত্রপাত হইল। দেশে ফিরিলে মলিনার মামা দেখিলেন ভগ্নীর হাতে তেমন পরসাদ নাই, মলিনাও বিবাহ বোগ্যা—সুন্দরী কন্যা। তিনি গোপনে স্থানীয়-বিপদ্রবী জমিদারের সহিত মলিনার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিতে লাগিলেন। জমিদারের বয়স প্রায় চল্লিশ; তিনি মলিনার রূপ ও গুণ বর্ণনা শুনিয়া তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য পাগল হইয়াছিলেন। মলিনার মামা ঘোর সংসারী, এই সুযোগে জমিদারের কাছে কিছু ঘটকালী আদারের সুবিধা দেখিয়া ও জমিদারকে জামাতা করিতে পারিলে চিরজীবনের জন্য দেশে একটু ক্ষমতা ও প্রভুত্ব হইবে বুঝিয়া ভগ্নীকে এ বিবাহে সন্মত করিতে প্রয়াসী হইলেন। বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত হইলেই মলিনার মা বলিলেন যে, বাবুর ও আমার ইচ্ছা ছিল যে বিনয়ের সহিত মলিনার বিবাহ দেই, তাহাদের দুটোতে বড় ভাব সূত্রায় বিনয়ের আপত্তি না থাকিলে মলিনাকে তাহার হাতেই দিব। তাঁর দাদা এ বিবাহে ঘোর আপত্তি করিলেন, বলিলেন বিনয় মুরব্বী হীন, তার পিতা বা সামান্য টাকা রাখিয়া গিয়াছেন তা তার কলিকাতার পড়ার খরচেই নিঃশেষ হইয়া যাইবে, চাকরীতে কি হইবে সে পয়ের কথা। আর ততদিন মলিনাকে অবিবাহিতা রাখা যায় না। জমিদারের সঙ্গে বিবাহ হইলে টাকাত লাগিবেই না, অন্ন খরচেই মলিনার বিবাহ হইয়া

বাইবে ও মলিনার মার একজন দেশে যুদ্ধবন্দী হইবে; মলিনাও রাণীর মত স্নেহে থাকিবে, বিশেষতঃ জমিদার বাবুর মলিনাকে বড় পছন্দ হইয়াছে। জীলোকের মন—কত্না স্নেহে থাকিবে, জামাই বড়লোক হ'বে, অসময়ে তাঁর যুদ্ধবন্দীর কাজ করবে, এই সাত পাঁচ ভেবে মলিনার মা বিবাহে সম্মতি দিলেন। গোপনে দিন স্থির হয়ে গেল, বিবাহের দুই দিন আগে মলিনা তার অমৃটের কথা জানিতে পারিল। সে লজ্জাশীলা, যাকে তার ছদ্ময়ের বাথা, ছদ্ময়ের নিগূঢ় কথা জানাতে পারলে না, এমন একটা সঙ্গিনী নাও থাকে দিয়া যাকে সে কথা জানাতে পারে, কাজেই যুগকার্ঠে বন্ধ ছাগশিত্তর ভ্রায় নীরবে সে তার যুদ্ধার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিল।

নীরবে বিবাহ হইয়া গেল, সাত আট দিন পরে শিসিমার পক্ষে বিনয় এ সংবাদ পাইল, তার কতদিনের সঙ্কিত আশা এক কথায় শেষ হইয়া গেল। বিনয়ের পরীক্ষার তখন প্রায় দুই মাস বাকী, তার উদ্যম, উৎসাহ অধ্যবসায় সব এই অপ্রত্যাশিত আকস্মিক আঘাতে ভাঙ্গিয়া গেল। শত চেষ্টা করিয়াও সে পাঠে মনোনিবেশ করিতে পারিল না। বালোর, কৈশোরের কত দিনের কত স্মৃতি-ছবি নিশিদিন তার চোখের সামনে কুটে উঠিতে লাগলো। বিনয় পরীক্ষার অকৃতকার্য হইল। স্বস্তর বাড়ীতে মলিনা সে সংবাদ পাইয়া একবার কাঁদিল, মনে মনে বলিল বিনয়ের পরীক্ষায় এ নিষ্ফলতার জন্ত সেই একমাত্র দায়ী, কিন্তু আর কোন উপায় নাই, নিদারুণ যন্ত্রণায় সে ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল।

বিনয় এক, এ, পাশ না করিয়া আর হেঁশে ফিরিবে না শিসিমাকে লিখিল। কিন্তু প্রকৃত কারণ তা নয়, কি আশায় আর সে মাধবপুর গ্রামে বাইবে, সেখানে বাইয়া আর তার চির জ্ঞানিতকে দেখিতে পাইবে না। পরীক্ষার মাস দুই পূর্বে দেশে একটা জমি লইয়া সরকারের সহিত বড় গোলমাল বাধায় বাধা হইয়া বিনয়কে দিন কয়েকের জন্ত দেশে আসিতে হইল ও সেইপথে আমরা তাকে বৃষ্টির জন্ত মাধবপুরে মলিনাদের বাড়ী বাটতে দেখিয়াছি। শিসিমা সেকালের জীলোকের ভায় পক্ষে অন্তত সংবাদ লেখা খারাপ মনে করিয়া মলিনার স্বামীর যুদ্ধার কথা আর বিনয়কে জানান নাই, তাই সেদিন প্রথম মলিনাদের বাড়ীতেই সে সংবাদ সে জানিতে পারিল।

বিনয় সেদিন মুখ প্রকালনের পর বে কার্ঘ্যের জন্ত বাড়ী আসিয়াছিল গাংরি মিমাংসার্থে বাহির হইল, ফিরিয়া আসিয়া আহারান্তে মলিনাকে এক

পত্র লিখিতে বসিল। লিখিতে বসিয়া মনে মনে অনেক বাদানুবাদ করিয়া শেষ পত্র লেখাই স্থির হইল। বৈকালে মেড়াইতে বেড়াইতে মলিনাদের বাড়ী গিয়া মলিনাকে একাকিনী পাইয়া তার হাতে পত্র দিয়া কাতর চাহনিতে পত্রের উত্তর দিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিল ও পরদিন বৈকালে উত্তরের জন্য আসিবে তাহাও জানাইয়া গেল।

বিনয় চলিয়া গেলে, মলিনা নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিনয়ের পত্রখানি পড়িতে লাগিল; বিনয় লিখিয়াছে—

স্নেহের মলিনা,

তোমার পত্র লিখছি, আমার ক্ষমা করো, তোমার বিবাহের পর আর তোমার পত্র লিখি নাই। মলিনা! জান কি, যেদিন গিসিমার পত্রে তোমার হঠাৎ বিবাহ হওয়া সংবাদ কলিকাতার পেলুম, সে দিন আমার কি অবস্থা! বিনামেঘে বজ্রপাত হইলে মানুষ যেমন স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়া যায়, আমারও তাই হইল, এ সংবাদ আমার পক্ষে যে স্বপ্নাতীত ও চিন্তাতীত। আমি হৃদয়ে যে দুঃখাশা পোষণ করিয়া প্রাণপণে তোমার উপযুক্ত হ'বার জন্য কলিকাতার থেকে চেষ্টা করছিলুম; আমার সব চেষ্টা ভাঙ্গিয়া গেল, শত চেষ্টায়ও গড়ায় আর মনঃসংযোগ করতে পারলুম না, পরীক্ষায় অকৃতকার্য হ'লুম। মনকে ক্রমশঃ স্থির করে—আবার পরীক্ষায় সফলকাম হ'বার চেষ্টা করছিলুম? হঠাৎ বাড়ী এসে এ কি শুনলুম, এ কি দেখলুম? কেন মলিনা, তুমি আমার হলে না? ভুলে গেছ কি, শৈশবে কৈশোরে আমাদের সেই অকৃত্রিম আবেগশূন্য কথা, বুক ভরা ভালবাসা? জানিনা তুমি আমার কত ভালবাসতে, কিন্তু আমি যে আমার সব জীবনটা তোমায় করে কেলোছিলুম; কক্ষণে মাতাপিতা হারালুম; অনাথ হ'লুম, আমারই দুরদৃষ্টে নেসোমশায় মারা গেলেন, নইলে তুমি আমারই হ'তে, আমি দেশে থাকলেও মাসীমার পায়ে হাতে পড়ে তোমায় পত্নীরূপে পাবার প্রয়াস পেতুম। এ বৈরাগ্য শেল বে হঠাৎ বৃকে বাজলো! জানিনা মলিনা, তুমি এ বিবাহে স্বখী হয়েছিলে কিনা, কিন্তু তোমার অদৃষ্টে বিবাহিত জীবন ত ভোগ করতে পাও নাই। তার পর তোমার স্বাণ্ডড়ীর অত্যাচারের কথা শুনে আমার বুক কেটে গেছে। চিরকল্যাণময়ী মলিনা আমার,—‘ভাইনী’; কে কার ভবিষ্যৎ খণ্ডাইতে পারে? সর্বলক্ষণযুক্ত অল্প কোন কন্ডার পার্ণি-প্রহণ করলেও তোমার স্বামীর ঐদিনে মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী ছিল; এ কথা কেন তোমার স্বাণ্ডড়ী বোঝেন না। থাক বা হ'বার তাত হলে গেছে, এই ভেবে

আমি মনকে প্রবোধ দিয়ে অনেকটা শান্ত করেছিলুম কিন্তু এখানে এসে অবধি আমার মন আবার ভয়ানক অশান্ত হয়েছে।

মাসিমা বুদ্ধিমতী রমণী, তিনি ত উচ্চ শিক্ষিতা, বাল-বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রানুমোদিত, কলকাতায় ও অন্তর্ভুক্ত অনেক স্থানে খুব সম্ভ্রান্ত হিন্দু পরিবারে এমন বিবাহ অনেক হয়েছে। যদি মাসিমার ও তোমার মত না হয়, আমি গিসিমার মত করে তোমায় পত্নীরূপে গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি। বল মলিনা, তুমি আমার হবে। বল মলিনা, আমার বালোর কৈশোরের সুখস্বপ্ন সফল হ'বে। মলিনা আমায় নৈরাশ্য করে না, একবার আমার হৃদয়ের দিকে চেও, তুমি আমার হ'লে আমি জীবনকে নূতন ভাবে গঠন করতে পারবো, আমি সর্বতোভাবে তোমার উপযুক্ত হ'বার চেষ্টা করবো। বল, তুমি আমার হ'বে?

মলিনা! যদি এ পক্ষে কোন রকম অসঙ্গত কথা বলে থাকি, তোমার বাল্য-জীবনের, তোমার এতদিনের স্নেহের বিনয় মনে করে তাকে ক্ষমা করো।

তোমার পত্রের উত্তরের উপর আমার ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর করছে, এট মনে করে যেন উত্তর দিও! আসি মলিনা,

তোমার চিরহস্ততাপ্য—বিনয়।

পত্র পড়িতে পড়িতে মলিনার চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত হইয়া গিয়াছে, তার ইচ্ছা হ'ল পত্রখানি আবার পড়ে, কিন্তু কি জানি কি আশঙ্কায় সে চিন্তা দমন করিল। পত্রখানি লইয়া একবারে হৃদয়ে, একবার মাথায় ধারণ করিল, মনে মনে বলিল, তুমি দেবতা, তোমার এ চিন্তাচঞ্চলা কেন? এ অভাগিনীর জন্ত কেন তোমার নিঃশব্দ বংশে কালিমার রেখাঙ্কিত করিবে? রাত্রে মলিনা পত্রের উত্তর লিখিয়া রাখিল, সমস্ত রাত্রি তার নিজা হয় নাট, কি এক মর্ম্মবাতনায় সে বিচিনার পড়িয়া ছটফট করিয়াছে।

পরদিন নির্দ্বারিত সময়ে বিনয় মলিনাদের বাড়ী উপস্থিত হইল, তার হৃদয়, সন্দেহে ছুঁক ছুঁক কাঁপিতেছে, মলিনা কি স্বীকার হইবে, মাসিমা কি মত দিবেন, মলিনা কি পত্রের উত্তর দিবে ইত্যাদি নানা চিন্তায় সে বিভোর। বিনয়কে আসিতে দেখিয়া মলিনা তার উত্তর খামি লইয়া অস্ত্রের অলঙ্কিতে বিনয়ের হাতে দিল। বিনয় সেদিন খুব সখ্যক্ষেণে মাসিমার ও বামৌ ঝির কথার উত্তর দিয়া তার একটা বিশেষ দরকারী কাজ আছে বলে বাড়ীর দিকে ছুটিল, রাত্তার একটি নির্জন স্থানে গিয়া সে মলিনার পত্র পড়িল, ইত্যাশায় যেমন তার বুক তাড়িয়া গেল, তেমনি মলিনার পত্রে তার হৃদয়ের উচ্চ ও মহৎভাব দেখিয়া

আনন্দে তার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল । মলিনার প্রতি এক অভিনব ভক্তিতে তার হৃদয় ভরিয়া গেল । সে বাড়ী গিয়া পত্রখানি শতবার পড়িল । বতবার পড়ে মলিনার প্রতি তার ভক্তি ততশুণ বৃদ্ধি পায় । মলিনা লিখিয়াছে :—
ভাই বিনয়,

তোমার পত্র পাইয়া বড়ই মন্থাহত হইলাম । তোমরা পুরুষ, সাধারণতঃ ধৈর্য্যবান ও কষ্টসহিষ্ণু । বিশেষতঃ তুমি শিক্ষিত, তোমার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটনা মনের এমন অবস্থা হইলে, সাবান্ন রমণী আমি কেমন করিয়া হৃদয় বাধিব ? ভাই বিনয়, ঈশ্বরের বা অভিপ্রেত না, তার জন্য তুমি আমি চেষ্টা করিলে কি হইবে ? যদি তোমার আমার বিধিলিপি নির্বন্ধিত হইত তাহা হইলে মেসোমশায় ও পিতার অকাল-মৃত্যু হইত না । আর কেন ভাই, সেই স্বপ্নের কথা ভাবিয়া কষ্ট পাও, জীবন মরুভূমিময় কর ! পতি বলে থাকে আমি বরণ করিয়াছিলাম, তিনিই আমার স্বামী, দেবতা, হৃদয়ের একমাত্র আরাধ্য, যদিও, অভাগিনী আমি, তাঁর বেশী দিন সেবা করিতে পাই নাই, তবুও তাঁর স্মৃতিতে আমার এই দুর্বল মন মগ্নিত করিয়া তাঁরই ধানে জীবনের শেষ কয়েকটা দিন অভিবাহিত করিব । বিনয়—ভাইটী আমার, তুমি কি সে পূজার, সে ধানে বাধা দিতে বাইবে ? কখনও না, আমার এ দৃঢ় বিশ্বাস । আমি এ বিবাহে সুখী হয়েছিলুম কি না ? তা বলবার দিন আজ নয়, আর সে কথা তোমার জিজ্ঞাসা করা বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত হয় নাই । তুমি আমার শিক্ষাগুরু, কি শিখিয়েছিলে মনে নাই কি ?” স্বামী জীলোকের একমাত্র দেবতা, তিনি ধনৌ হন, নিধন হন, রূপবান হ’ন, কুৎসিত হ’ন, বিধান হ’ন মুখ হ’ন, রমণীর চক্ষে তিনি চিরপূজ্য । আমার স্বর্গীয় স্বামী অধিক বয়স্ক হ’লেও তিনি আমার হৃদয়ের দেবতা । শাওড়ী আমাকে ‘ভাইনি’ ঠিকই বলেন, এ অভাগিনীর জন্যই তাঁর অকালমৃত্যু, সেজন্য তোমার দুঃখ করা উচিত হয় না ।

হিঃ বিনয় ! বিধবা বিবাহের কথা মাকে বলতে লিখেছ, যদি আমার মত হয় : তোমার কাছে শিক্ষিতা, তোমার স্নেহের মলিনার কি এরই মধ্যে এত অধঃপতন হয়েছে তোমার মনে হয় ? না, না, ভাই সামান্য একটা প্রাণের স্নেহের জন্য স্বর্গীয় স্বামীর উচ্চবংশে, পি অর নিকলক নামে, আর তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষাপূর্ণ ভবিষ্যত জীবনে কালি মাথাইব ? মলিনা এখনও এত নীচ, এত স্বার্থীক হয় নাই ।

তুমি তোমার হৃদয়ের জীব তোমার চিরস্নেহের মলিনাকে জানাইয়াছ

তাতে কোনও দোষ নাই। আমি রাগও করি নাই। তুমি ভাই, ভাইকে পত্র লিখিলে দোষ হয় না বলিয়া আজ এ পত্র লিখিতেছি, আশা করি তোমার স্নেহের মলিনার মনোভাব বুঝিয়া, কোন কষ্টের কথা, কোন দোষের কথা থাকিলে তাকে ক্ষমা করিবে।

শেষ ভিক্ষা, যদি তোমার বাল্যের, কৈশোরের, আদরের, স্নেহের মলিনাকে তুমি এখনও প্রকৃতই ভালবাস, তবে সে যাতে সুখী হয়, যাতে তার এই চিরমরমর জীবনে সে একটু আনন্দ পায়, সে কাজ কি করবে না ভাই? আমার অনুরোধ তুমি এবার বিশৃঙ্খল উদ্যমে পরীক্ষার কৃতকার্য হবার চেষ্টা কর ও পাশ হ'লে একটি সৎবংশের স্নানরী কস্তা বিবাহ করে সংসারী হও। তোমার স্নেহের মলিনা চিরদিনই তোমার স্নেহের ভগিনী থাকিবে। বল বিনয়, আমার এ প্রার্থনা পূর্ণ করিবে কি না?

বিনয়! আমি রমণী, দুর্বলা, অভিভাবক শূন্য; তুমি আমার ভাই, আমি কুপথগামিনী হ'লে, তুমি আমার রক্ষা করবে, সুপথ দেখিয়ে দিবে, আর বেশী কিছু বলতে হ'বে কি ভাই?

আসি ভাই, মনে কিছু করোনা, রাগ করোনা, যে স্নেহ এখন পাচ্ছি—যেন তাতে কখনও বঞ্চিত করোনা।

তোমার স্নেহের ভগিনী—মলিনা।

বিনয় দেখিল পত্রখানি অশ্রুসিক্ত। মাঝে মাঝে অক্ষর সব মুছে গেছে, বোধহয় লেখিকার চক্ষু পত্র লিখিতে লিখিতে একবারও অশ্রু স্ফূট হয় নাই। বিনয় পত্রখানি এই প্রলোভনপূর্ণ সংসারে কোনরূপ পদাঙ্কন হইতে অক্ষয় কবচের জ্ঞান রক্ষা করিবে মনে করিয়া বড় ষড়ে বাস্তে তুলিয়া রাখিয়া দিল।

এই ঘটনার পর পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, বিনয় সম্মানের সহিত বি, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার পর, কর্ম স্থলে তার পিতা মাতার আকস্মিক মৃত্যু হেতু সে অনাথ হইয়াছিল ও পিতার বা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, তাহা শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হইয়া সে এখন নিঃস্ব ও নিরুপায়—এই কথা বলিয়া গবর্ণমেন্টে আবেদন করিলে, মহামান্য সরকার বাহাদুর বিনয়কে উপযুক্ত দেখিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদে নিযুক্ত করিলেন।

সেই বৎসরই বিনয় তাহার দেশের সরকারী উকিলের স্ত্রীলা ও স্নানরী কস্তা সরবুর পাণিগ্রহণ করিল। বিনয় এখন বড় সুখী, কারণ সে উচ্চ রাজপদে সম্মানিত হইয়াছে, আর পাইয়াছে সরবুর জ্ঞান আদর্শ পত্নী। কিন্তু তার এই

স্বপ্নের জন্ত সে যে মলিনার কাছে চিরঞ্জীবা সে কখনও বিশ্বস্ত হয় নাই। বিবাহের দুই বৎসর পরে সরযু স্বামীর বুকভরা ভালবাসার বিনিময়ে বিনয়কে একটি সৰ্ব্বদা স্নান করানোর পুত্ররত্ন উপঢৌকন দিয়াছে, তারই অন্নপ্রাশন উপলক্ষে বিনয় দেড় মাসের ছুটি লইয়া দেশে আসিয়াছে।

অন্নপ্রাশনে খুব ধুমধাম, দেশের সব কুটুম্বারা আসিয়াছিল, মলিনা কাজের দুই দিন পূর্বে আসিয়া খুব খাটিতেছে, আর একটু অবকাশ পাইলেই সে খোকাকে লইয়া ছুখ খাওয়াইতেছে, তার গা পরিষ্কার করিয়া পোষাক গহনা পরাইয়া চুখনে চুখনে তাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে; সরযু তাই দেখিয়া মাঝে মাঝে মলিনাকে বলিতেছে দিদি, খোকাকে তোমার কাছে রেখে বাব, নইলে এত আদর ত আমি ওকে করতে পারব না। সংসার দেখবো না ওকে তোমার স্বত আদর করবো। দিদি উনি তোমার কথা রাত দিন বলেন, আমার বলেছিলেন যে দেশে গলে দেখবো, কেমন তোমার মলিনা দিদি, তা তোমার দেখে, তোমার কাছে এই দু'দিন থেকে, তোমার ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করছে না দিদি। মলিনা সরযুর অকৃত্রিম স্নেহ, সরলতা মাথান কথাগুলি শুনিয়া মোহিত হইয়া গেল, কিন্তু সরযুর মুখে বিনয়ের নামটা শুনিয়া ও বিনয় তার কথা এখনও রাত দিন বলে জানিয়া তার ছদ্ময়ের নিভৃত গহ্বরের একটা বহুদিনের স্মৃষ্ণ ব্যথা যেন সাড়া দিয়া উঠিল। সে সরযুকে বলিল বো, তোমার বরটা ভাল, তাই সে সবারই প্রসংগা করে, তা বিনয়দাকে বলো সে যদি রাজী হয় ত খোকাকে আমি রাখতে খুব সম্মত আছি, কিন্তু তাই মুখে ত বলছো, তুমিই বুঝি খোকাকে ছেড়ে থাকতে পারবে? বাব যে কয়দিন তোমরা আছ আমি মাঝে মাঝে আসবো, ওকে চুমো খেয়ে খেয়ে বিরক্ত করব। তোমরা ভাই রোজ খেতে পাবে। আমার সময় অল্প, কুখাও বেশী, তাই উপবাসী রোগীর মত ব্যবহার করি, কিছু মনে করো না। সরযু দেখিল স্বামী বা বলেন সত্য, এরমণী দেবী, নইলে পরের ছেলেকে এত শীঘ্র এত ভালবাসে এত আদর করে, মলিনার প্রতি ভক্তি ভালবাসার তার মন ভরিয়া গেল।

বিনয় কোনও না কোন কাজের জন্ত বাড়ীর ভিতর যখনই আসে, তখনই মলিনাকে খোকাকে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে দেখে, আর মাঝে মাঝে তার চুখনের অত্যাচারটাও লক্ষ্য করে যায়। বিনয় যদি বলে মলিনা বাড়ীতে এত লোক আছে, কেন ছেলেটাকে টেনে টেনে বেড়াচ্ছে, দাওনা আর কাউকে।

অগ্নি মলিনা তার প্রশান্ত নয়নছটি তুলিয়া বিনয়ের দিকে চায়, আর সেট পলকবিহীন সুনীল সজল আঁধি ছুটী নীরব ভাবার তাদের অতীত জীবনের নির্দয় কাহিনী ব্যক্ত করে ।

এত স্থখেও বিনয় কেমন একটু অশ্রুমনস্ক, যেন কোন অব্যক্ত ব্যথার কাতর । অন্নপ্রাশনের দিন বৈকালে যখন বাড়ীর সবাই কাদালী ভোজনে ব্যস্ত, তখন কাদালী বিদায়ের পরস। নেবার জন্ত বিনয় তার শয়ন কক্ষে হঠাৎ প্রবেশ করিতে গিয়া দেখে যে মলিনা খোঁকাকে কোলে করিয়া একবার একবার তাকে চুম্বা খাচ্ছে, আর এক একবার দেওয়ালে অবলম্বিত বিনয়ের ছায়া-চিত্রের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে । বিনয় কক্ষে প্রবেশ করিতেই মলিনা যেন কেমন ইইয়া গেল, তার চোখের দিকে চাহিয়া বিনয় দেখে যে আঁধি ছুটী অশ্রুপূর্ণ । বিনয় জিজ্ঞাসা করিল মলিনা এ কি ! মলিনা উত্তরে বলিল, না চোখে কি পড়েছে, আর খোঁকা কাঁদছিলো বলে তাকে ভোলাবার জন্ত এ ঘরে নিয়ে এসে তোমার ছবি দেখাচ্ছি । এই বলে ভাড়া ভাড়ি ঘর হ'তে বাহির হয়ে গেল । বিনয় মলিনার বুকের ভিতরটার কোন স্থানে ব্যথা আছে বুঝতে পারলে ।

অন্নপ্রাশনের পরদিনই মলিনা বাড়ী ফিরে গেল, সবু আর ছ'দিন থাকবার জন্ত শত অনুরোধ করলেও মলিনা গুনলে না, বিনয় কি জানি কেন অনুরোধ করতে সাহস করলে না ।

ইহার দশ দিন পরে বিনয় খবর পেলে যে চারি দিন হ'ল মলিনার বড় অরুয়েছে, অরু ছাড়ছে না, আর সেই দিন হ'তে রোগী প্রাণেশের মত বন্ধে । সংবাদ পেয়েই বিনয় মাথবপুর গেল, গিয়ে রোগীর অবস্থা দেখে অবাক । মলিনার তখন পূর্ণ বিকার । চেহারা খারাপ হয়ে গেছে, চারি দিনের অরে যে এমন চেহারা হয় তা বিনয় হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে না, দেশের মধ্যে যিনি বড় ডাক্তার তিনি প্রায় দুই কোশ দূরে থাকেন, বিনয় তখনই তাকে আনতে লোক পাঠালে ও মাসিয়াকে সদ্ধাত্মিক সঙ্গাপন করে একটু জলযোগ করবার জন্ত উঠিয়ে দিয়ে রোগীশির কাছে নিজে বসিল ।

ঘণ্টা দুই পরে মলিনার কণিকের জন্ত সংজ্ঞা ফিরিয়াছে, সে চক্ষু উন্মীলন করে বিনয়কে সামনে বসিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, 'এই যে বিনয় তুমি এসেছ' এই মাত্র তজ্জাঘোরে দেখছিলেন যেন তুমি এসেছ, কৈ খোঁকাকে ত আন নাই, আন—বিনয় খোঁকাকে আন, বাবার আগে একবার তাকে চুমো খেয়ে বাঁচ । বিনয় তুমি লক্ষ্য করে দেখেছ কি না জানি না, খোঁকা যেন ঠিক

ছোট ছুটি। আনাও বিনয়, তাকে একবার আনাও। বিনয় তখন একজন লোককে খোঁজা করে আনাতে পাঠাইয়া দিল।

এমন সময় ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন, মলিনার মাও ঘরে আসিলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করে বল্লেন যে অয়ের পূর্বে অত্যধিক মানসিক চিন্তা ও মানসিক কষ্ট হেতু মলিনার মস্তিষ্ক ও হৃদয় দুর্বল হইয়াছিল, তাহার উপর প্রবল অর হওয়ার অত্যধিক মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে ও ফুসফুসের ক্রিয়া ঠিকমত হইতেছে না। পরে বিনয়কে গোপনে বলিলেন যে রোগিণীর জীবনের আশা বড় কম, এমন কি রাত্রি কাটিবে কি না সন্দেহ।

ভিজিটের টাকা দিতে গৃহিণী উঠিয়া গেলে বিনয় মলিনাকে কি মানসিক চিন্তায় সে শরীরপাত করিয়াছে—জিজ্ঞাসা করিলে, মলিনা কল্পনায় সে সব কথা উত্থাপন করিতে নিষেধ করিল, বলিল—“বিনয় মৃত্যুর পূর্বে মৃত্যুর আশঙ্কাকে আর ক্লেশময় করিও না, যে সকল বিষয় বিশ্বাস-সাগরে ভাসিয়া গিয়াছে তার আলোচনার আর ফল কি, আমার ক্ষমা কর। কই খোঁজা কই—ঠিক এমনি সময়ে সরযু ও খোঁজা ঘরে ঢুকিল। হঠাৎ খোঁজাকে দেখিয়া মলিনার হৃদয়চঞ্চল হইয়াছিল। তার উপর দুর্বল শরীরে জোর করিয়া উঠিয়া তাকে কোলে করিতে গিয়া সে যেন কেমন ধরা হইয়া গেল, তবু সে খোঁজাকে ধরিয়া চুমো খাইতেছে। সরযু খোঁজাকে সরাইয়া পাখা হস্তে মলিনাকে বাতাস করিতে বাইরা দেখে—মলিনার চোখে যুখে মৃত্যুর ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছে। সে কাঁদিয়া উঠিল—অমনি গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া দেখেন মলিনার প্রাণপাখী দেহপিঞ্জর শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছে। যেন খোঁজাকে চুপন করিবার জন্যই মলিনা জোর করিয়া তাহাকে এতক্ষণ ধরিয়া রাখিয়াছিল।

শ্রীস্বরেজনারায়ণ বোষ।

প্রতিজ্ঞাপালন।

(১)

শ্রদ্ধা বাবু বাটীতে পা দিতে না দিতেই শ্রদ্ধালা বলিল—“হ্যাঁ গো তুমি কি দিখি ক’রেছে যে বিমলীর ঘরে ঢেঁটা করবে না? পাঁচজনের পাঁচ কথা আর যে সহ হয় না, বিষ খেয়ে মৃত্যু হইছে করে—তোমার জন্তে!”

“আমার জন্তে?”

“হ্যাঁ, তোমার জন্তে ! তুমি মেয়েটার বের চেঁচা করবে না, আর লোকে বলে—“ওরা ত্রাণ !”

“আমি কি আর ইচ্ছে করে করছি না প্রমীলা ? কিন্তু কি করি বল—আজ কালকার বাজারে একটা মেয়ের বে দিতে গেলে অন্ততঃ তিনটা হাজার টাকার দরকার ! অত টাকা এখন পাই কোথেকে ?” প্রমীলা স্নেহের ভরে বলিল—
“ঘোড় দৌড়ের বাজির বেলা ত বেশ টাকা বেরায়।”

এই শেষ কথাটার প্রফুল্লবাবু মর্ম্মাহত হইলেন। তিনি ঘোড়দৌড়ে টাকা দেন—সে কি জন্ত ? লাভের আশায় নয় কি ?—আর প্রমীলা কিনা সেই কথা ভুলিয়া খোঁটা দিল ! তিনি ভাবিলেন—ওঃ। হুঃসময়ে দ্রৌর কাছেও সহৃদয়তা ছুঁপায়।” ক্ষোভে ও হুঃখে তাঁহার মুখ লাগ হইয়া উঠিল। তিনি মনে মনে স্থির সঙ্কল্প করিলেন—যতদিন না কস্তুর বিবাহের একটা উপায় করিতে পারেন ততদিন আর গৃহে ফিরিবেন না ! এই ঘটনার পরদিবস হইতে প্রফুল্লবাবু বাটা হইতে নিরুদ্দেশ হইলেন !

(২)

গৃহত্যাগ করিয়া প্রফুল্লবাবু চাকরীর চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিলেন। বে কয়টা টাকা লইয়া আসিয়াছিলেন তাহা এ কয়দিনে প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে ! অথচ চাকরীর কোনও সন্ধান মিলিল না ! সে দিন শনিবার। প্রফুল্লবাবু বিমর্ষচিত্তে ঘুরিতে ঘুরিতে গড়ের মাঠের দিকে গেলেন। তখন ঘোড়দৌড় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। প্রফুল্লবাবুর খেলিতে ইচ্ছা হইতেছে, কিন্তু টাকা কোথায় ? তিনি দীনভাবে মাঠের একধারে গিয়া দাঁড়াইলেন। প্রফুল্লবাবুর বন্ধু বিজ্ঞেসনাথ দূর হইতে ইহা দেখিয়া মিকটে আসিয়া বলিলেন—“প্রফুল্ল তুমি ‘রেনু’ খেলছ না ?”

“তুমি কি জাননা, রেনু খেলায় আমার বখাসকর্ম্ম গিয়াছে। অধিকন্তু বাজারে অনেক টাকা দেনা হইয়াছে।”

“জানি। কিন্তু তোমার কি খেলতে ইচ্ছেও হচ্ছে না ?”

“তা হ’লেও অর্থাভাবে সে ইচ্ছেকে দমন ক’রে রেখেছি।”

“তুমি খেল, আমি টাকা দিচ্ছি।”

“আর কেন তাই আমাকে দেনায় ডুবাও ?”

“এ টাকা যদি কখনও পার শোধ ক’র, নয়ত এ আর শোধ কর্ত্তে হবে না।”

পঞ্চাশ টাকা করিয়া পাঠাইতেন। কিন্তু সেই সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রনাথকে বিশেষ অসুযোগ সহকারে জানাইয়াছিলেন যে, তিনি ঐ টাকা পাঠান, ইহা প্রমীলা বেন কোনক্রমে জানিতে না পারে ।’

(৫)

এদিকে প্রফুল্লবাবু চলিয়া আসিবার পর প্রমীলার মনে হইল—‘হায় কি সর্বনাশ করিলাম—নিজের পারে নিজে কুড়ুল মারিলাম।’ সে কত খোঁজ করিল, কিন্তু কোনও সন্ধান পাইল না। অবশেষে দ্বিজেন্দ্রনাথকে প্রফুল্লবাবুর খোঁজ করিতে অসুযোগ করিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ কৃত্রিম দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল—“আমি কোন সন্ধান পাই নাই।” দ্বিজেন্দ্রনাথ বলিয়া পাঠাইল প্রফুল্ল বাটীতে না আশা পর্য্যন্ত তাহাদের বাহাতে সংসার চলে, সে তাহার ব্যবস্থা করিবে। এবং তাহাদের খরচ বাবদ মাসিক পঞ্চাশ টাকা করিয়া দিতে লাগিল।

প্রমীলা নিঃসহায় শুনিয়া অমূল্য অভয়চন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। অভয়চন্দ্র আধুনিক ভ্রাতৃপদের অযোগ্য!—কারণ সে টাকার লোভে আসে নাই—রক্তের টানে আসিয়াছে! সে বিমলার বিবাহের ক্ষণ্ত প্রাণপণে পাত্রের অসুসন্ধান করিতে লাগিল—তথাপি অল্প মূল্যে পাত্র জুটিল না।

তবে পাত্র যে একেবারে জুটে নাই, তাহা নহে। তিনটি পাত্র জুটিয়াছিল—কিন্তু তাহাদের গুণকাহিনী শুনিয়া অভয়চন্দ্র ও প্রমীলা তাহাদের হস্তে দেহের পুতুলী বিমলাকে সমর্পণ করিল না। প্রথমটির বার দুই তিন বিবাহ হইয়াছিল—দ্বিতীয়টির একটি পত্নী ছিল—কিন্তু স্বামীর গুণে সে আত্মহত্যা করিয়াছে! তৃতীয়টি শিবতুল্য;—তাহার জাতিকুলের সন্ধান কেহ রাখে না,—বয়সে সে বড়, কি শিব বড় তাহা ঠিক করিয়া বলা দুঃসাধ্য। তবে দাঁত দেখিয়া বয়স ঠিক করিতে হইলে ইহাকে শিশু বলিতে হইবে! শিবের সকল নেশাই সে বজার রাখিয়াছে—তবে তাহার বরাতে দক্ষ কস্তা জুটে নাই বলিয়া আজিও সমাজে মিশিতে পারে নাই।

(৬)

একদিন হরেন্দ্রবাবুর স্ত্রী কমলিনী জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা দেখ, এই নতুন ম্যানেজার বাবুর নাম কি বল—প্রফুল্লচন্দ্র বসু?—এঁর বাড়ী কি ‘জোড়াসাঁকো’?

“হ্যা—কেন বল দেখি?”

“এঁ কে চেন ?”

“না।”

“এর মধ্যে ভুলে গেলে ? সেই আমরা যখন কলিকাতায় ছিলাম, তখন আমাদের পাশে একজনদের একটা বেশ স্নানর ঘরে ছিল,—তার নাম বিমলা না ? সেই আমি বলতুম—বড় হ’লে মেয়েটির সঙ্গে নকর বে দেব।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। আচ্ছা, তা’ হ’লে তার সঙ্গে নকর বে দিলে হয় না ?—বোটিও ভাল হয়, আর শুভলোকও বেঁচে যান।”

“বেশ ত ; তুমি তা’ হ’লে একবার বলে দেব।”

সেদিন বৈঠকখানায় বসিয়া প্রফুল্লবাবু কি লিখিতেছিলেন, এমন সময় একটি পরিচারিকা আসিয়া বলিল—“আপনাকে বাবু একবার কি জিজ্ঞেস ডাকছেন।” প্রফুল্লবাবু তাড়াতাড়ি কলমটি রাখিয়া পরিচারিকার সহিত উপরে গেলেন। হরেন্দ্রবাবু প্রফুল্লবাবুকে বিছানার উপর বসিতে বলিলেন। প্রফুল্লবাবু বসিলেন। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। তারপর হরেন্দ্রবাবু ধীর গম্ভীরভাবে বলিলেন—দেখুন আপনার কাছে আমার একটি কথা আছে।”

প্রফুল্লবাবু কিঞ্চিৎ কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন—“আপনার কোন কাজ কর্ত্তে পারলে আমি নিজেই চরিতার্থ জ্ঞান করব।”

“আমার একান্ত ইচ্ছা আপনার মেয়েটির সঙ্গে নকর বে দি।”

প্রফুল্লবাবু স্বপ্নেও কখন এ কথা ভাবেন নাই। তিনি মনে মনে বলিলেন—“ভগবান এমন দিন কি দেবেন !” তারপর হরেন্দ্রবাবুকে বলিলেন—“আপনি কি এত অনুরোধ করবেন ?”

“এতে আর অনুরোধ কি ? আপনিও কায়স্থ, আমিও কায়স্থ। আপনার মেয়েটি, সে দিন বলেন দেখতে শুন্তে ভাল—তাই তাকে পুত্রবধূ কর্ত্তে ইচ্ছা হয়েছে, আর যদি বলেন অনুরোধ—তাহলে সেটা কোন পক্ষ থেকে হয় একবার ভাল করে ভেবে দেখুন,—আপনি মেয়েটি দেবেন, আমি নেব—এতে ত আপনার মহত্ব বেশী। সে যাই হ’ক ২২শে ব’শেখ ভাল দিন আছে—সেদিন, আপনার কি মত ?”

“তা—আমি গরীব, আমার ত কিছু দেবার সামর্থ্য নাই।”

“আমাদের বংশে কেহ কখনও ছেলে বেচেনি।”

“আপনি কোথেকে বে দেবেন ?”

“কলিকাতা থেকে। একটা ভাল দিন দেখে সকলে এক সঙ্গে কলিকাতা

গেলে ভাল হয় না ? আপনি তাহলে বাড়ী গিয়ে উদ্যোগ করতে পারবেন ? হ্যাঁ ! ভাল কথা, দেখুন, আপনার কোন বন্ধুকে লিখলে আমার জন্যে একটা বাড়ী ঠিক করে রাখতে পারেন না ?”

হ্যাঁ কেন পারবে না—?—আমি আজই পত্র লিখে দিচ্ছি ।”

হরেন্দ্রবাবুর নিকট হইতে বিদায় হইয়া প্রফুল্ল বাবু মনে মনে বলিলেন, হায় বন্ধু সমাজ ! সবাই যদি হরেন্দ্রবাবুর জায় লক্ষ্যদয় হ’ত তা হ’লে সমাজের এ অধঃপতন হইত না । কষ্টাদারেও লোকে সর্কশাস্ত হইত না ।

প্রফুল্লবাবু দ্বিজেন্দ্রনাথকে পত্র লিখিয়াছিলেন । দ্বিজেন্দ্রনাথও কলেজ-স্ট্রীটের উপর একটি বাড়ী ঠিক করিয়া বধাসময়ে প্রফুল্ল বাবুর পত্রের উত্তর দিল ।

* * * * *

ভাই বৈশাখ রবিবার । শুভকক্ষে প্রফুল্ল বাবু ও সপরিবারে হরেন্দ্র বাবু কলিকাতা রওনা হইলেন ; ট্রেন বধাসময়ে হাওড়ার আসিয়া পৌঁছিল । প্রফুল্ল বাবু গাড়ী ঠিক করিয়া হরেন্দ্র বাবুদের তুলিয়া দিলেন ।

(৮)

সোমবার বেলা ১০টা । প্রমীলা রাঁধিতেছিল । তাহার মনে হইল যেন একখানা ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া তাহাদের বাড়ীর নিকট থামিল । সে বিমলাকে বলিল—বিমলী ! তারার মাকে একবার বেরিয়ে দেখতে বল ত— একখানা গাড়ী এসে আমাদের বাড়ীর সামনে থামলো বলে মনে হ’ল ।

তারার মা প্রফুল্ল বাবুদের বাড়ীর বৃদ্ধা দাসী । সে প্রফুল্ল বাবুর বাগের আমল থেকে আছে । তাই সকলে তাহাকে ভয় করিত । বিমলা তাহাকে প্রফুল্ল বাবুর ভগিনীর পদে স্থাপনা করিয়াছিল । মাতার আদেশে বিমলা তারার মাকে গিয়া বলিল—“শিসী, দেখতো গা—মা বলেন, আমাদের বাড়ীর সামনে যেন একখানা গাড়ী থামলো ।”

তারার মা নানারূপ মুখভঙ্গী করিয়া বলিল—“তোর মার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই—কোথায় কার গাড়ী থামলো তাই নিয়েই ব্যস্ত । ও আর দেখবা কি ? ওই বেনেদের বাড়ীতে কেউ এসেছে বুঝি ।”

অগত্যা বিমলা ফিরিল । এমন সময়ে অভয় উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“বিমলা, বিমলা, দিদি কোথায় রে ?” প্রমীলা পাক করিতেছিল, সস্বাস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল । প্রমীলা ভ্রাতার চীৎকার শুনিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিতা হইল—কিন্তু

অবিলম্বে সে বিষয় ঘুরীভূত হইল। সে দেখিল—অভয়চন্দ্র হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিতেছে এবং তাহার পশ্চাতে—ইনি কে? এ যে প্রফুল্ল বাবু!

প্রমীলা আর অবাধ্য চোখের জলকে সংযত করিতে পারিল না। তাহার চক্ষে অশ্রু টলমল করিয়া উঠিয়াই কপোল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। অভয়চন্দ্র বলিল—“তার পর, এই এক বছর কোথায় ছিলেন?”

“মির্জাপুরে।”

“আজ কি তা হলে মির্জাপুর থেকে আনুছেন?”

“হ্যাঁ।”

“তা হলে বোধ হয় কাল সকাল থেকে যাওয়া হয়নি?”

“না, তবে পথে কিছু জল খেয়েছিলুম।”

“তবে শিগগীর চলুন, নেয়ে এসে দুটি খেয়ে নিন; তারপর সব শোনা যাবে।”

বিমলা হতবুদ্ধি হইয়া নিকটে দাঁড়াইয়াছিল,—সে চিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া ছুটিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে আসন তেল ও গামছা আনিয়া দিল। প্রফুল্লবাবু ও অভয়চন্দ্র স্নানান্তে আহারে বসিলেন। এমন সময়ে তারার মা আসিয়া বলিল—“হ্যাঁ গো দাদা বাবু, এতদিন কোথায় ছিলে বল দেখি? একখানা পত্রের লিখেও কি খোজ করিতে নেই?”

“আমি বিমলার বে’র চেষ্টায় গেছলুম।”

“তা—কয়টা বর নিয়ে এলে?”

“কেন বিমলার বে’র ত সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে, এহ ২২শে ও বের দিন স্থির হয়েছে।”

প্রমীলা রান্নাঘরে ছিল, তাড়াতাড়ি আসিয়া সেইখানে বসিল। বিমলা হৃতিমধ্যে নারী-স্বভাব সুলভ লজ্জা বশতঃ সে স্থান পরিত্যাগ করিয়াছে। অভয়চন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“কৈ কোথায় বের ঠিক হয়েছে?”

প্রফুল্ল বাবু, পাণ্ডনাদারের দেনা শোধ, হরেন্দ্র বাবুর ষেটে ম্যানেজারী পদ-প্রাপ্তি, হরেন বাবুর পুত্র নব্বুর সহিত বিমলার বিবাহের বন্দোবস্ত প্রভৃতি একে একে সমস্ত বলিতে লাগিলেন। প্রমীলা শুনিয়া বলিল—“আচ্ছা জমিদার হরেন্দ্রনাথ মিত্র!—এঁরা না আমাদের পাশের বাড়ীতে ছিলেন? তাঁর স্ত্রী না বসেছিল, বিমলার সঙ্গে তাঁর মেজ ছেলের বে দেবেন?”

প্রফুল্ল বাবুর মনে পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—“হ্যাঁ তাই ত! বিধির বিধান কে খণ্ডন করবে।”

(২)

২২শে বৈশাখ মঙ্গলবার মহা সমারোহে বিমলার বিবাহ হইয়া গেল। প্রভু ভূত্যের সম্বন্ধ বৈবাহিক সম্বন্ধে পরিণত হইল! বাস্তবিক কি হরেন্দ্রবাবু প্রফুল্ল বাবুকে ভূত্যের চক্ষে দেখিতেন। না! তা কখনই নয়! তিনি প্রফুল্ল বাবুর সহিত একরূপ ব্যবহার করিতেন যে নূতন কোন ব্যক্তি বলিবে—ইহার পরম্পরে অকাটা বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ।

* * * * *

আজ প্রাতে বিমলা স্বস্তরালয় হইতে ফিরিয়াছে। সন্ধ্যার সময় প্রমীলা জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যারে বিমলা, তোর স্বপ্নেরেরা যে এখানে ছিল, এ কথা তাদের মনে আছে?”

বিমলা লজ্জার অধোমুখ হইয়া বলিল—“হ্যাঁ, আমার স্বাণ্ডীর একান্ত—” বিমলা কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ পশ্চাতে প্রফুল্ল বাবুকে দেখিতে পাইয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিল।

প্রফুল্ল বাবু অন্তরালে থাকিয়া সমস্ত কথা শুনিয়াছিলেন। তিনি প্রমীলাকে বলিলেন—“আচ্ছা, তা হলে হরেন বাবু সে কথা আমার বল্লেন না কেন বল দেখি?”

“বোধ হয় তুমি তাঁকে চিন্তে পারলে কুণ্ঠিত হতে বলে বলেন নি। কিন্তু কমলিনী মুখে বা বলেছিলেন কাজেও তাই করলেন। অমন উঁচু মন না হলে চিরকালটা কি অমন সুখে কাটাতে পারে?”

শ্রীপ্রবোধলাল ঘোষ

—o—

বুদ্ধির ভুল।

(১)

বর্ষাক্ত প্রফুল্ল পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে কহিল, “আজকার খেলাটা জমেছিল ভাল। স্কুল টীমকে দুটো গোল দিয়াছি, আরও কিছুক্ষণ খেলা হলে আরও চাপান যেত। কিন্তু—বলি হরেন্দ্র, তোর আজ কি হয়েছে রে। হুঁ একটা কিক্ মেয়েই তুই ফুটবল ছেড়ে দিলি,

টেনিসও খেললি না। অল্প দিন তোর মুখ দিয়ে কবিতার স্রোত ছোটো, আজ একটিও কথা কচ্ছি না কেন, বলনা।”

হরেন্দ্র কোন কথা কহিল না। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরেন্, অনুগ্রহ করেছে?”

হরেন উত্তর করিল “না।”

প্রফুল্ল কহিল, “তবে কি হয়েছে বল। বোপ হচ্ছে একটা গুরুতর কিছু যেন হয়েছে।”

হরেন্দ্র খানিক চুপ করিয়া রহিল। পরে কহিল, “বলছি। একটু কীকা জায়গায় চল।”

আমরা তিন পুরাতন বন্ধু ও সহপাঠী—তখন কাশীর সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজে এক্ এ ক্লাসে অধ্যয়ন করি। সে দিন বৈকালে কলেজ-মাঠে ফুটবলদি ক্রীড়ানান্তর সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিতেছিলাম। প্রফুল্ল ঠিক ধরিয়াছিল—হরেনকে আজ কিঞ্চিৎ বিমর্ষ ও অন্ত্রমনস্ক বোধ হইতেছিল।

আমি পশ্চাতে দেখিয়া বলিলাম, “পেছনে আর এক দল আসছে; এখানে হবে না। চল, সোজা পার্কে যাওয়া যাক। সেখানে নির্বিবাদ হরেনের অত্যন্ত গোপনীয় কথাটা শোনা যাবে, একটু বিশ্রামও করা যাবে।”

অতঃপর আমরা তিন জন পার্ক অভিমুখে চলিলাম। প্রফুল্ল আগামী শনিবারের ম্যাচের বিষয় বলিতে বলিতে চলিল।

পার্কে পৌঁছিয়া আমরা একটি নির্জন স্থান নির্বাচন করিয়া তথায় ঘাসের উপর উপবেশন করিলাম। নিকটে কোন লোক ছিল না।

প্রফুল্ল বসিয়া হরেনের দিকে তাকাইয়া বলিল, “এখন তোর রহস্ত-স্ববনিকা উদ্ঘাটন কর দেখি।”

হরেন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, পকেট হইতে ক্রমালখানি বাহির করিয়া ওদ্বারা বাতাস করিতে লাগিল।

প্রফুল্ল বলিল, “আরম্ভ কর।”। ‘একদা—’

হরেন বলিল, “ঠাট্টা করলে আমি বলব না। আমাকে বিরক্ত করিস না, আমার মন ভাল নাই।”

প্রফুল্ল অমনি বলিয়া উঠিল, “মন ভাল নাই! মনে কি হয়েছে? যুগ ধরেছে নাকি?”

আমি প্রফুল্লকে বাধা দিয়া কহিলাম,, “চুপ কর প্রফুল্ল । তুই আর একটি কথাও কইতে পারবি না । হরেন, বল ।”

হরেন বলিল, “আচ্ছা, তোরা হাসতে পারবি না । হাসলে আমার খুব কষ্ট হবে ।”

প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করিল যে সে আর হাসিবে না, বরং মুখ ভার করিয়া থাকিবে ।

হরেন বলিতে আরম্ভ করিল, আজ ভোরে আমি গঙ্গান্নান করতে গিয়েছিলাম—”

প্রফুল্ল হাসিয়া উঠিল । বলিল, “ওঃ হো, গঙ্গান্নান ! গঙ্গান্নান করতে গিয়েছিলি ! রাতে মূর্গা টুর্গা খেয়েছিলি না কি ?”

মূর্গা খাওয়াটা অবশ্য মিথ্যা কথা । হরেনের দোষের মধ্যে এই যে বেচারী সাতার জানিত না । এজন্য গঙ্গান্নান করিতে বড় একটা ঘাইত না ।

আমি প্রফুল্লের প্রতি এক বিষম ক্রকুটি ও বিরক্তিমূচক এক দীর্ঘ “উ” করিলে সে চুপ করিল, তাহার হাসি থামিল ।

তখন হরেন বলিতে লাগিল, “ভোর বেলায় গঙ্গাতীরে কি এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য আছে তা বর্ণনা করা যায় না । মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ, মল্ল মল্ল শীতল বায়ু—”

প্রফুল্ল । নন্দমার সুগন্ধ । আহা ! কি কবিত্বপূর্ণ দৃশ্যই এঁকেছিস্—

আমি । প্রফুল্ল, তুই চুপ করবি কিনা বল ?

প্রফুল্ল । হরেন-কবির পাগলামি দেখলে আমি চুপ করে থাকতে পারি না । আমি পারত পক্ষে আর টু শব্দও করব না । কিন্তু তুই ভূমিকা ছেড়ে আসল কথা আরম্ভ কর দেখি ।

হরেন । আমি যাঁটে নাযব, এমন সময় দেখি যে স্নান করে একটি মেয়ে এক প্রৌঢ়া জীলোকের সঙ্গে বাড়ী ফিরছে । জানিনা কি মনে করে বালিকাটি একবার আমার দিকে তাকাল । যখন আমাদের চারি চক্ষু মিলিল, তখন আমার সমস্ত শরীরে বিদ্যাহেপে কি একটা আনন্দশ্রোত ব’য়ে গেল তা বলতে পারি না । আমি সেই মুহূর্ত্তে তাকে ভাল বাসিলাম ।”

প্রফুল্ল লাফাইয়া উঠিল । বলিল, “লভ্ ! রোমান্স ! প্রেম ! যা বলেছি তাই ! বাহবা হরেন, তুই ধাত । তারপর তারপর ।”

হরেন । তারা কোন বাড়ীতে থাকে, তাও আমি জানতে পেরেছি ।”

প্রফুল্ল। বস, তবে আর কি, একদিন কল্পিণী করণ কর।

আমি। তাদের বাড়ী কেমন করে জানতে পারিলি ?

হরেন। আমি জান করে কালিতলা দ্বিধে বাচ্চি, এমন সময়ে দেখি যে তারাও কালীপূজা দ্বিধে বাচ্চিল, এমন সময় নিকটেই এক বাড়ীতে ঢুকল।

প্রফুল্ল। আর ভাবনা কি ? ওরে, তোর ভাগ্য সুপ্রসন্ন—

আমি প্রফুল্লকে বাধা দিয়া বলিলাম, “চুপ্। দেখ হরেন, পীরিতি বড় বালিহ। ও সব পাগলামি ছেড়ে দে—”

প্রফুল্ল কহিল, “বাই বলিস, আমার কিন্তু হরেনের সঙ্গে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। আহা ! বেচারার প্রথম ভালবাসা ! প্রেম করবার মত বয়সও হয়েছে—”

হরেন বিরক্তি স্বরে বলিল, “আহা খাম্, তোর বক্তৃতায় কাজ নেই। ভালবাসা প্রেম, কি সব বক্ছিসু ? তারা আমাদের পাণটি ঘর, তাও জেনেছি, আমাদের দেশের লোক ; মাসীমাকে চেনে। আজ আমি বখন কলেজে, তখন তারা আমাদের বাড়ী এসেছিল। মেয়ের মা আমাদের অনেকবার দেখেছে।”

আমি। বটে ! এতদূর গড়িয়েছে ? ‘লভ’ আর কি ? বিয়ে করে ফেল। বলিস ত, কালই আমরা সম্বন্ধ উপস্থিত করি।

হরেন। না, এত তাড়াতাড়ি করলে সন্দেহ হবে। ওরা সে দিন মাত্র কাশীতে এসেছে। কিন্তু—কিন্তু—আমি সেই সুখখানি—আমি মেয়েটিকে আর একবার না দেখলে—

প্রফুল্ল। পাগল হবি। অতি সঙ্গত কথা। কিন্তু তার জন্ত ভাবনা কি ? বখন তাদের বাড়ী যাবে, তখন মনপ্রাণ ভরে দেখিসু।

হরেন। তাও কি হয় ! আর তারা ছপূর না হলে আসে না। তখন আমি কলেজে থাকি। রবিবার বহু দূরে,—চা—৩ দিন।

আমি। তবে কলেজ পালাও।

অতএব স্থির হইল যে, হরেন পর দিন বারটার সময় কলেজ হইতে পালাইবে।

(২)

পরদিবস হরেন বেলা বারটার সময় কলেজ হইতে যথানিয়মে প্রস্থান করিল, কিন্তু কি দুর্ভাগ্য ! সেদিন মেয়েটি তাদের বাড়ী আসিল না। বৈকালে

যখন হরেন্দ্রের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল, তখন দেখি যে প্রণয়ের সমস্ত লক্ষণ তাহাতে প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা প্রেমিককে নানাবিধ সাধনা দিলাম। প্রফুল্ল বলিল, শীঘ্রই সম্বন্ধ উপস্থিত করব, বিয়ে ত হবেই। তবে এত চিন্তা কেন? দেখতে চান! একটা কাজ করলে দেখতে পারি।”

হরেন্দ্র আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ?”

প্রফুল্ল। হরিনামের মালা গলায় দিয়ে, তিলক কেটে, নামাবলী গায়ে দিয়ে গণংকার সেজে তাঁর প্রণয়িনীর বাড়ী যাবি, তার হাত দেখে বলবি, ‘তোমার জন্ত এক যুবক উন্নতপ্রায় হয়েছে’। এই বলে কোর্টসিপ আরম্ভ করবি। শেষে তার হাতে একটা চুমো খেয়ে চলে আসি।

হরেন্দ্র। যা। কি ঠাট্টাই করছিস।

প্রফুল্ল। ঠাট্টা নয়। আমার আইডিয়াটা বললাম। এতে আপত্তিটা কি? আমি। আইডিয়াটা মন্দ নয়, রোমান্টিক বটে। কিন্তু গণংকার সাজা হবে না, চট্ করে চিনে ফেলবে।

প্রফুল্ল। তবে সন্ন্যাসী সাজুক। সন্ন্যাসী সেজে ভিক্ষে করবার ছলে যেয়ে একবার স্নান চোখের দেখা দেখে আসুক। এতে কিন্তু একটা অসুবিধা আছে হরেন্দ্র, চুমো খেতে পারবি না।

অনেক তর্ক বিতর্কের পর সন্ন্যাসী সাজাই স্থির হইল। প্রফুল্ল কোন প্রকার “বিশ্বনাথ থিয়েটার সমিতি” হইতে সন্ন্যাসীর পোষাক আনিয়া দিবে। হরেন্দ্র সন্ন্যাসী সাজিয়া সন্ধ্যার সময় প্রণয়িনীর উদ্দেশ্যে যাইবে। সন্ধ্যার পূর্বে যাওয়া নিরাপদ নহে। আমরা দুই জন নিকটেই তাহার জন্ত অপেক্ষা করিব। সন্ন্যাসী ঠাকুর কার্যসিদ্ধি করিয়া আসিলে আমরা তাহার সহিত মিলিত হইব—ঠিক মিলিত নহে, হরেন্দ্র আমাদের কিঞ্চিৎ অগ্রে বা পশ্চাতে থাকিবে, বাহাতে কাহারও সন্দেহ না হয়। পরে বেশ পরিবর্তন করিয়া এক সঙ্গে বাড়ী যাওয়া যাইবে। কিন্তু কোথায় বসিয়া সন্ন্যাসী সাজা হইবে? বাড়ী হইতে একটি নবীন সন্ন্যাসীকে বাহির হইতে দেখিলে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা। একটা নির্জন স্থান চাই। বাগানে অনেক লোক থাকে। মীর ঘাটের নিকট স্থানটা সন্ধ্যার সময় খুব নির্জন থাকে। সেইখানে হরেন্দ্র সন্ন্যাসী সাজিবে, আবার সেইখানেই ফিরিয়া আসিয়া বেশ পরিবর্তন করিবে। আমরা সত্য হরেন্দ্রের পশ্চাতে পশ্চাতে অথচ দূরে থাকিব।

এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয়া সে দিন স্ব স্ব আলয়ে গমন করিলাম।

• (৩)

পর দিন প্রাতঃকালেই প্রফুল্ল সন্ন্যাসীর শোবাক আনিয়া নিজের ঘরে নুকাইয়া রাখিল।

সে দিন কলেজে আমরা তিন জন কিছুই করি নাট। প্রোফেসরের বক্তৃতার একবর্ণও আমাদের কর্ণে প্রবেশ করে নাই। তিনটি ষড়যন্ত্রকারীর মত আমরা কেবলই সেই এক বিষয়ে জল্পনা কল্পনা করিয়াছি—এই ভাবে সাজাইতে হইবে, অমুক সময়ে যাইতে হইবে, অমুক করিলে কেহট সন্দেহ করিতে পারিবে না, ইত্যাদি। প্রফুল্ল হরেনকে নানা প্রকার উদ্গমেশ দিল, তদ্বোধ্য কয়টি তাহার মনে স্থান পাইল জানি না। আমরাও ইহাতে যথেষ্ট আমোদ অমুত্তব করিতে ছিলাম। কিন্তু মনে যথেষ্ট ভয়ও ছিল। যদি হরেনকে কেহ চিনিয়া ফেলে। তাহা হইলে বিষম গোলমাল হইবে। মেয়েদের বাড়ী যাইয়া যদি ধরা পড়ে, মেয়ের মা যদি হরেনকে চিনিয়া ফেলে! যদি পুলিশে ধরাইয়া দেয়! ভাবিলাম, না এ সকল আশঙ্কা মিথ্যা, ভালয় ভালয় কার্য্য সম্পন্ন হইয়া যাইবে।

সে দিন বৈকালে আমরা কেহই খেলিতে যাই নাই। সন্ধ্যার সময় ছদ্মবেশ লইয়া আমরা মীরঘাটে গেলাম। স্থানটি নির্জন। একটা বৃক্কের উপর বসিলাম। সেখানে হরেনকে দীর্ঘ জটা, শাশ্রু, শুষ্ক শোভিত করিয়া, মুখে ও সর্কাসে আচ্ছা করিয়া বিভূতি মাখাইয়া, হস্তে চিমটা দিয়া প্রফুল্ল বলিল—“যাও বাবাজি, বাবাজিনীর তন্মাসে যাও এবং কৃতকার্য্য হইয়া এস।” বাবাজিও চিমটা দোলাইতে দোলাইতে, মাঝে মাঝে অনতি উচ্চস্বরে বম্ বম্ রব করিতে করিতে চলিল।

আমরা কিঞ্চিৎ দূরে থাকিয়া তাহার অনুসরণ করিলাম।

বাবাজি যথাকালে ‘বম্ শব্দর, ভিক্ষা মিলে মা’ বলিয়া অভিনীত গৃহঘারে উপনীত হইল। আমরা পশ্চাতে থাকিয়া এক পাণের দোকানে পাণ অর্ডার দিলাম। প্রফুল্ল সহসা বলিয়া উঠিল, “না, হরেনের কাণ্ডটা কিছুই দেখেবা না—এ হতেই পারে না। আমি চলাম। হরেনের এই কাণ্ডচোপড় ধর। এইখানেই থাকিস্, আমি এই আসছি।” এই বলিয়া প্রফুল্ল প্রস্থান করিল।

আমি পাণ খাইয়া এদিক ওদিক করিতেছি, এমন সময়ে প্রফুল্ল ঝড়ের মত বেগে আসিয়া চুপি চুপি বলিল, “কণি, সর্কনাশ! সর্কনাশ হয়েছে; পুলিশ ছদ্মবেশী চোর ডাকাতি মনে করে হরেনকে ধরেছে! থানায় নিয়ে যাচ্ছে।”

এই বলিয়া প্রফুল্ল আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। বলিলাম, “টানিসু কেন? কোথায় যাবি?”

প্রফুল্ল। যেখানে হরেনকে নিয়ে যাচ্ছে।

আমি। থানায়! চল, ব্যাপারটা কি হয়েছিল বল্ দেখি।

প্রফুল্ল। আমি দূর হতে চেয়ে দেখলাম, চাকর হরেনকে ভিক্ষে এনে দিল। ভিক্ষে নিয়ে হরেন নতমুখে ঘেঁই বাড়ী থেকে আমার দিকে আসবে,—আমি খুব কাছেই ছিলাম—অমনি সাধারণ পোষাক পরা এক মুসলমান পুলিশ কর্মচারী হরেনের গায়ে হাত দিয়ে বলেন, ‘মশায়, আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হচ্ছে।’ আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম। শুনে আমার বুকটা কঁপে উঠল। হরেন বলেন, “কেন মশায়, আপনার সঙ্গে যাব? কোথায় যাব?” পুলিশ কর্মচারী বলেন, ‘থানায়।’ এই উত্তর শুনে আমি ঝাঁ করে সমস্ত ব্যাপার বুঝতে পারলাম। বোধ করি হরেনও বুঝেছিল। সে নিকৃপায় হয়ে পুলিশের সঙ্গে যেতে প্রবৃত্ত হল। বাবার সময় সে চারিদিকে চাহিল, আমার কাছে দেখে বলেন,—এমন করুণস্থরে বলেন যে আমার কান্না পেতে লাগল—বলেন, ‘প্রফুল্ল, আমার পুলিশে ধরেছে। আমি নির্দোষ, আমায় আটক করে রাখতে পারবে না। কিন্তু আমার পাঁগলামির কথা যাতে প্রকাশ না পায়, তাই করিসু।’ এ কথা অবশ্য বাজালায় বলিল। তাই শুনে পুলিশের লোকটা বলে উঠল, ‘বাঃ মশায়, আপনি দেখি বাজালাও বেশ বলেন!’

আমরা প্রমাদ গণিলাম। পুলিশের হাতে পড়া, আর যমের হাতে পড়া একই কথা।

হরেনের অনতি বিলম্বেই আমরাও থানায় পৌঁছিলাম। প্রফুল্ল প্রেস্তারকারী পুলিশ কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিল, “একে কি অপরাধে ধরেছেন মশায়?” প্রথমে ত তিনি আমাদের প্রতি ক্রক্ষেপও করিলেন না। বার বার প্রশ্নের পর, তিনি বিরক্তিস্থরে বলিলেন, “আপনারা কে মশায়? আসামী এক জন—বাহাকে আপনারা বোমা বলেন, তাই বোধ হচ্ছে। ১২১, ১২১ ক ধারায় অভিযুক্ত হইবে।”

প্রফুল্ল। হরেন—বোমা! সে কি মশায়? ১২১, ১২১ক ধারা কি মশায়?

পুলিশ কর্মচারী কহিলেন, “আপনারা বাজালী, বোমা বোঝেন না! বাজালা দেশে যা নিয়ে এত ধরপাকড় হচ্ছে। এইরূপ কত ছোকরার যাবজ্জীবন

দীপান্তঃ হয়ে গেছে। আমার বোধ হয় এই ছোকরাও সেই দলের। এই অপরাধে কীসী পর্য্যন্ত হতে পারে।

ইহা শুনিয়া প্রফুল্ল মহা চটিয়া গেল। কি জানি কি বলিতে যাইতেছিল। আমি ইঙ্গিতে বারণ করিয়া বিনীতভাবে পুলিশ মহোদয়কে বলিলাম, “ইন্স্পেক্টর মহাশয়, আপনি ভুল বুঝেছেন। আপনি যাকে আসামী স্থির করেছেন, সে আমাদের বন্ধু। আমরা তিনজনই হিন্দু কলেজে পড়ি। আমাদের মধ্যে কোন একটা কথা লইয়া বাজি রাখা হয়। সেই জন্ত হরেন সন্ন্যাসী সাজিয়া ছিল। হরেন বা আমরা কেহই বোমা প্রস্তুত করি না, জীবনে কখনও বোমা দেখি নাই। আমরা রাজভক্ত প্রজা। হরেনকে ছেড়ে দিতে আজ্ঞা করুন।

ইনেস্পেক্টর মহাশয় আমার কথা বিশ্বাস করিলেন না। তখন আমি প্রমাণস্বরূপ হরেনের সার্ট, চাদর, জুতা দেখাইয়া কহিলাম, “এই দেখুন হরেনের আসল পোষাক আমাদের নিকট রহিয়াছে।”

ইহাতে বিপরীত ফল ফলিল। ইনেস্পেক্টর মহাশয় মহা উল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, “আপনারা দেখছি উত্তম সাক্ষী; এষ্ট জামিনে দস্তখত না করিলে আপনাদিগকেও ছাড়িয়া দিব না।” বিপদের উপর বিপদ।

প্রফুল্ল কিছুতেই জামিনে সহি করিবে না। সে বলিল, “আমরা চোর না ডাকাঁত যে জামিন দিব। সহি করিব না, দেখি না—আমাদের কি করে—”

প্রফুল্ল ইনেস্পেক্টর মহোদয়কে যে মধুর সন্ধানন করিল, বাজালা ইহলেও তিনি তাহা বুঝিলেন। তিনি প্রফুল্লের দিকে কটমট করিয়া চাহিলেন। প্রফুল্ল সে দৃষ্টি গ্রাহ্য করিল না।

“কোট্টে যখন কেম্ যাবে তখন আমরা নিশ্চয় নির্দোষ প্রমাণিত হব।”

আমি। তা হব, কিন্তু কোট্টে সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে। তা হলে হরেনের কি হৃদশা হবে বুঝিঙ্গু ত। হরেন তাকে কি বলেছে মনে নাই, কথা যাতে প্রকাশ না হয় তা করা আমাদের কর্তব্য।

প্রফুল্ল। তা হলে কি করতে বলিস ?

আমি। জামিনে সহি কর। আমরা বাহিরে থাকলে হরেনকে কোন না কোন উপায়ে রক্ষা করতে পারব। আমি মনে করছি যে প্রথমে আমাদের প্রিন্সিপাল সাহেবের কাছে যাইব।

প্রফুল্ল আর দ্বিকল্পিত না করিয়া জামিনে সহি করিল। তৎপরে আমরা দুই জনে খানা হইতে নিজস্ব হইলাম।

(৪)

ধানার বাহিরে আসিয়া আমি বলিলাম, এখন চল প্রিন্সিপালের কাছে বাই, তাঁকে সব কথা খুলে বলি।”

প্রফুল্ল বলিল, হাঁ সেই ভাল। আমাদের প্রিন্সিপাল ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এক ক্লাবের লোক, দুজনে খুব ভাব। প্রিন্সিপালের কথা ম্যাজিষ্ট্রেট অবিশ্বাস বা অমান্য করিবেন না। প্রিন্সিপাল আমাদের ঘেরকম ভাল মানুষ, তাতে তিনি আমাদের পক্ষ সমর্থন নিশ্চয় করিবেন।”

আমরা প্রিন্সিপালের বাংলার দিকে ধাবিত হইলাম। তখন রাত্রি ৮টা। সৌভাগ্যক্রমে প্রিন্সিপাল বাড়িতেই ছিলেন, আরাম চেয়ারে বসিয়া চুপট টানিতেছিলেন। প্রফুল্ল ভাল খেলোয়াড়, প্রিন্সিপাল তাহাকে বড় ভালবাসিতেন।

প্রফুল্ল দ্রুত সমস্ত ঘটনা প্রিন্সিপালের নিকট বিবৃত করিল। প্রিন্সিপাল স্নিত-বদনে সব শুনিলেন। শুনিয়া কহিলেন, তোমাদের বন্ধু কোর্টশিপ করিবার অসুত উপায় অবলম্বন করিয়াছে। যা হোক, আমরা কি করিতে হইবে?

আমি বলিলাম “যাহাতে আমাদের বন্ধু আজ রাজ্যেই মুক্তিলাভ করে এবং যাহাতে এই ব্যাপার কোর্টে না যায়, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বলিয়া অনুগ্রহপূর্বক তাহাই করিতে হইবে।”

প্রিন্সিপাল ভৃত্যকে ডাকিয়া গাড়ী প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলেন এবং অনতি বিলম্বে আমাদের লইয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের গৃহাভিমুখে চলিলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সমস্ত কথা শুনিয়া উচ্চরবে হাসিয়া উঠিলেন। এবং বলিলেন, “কোন ভয় নাই। তোমাদের বন্ধু এখনই মুক্তি পাইবে এবং এ ব্যাপার কোর্টে যাইবে না। আশা করি তোমাদের বন্ধুর ইহাতেই শিক্ষা হইবে।”

এই বলিয়া তিনি একজন আরদালিকে ডাকিয়া একখানা কাগজে কি লিখিয়া থানায় পাঠাইয়া দিলেন; এবং আমাদের গকে বলিলেন, তোমাদের বন্ধুকে থানা হইতে লইয়া যাও।

আমরা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়া প্রস্থান করিলাম।

এই ঘটনার পর হইতে হরেনের প্রেম-অর ঘাম দিয়া ছাড়িয়া গিয়াছিল। আমাদের মধ্যে আর কখনও এই ঘটনার উল্লেখ হয় নাই।

শ্রীকৃষ্ণভূষণ চট্টোপাধ্যায়।

স্নেহের নির্যাতন ।

কুমী ! ও কুমি !

কুমুদিনী সৎমার চীৎকার শুনিয়াই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল । তাহার ইচ্ছা সত্ত্বেও তাহার পদব্রজ যেন আর চলিতে চাহিতে ছিল না । ভয়ে জড় সড় হইয়া ধীরে ধীরে আসিয়া সে সৎমার সম্মুখে দাঁড়াইল । পশ্চাতে তাহার দুই বৎসরের শিশু মা মা করিয়া কাদিতে কাদিতে আসিল । কুমুদিনীর সৎমা প্রথমেই সপ্তমে উঠিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিয়া একেবারে সা-রে-গা-মার শেষ পর্দায় স্বর চড়াইয়া আরম্ভ করিলেন, হালা কানের মাথা কি খেয়েছিস, না অহংকারে আমাদের মত ছোট লোকের কথা কাণে যায় না ?”

কুমুদিনী তাহার সৎমার স্বরেই বুঝিয়াছিল যে একটা কাণ্ড না হইয়া যাইবে না, সে কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না । তাহার সৎমা সরোজবাসিনী উত্তর না পাইয়া আরও অগ্নিবৎ হইলেন, উচ্চস্বরে বলিলেন, মুখের বাকি হ'রে গেছে নাকি ?”

সৎমার প্রবল তাড়নায় কুমুদিনীর হুঃখে ক্ষোভে নয়ন হইতে অশ্রু বারিল ; সে পূর্ববৎ নির্দাক অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল । সরোজবাসিনী ক্রকুটী করিয়া কহিলেন, “আঃ মর—রাক্ষা চখে পানি পেগেই আছে, কথা কহিতে না কহিতে চখে জল । আমি কি ডাকিনী যে আমার দেখলেই কাদিস ! সতীনের কাঁটা ; মাগী মরেছে, তবু আমার হাড়ে জ্বালাতে একটা কাঁটা রেখে গেছে । তুমি কাদ আর যাই কর বাপু, এখানে ও সব চলবে না ; স্বামী-পুত্র নিয়ে পথ দেখ । আমি আর পারবো না । নিতি নিতি তোমার গুণধর স্বামীর অত নবাবী আমার বাড়ীতে চলবে না । বুঝলে,—শুধু তোমায় নিয়ে থাকলেহঁতো আর আমার চলবে না, আমার আরো পাঁচটা আছে !”

গাড়ার পিসিমা কিছু মতলবে আসিয়াছিলেন কিন্তু সরোজবাসিনীর মূর্ত্তি দেখিয়া ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, সহসা তাঁহার অদৃষ্ট প্রসন্ন হইল, সরোজবাসিনী তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন “কিগো পিসিমা এমন সময় যে ?”

পিসিমা মনের কথাটা চাপিয়া বলিলেন, “তাঁহেণো বলছি মা কুমুদিনীর কথা ।”

সরোজবাসিনী স্তম্ভিতা পাইলেন, বলিলেন, “দেখ না, বিয়ে যেন আর বাকি হয় না, স্বামী পুত্র যেন আর বাকি নেই ! আমার আদরের ছেলে

কি না, অন্ন খাচ্ছেন, নিচ্ছেন, ওড়াচ্ছেন তার উপর আবার নবাবী। যার ভাত ঘোটে না, যে দ্বী পুত্রকে খেতে দিতে পারে না তার অত বড়াই কেন ?”

পিসিমা একটু করুণ স্বরে বলিলেন “তাইতো মা কুমুদিনীরও জামাইকে হুকথা বুঝাইয়া বলিতে হয়।”

সরোজবাসিনী পুনরায় কুমুদিনীর পামে চাহিয়া বলিলেন “দাঁড়িয়ে থাকলে কেন, বাও, ঘরে যেয়ে কপাট দাও গে, গোসা ঘরে যেতে হবেতো, নইলেতো আর স্বামীর আদর পাবে না—বাও।”

কুমুদিনী আর অপেক্ষা করিতে সাহস করিল না, সে যাইতে উদ্যত হইলে তাহার সংমা পুনরায় বলিলেন “মনে থাকে যেন আমার বাড়ীতে আর তোমাদের জায়গা হবে না ;—এ কথা ভাল করে তোমার স্বামীকে বুঝিয়ে বলো।”

কুমুদিনী কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু “মা” পর্য্যন্ত বলিয়া আর বলিতে পারিল না, তাহার অভিমান-জড়িত অশ্রু আসিয়া তাহার কণ্ঠ রোধ করিল।

সরোজবাসিনী বলিলেন, “তোমার ও ‘মা’ শোনবার ক্ষমতা থাকি নি।”

কুমুদিনী আর দাঁড়াইতে পারিল না, সে ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। কুমুদিনী চলিয়া যাইবার পর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সরোজবাসিনী বলিলেন, কি জালা, এমন আপদেও মাহুষ পড়ে। নিজের পেটে পাঁচটা হয়নি, কিন্তু একটা সতীন ঝি নিয়ে এত বস্ত্রাণ। লোকে বলে মা মরা ছেলে মেয়েগুলো ধুর্ভ হয়, আর মেয়েটা এত বোকা, এত ভাল মাহুষ!” সরোজবাসিনীর চক্ষে জল আসিল, পিসিমা বলিলেন, তা বাছা ওর মাও ওই রকম ছিল।

সরোজবাসিনী মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, তা আর বলতে হবে কেন, ছা দেখেই মাকে বুঝেছি। তিন তিনটে ছেলের মা হলি, স্বামীকে একটা কথা জোর করে বলতে শিখিনি না।

পিসিমা উনানে জল চাপাইয়া আসিয়াছিলেন, এতক্ষণে হাঁড়ী ফাটিবার উপক্রম হইয়াছে ভাবিয়া, তিনি আর দেরী করিতে না পারিয়া বলিলেন “মা, ভাত বটেই, তা এখন আসি, ওবেলা এসে শুনবো।”

সরোজবাসিনী বলিলেন, আজ দশমী না, আহ্নন গোটা কতক জ্বালান আর দুটা মুগের ডাল নিয়ে যাবেন।

(২)

শিউলী বলিল দাদী, “মা কাঁদছে !”

তখন সরোজবাসিনী কুমুদিনীর ছুই বৎসরের শিশুর সহিত আগভূম বাগডুম খেলিতেছিলেন, শিউলীর হাত ছুটী ধরিয়া বলিলেন, “মা কাঁদছে, আচ্ছা। চল দেখে আসি, কেন কাঁদছে, তুই মারিস নিতো ?

শিউল বলিল—মাইরী দাদী, আমি বাইরে দাদা ভায়ের কাছে বসে ছিলাম।

সরোজবাসিনী বলিলেন, “আচ্ছা তোরা খেল কর, আমি দেখে আসি।”

ছেলেরা ছাড়িল না, দাদীর সহিত মায়ের কাছে চলিল।

কুমুদিনীর মন্দ অদৃষ্ট সে আবার কতকগুলি ভৎসিত হইল। আসিয়াই গৃহিণী স্বর ধরিলেন, তোমায় মেরেছে কে ! তুমি যে কাঁদছ। দিন নেই, রাত নেই, ক্ষণ নেই, অক্ষণ নেই তুমি যে ঘান ঘান করবে তা হবে না। আগে স্বামী ঘর বাড়ী করুক, তার পর সেখানে বসে যত পার কেঁদো। এখন ওঠ, উঠে গিলে এস। তারপর জামাই এলে বেশ সাজিয়ে শুজিয়ে সব বলো।

কুমুদিনীর অশ্রু-বেগ আরও প্রবল হইল। সে প্রাণপণ যত্নে বেগ ধারণের চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। গৃহিণী আরও গোটাছুই কথা মিষ্টি মিষ্টি ওনাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। দাদীর কোলে থাকিয়া কুমুদিনীর ধোকাও মাকে হাত নাড়িয়া কি বলিল, কেবল শিউলী যেন একটু কেমনতর হইয়া গেল, জননীকে ছাড়িয়া যাইতে তাহার ইচ্ছা না, কিন্তু দাদী তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল। কুমুদিনী ভাবিল, যে জ্বালোকের স্বামীর ঘর নাই, সে বুঝি স্বাধীনভাবে কাঁদিতেও পারে না।

(৩)

প্রত্যুষে শব্দা ত্যাগের পর সরোজবাসিনী নিয়মিতরূপে নিজ শয়ন কক্ষের দ্বারে বসিয়া সাংসারিক ব্যবস্থাদি করিতে ছিলেন। প্রায় আটটা বাজিল তখনও শিউলী আর মেনো বা মাণিক আসিল না, তাহাদের খাবার লইয়া যে তিনি বলিয়া রহিয়াছেন, অল্প দিন ভোর হইতে না হইতে খাবারের দ্রব্য তাহারা আসিয়া তাঁহাকে মহা বিরক্ত করিয়া তুলে, আজ এত দেয় কেন ? তাহাদের খাওয়া হইলে তবে যে তাঁহার স্থান আন্থিক হইবে। সমুখ দিয়া একজন দাসী বাইতেছিল, তিনি তাহাকে বলিলেন, “দেখতো শিউলী আজ মাণিক কোথায়। বোধ হয় ঘুমুচ্ছে, তুলে নিয়ে আর।”

দাসী চলিয়া গেল, তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন, নিজেও যেমন,

ছেলে মেয়ে ঝুলোকেও তেমনী করবে ; না ওর আছে আর থাকলে মাটি হয়ে
বাবে । দাসী কিরিয়া আসিল, বলিল, “দিদিমণির ঘরেতো ছেলেরা নেই।”

সরোজবাসিনী রাগত ভাবে বলিলেন, নেই তো কোথায় গেল ? তোর
দিদিমণিকে ডাক ।

দাসী বলিল “তিনিও নেই।”

সরোজবাসিনী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন তবে তারা গেল কোথায় ;
তিনি স্বয়ং তাহাদের সন্ধানে কুমুদিনীর গৃহ দ্বারে উপস্থিত হইলেন । গৃহে
কেহ কোথাও নাই ; শূন্যগৃহ—হাহা করিতেছে । সমস্ত বাটীর গৃহ তিনি
তন্ন তন্ন করিয়া খুজিলেন, কোথাও তাহাদের সন্ধান পাইলেন না । কর্তাকে
তখনই বাহির হইতে ডাকিতে পাঠান হইল, কৰ্ত্তা আসিবা মাত্র সরোজবাসিনী
সকল কথা তাঁহার কর্ণগোচর করাইলেন । সমস্ত শুনিয়া কৰ্ত্তা বুঝিলেন
জীলোকের হস্তে সম্পূর্ণ ভারটা দেওয়া ভাল হয় নাই । তিনি তখনই কত্কা ও
জামাতার সন্ধানে চারিদিকে লোক প্রেরণ করিলেন ।

সরোজবাসিনীর চক্ষু শুক ছিল না, তিনি ভাবিতে ছিলেন কি করিতে কি
করিলাম, ভাল করিতে মন্য হইয়া গেল । কুমু তাঁহার সপত্নী পুত্রী হইলে কি
হয়, তিনি যে তাহাকে স্বহস্তে মাহুষ করিয়াছেন । তার না হয় দুইটা
ছেলে হইয়াছে, কিন্তু সে যে ভাল করিয়া কথা কহিতে জানে না,—সংসার
কি, সে কিছই বুঝে না । জামাইটে একেবারে ষোল বৎসর বয়সে এই বাটা
চুকিয়াছে, আর এই ৮১০ বৎসর সে যে দুঃখের বার্তা জানে না । ছেলে মেয়ে
দুইটারই বা কি হইবে । ছিঃ তাহাদেরই সর্বস্ব, আমি কেন বাঁধী হইলাম ।
সরোজবাসিনী বড়ই ব্যস্ত হইলেন । কৰ্ত্তাকে ধরিয়া বলিলেন এখনি লোক
পাঠাইয়া তাহারা যেখানে থাকুক কিরাইয়া আনুন । কৰ্ত্তা কোন কথা
না বলিয়া উঠিয়া গেলেন ।

সরোজবাসিনী বুঝিলেন স্বামী নিন্দা প্রদত্ত!—কুমুদিনী অভিমান সংকুল
সতীর মত দেহ ভিন্ন সমস্ত নিদর্শন রাখিয়া সকলের চক্ষের অন্তরালে পিতৃগৃহ
হইতে আপনাকে অপসারিত করিয়াছে । তাহারা সম্পূর্ণ রিক্ত হস্তে গৃহ ত্যাগ
করিয়াছে ?”

(৪)

নরেশ কি বলিতে ছিল, সরোজবাসিনী বলিলেন,—“তা নয় বাবা, তুই
গোড়া থেকে ব’ল।”

নরেশ সরোজবাসিনীর প্রতিবাসী, গরীবের হেলে, নূতন জ্যাঠাইমা তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে সাহায্য করিয়া থাকেন,—সেও নূতন জ্যাঠাইমাকে বড় ভক্তি করে। সে কুমুদিনীর খবর পাইয়া তাড়াতাড়ি সেই সংবাদ দিবার জন্য নূতন জ্যাঠাইমার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছে। সে বলিল সে দিন আমি বৈকালে গোলদিঘীর ধার দিয়া বাইতেছিলাম, দেখি জামাই বাবু একখানা অতি কাল কাপড় প’রে,—একটা অতি ছেড়া জামা ও সেইরূপ একটা জুতা পায়ে হুঁ হুঁ করে যাচ্ছেন, কুমুদিনী যাইবার পর হইতেই আমি কলিকাতার প্রায় তাহাদের সন্ধান করিয়া থাকি। সহসা জামাই বাবুকে দেখিতে পাইয়া আমি ছুটিয়া বাইয়া ডাকিলাম,—“জামাই বাবু!”

জামাই বাবু যেন কেমনভর হয়ে গেলেন,—বললেন “নরেশ!”

আমি বলিলাম,—“আপনি কোথায় আছেন,—আমরা আপনাদের চারিদিকে খুঁজে খুঁজে হারান।”

জামাই বাবু আমার কথার উত্তর না দিয়ে বলিলেন,—“না,—আমি আর পাড়াতে পারি না, আমি চলুম।”

জামাই বাবুর অবস্থা দেখে আমার প্রাণটা কেঁদে উঠলো—মনে হলো যেন তাঁহার কি বিপদ ঘটেছে। আমি তাড়াতাড়ি বল্লম, “জামাই বাবু এত তাড়া কেন, কি হয়েছে?”

আমার কথায় জামাই বাবু কাঁদিয়া ফেলিলেন,—বলিলেন, “তাই তোমার দিদিকে হারাতে বসেছি।”

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম,—“কি হয়েছে?”

তিনি বিষন্ন স্বরে বলিলেন,—“কয়েক দিন হইতে অন্ন অন্ন জর হয়, কিন্তু কাল রাত্রি হতে অবস্থা বড় মন্দ। জানি তাই আমি ছুঃখী,—বহু কষ্টে একটা ২০ টকা মাইনের চাকরী জুটেয়েছি, তাতে অতি কষ্টে সংসার চলে—ডাক্তার দেখাই কি ক’রে। তবু বাসার কাছে একজন লোক আমার দয়া করে একজন কবিরাজকে বলে দিয়েছেন, তিনিই কাল থেকে দেখছেন।”

কথা কহিতে কহিতে আমরা বহুদূর আসিয়া পড়িয়াছিলাম আমি বলিলাম, “চলুন জামাই বাবু,—ঈশ্বর চলুন, আমি আপনাদের সঙ্গে যাব।”

জামাই বাবু কেবল মাত্র বলিলেন,—“চল! শেষ দেখা দেখে এস।”

সরোজবাসিনীর ধৈর্য্যচ্যুতি ঝটিল, তিনি বলিলেন,—“বঁচে আছে তো?”

নরেশ বলিল,—“তাঁহেঁন, কিন্তু অবস্থা বড় খারাপ। শুনলাম,—কোন

দিন-দিনের খাওয়া জুটতো কোন দিন জুটতো না ;—জামাই বাবু ও ছেলেদের পাতে বা পড়ে থাকতো তাই খেয়েই কটাতেন,—তার পর স্নাত-সেতে ঘরে পড়ে থাকতেন, তার উপর সংসারের সব কাজই করতেন ; বাসন মাজা, রান্না, জলতোলা । আমি গিয়ে কাছে বসলে, আমার দেখে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো ! জামাই বাবু বল্লেন, কেমন আছ ? দিদি বল্লেন, “ভালো ।” জামাই বাবু বল্লেন,—ঐ এক কথা বা শিখেছ ?” দিদি সেই শীর্ণ মুখে হাসিয়া বল্লেন,—“ভালো থাকলে কি আর মন্দ বলতে হবে । ঐ দেখ তোমার আর ছেলেদের খাবার ঘরের কোণে রয়েছে, তুমি খাও, আর ছেলেদের দাও ।” জামাই বাবু কাদিয়া উঠিলেন, বল্লেন,—“কুসু এত অরেও উঠে তুমি খাবার করেছ,—তাতেই তুমি ভাল আছ বলে আমার আফিস পাঠালে,—তার কাগজ দেখে আর আমি থাকতে পারিলাম না । আমার চক্ষেও জল এলো ।”

নরেশের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ, সে উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—“যদি দেখতে চান আজই রওনা হন,—দেয়ী করিলে দেখা হওয়া অসম্ভব ।”

সরোজবাসিনী কোন কথা না বলিয়া কর্তাকে ডাকিতে পাঠাইলেন, কর্তা আসিলে বল্লেন,—“তোমার কোন কথা শুনতে চাই না, আজই রাতে কলিকাতায় চল । কর্তাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া তিনি কহিলেন,—তোমার মান অভিমান লইয়া তুমি থাক, আমি যাবই । কর্তা কি বলিতে যাইতেছিলেন, তিনি বাধা দিয়া বল্লেন,—“তুমি যা বোঝ তাই কর, আমি রাতের গাড়ীতেই যাব । নরেশ বলিয়া গেল কুসু আমার এতক্ষণ আছে কিনা সন্দেহ ।”

সরোজবাসিনী বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়া কাদিতে লাগিলেন ; কর্তার মুখ গম্ভীর হইল, তিনি কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

সরোজবাসিনী মা জগদ্ধার নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । কাতর কণ্ঠে বল্লেন,—মা ! জীবনে কখনও নিজ গুণ কন্ডার প্রার্থনা করি নাই, কুসুকে পাইয়া আমার সব আশা পূর্ণ হইয়াছিল । তুমি দিয়াছিলে মা, বড় বন্ধে তাহাকে পালন করিয়াছি, কিন্তু বুঝিতে না পারিয়া রুদ্ধ ব্যবহারে তাহাকে হারাইতে বসিয়াছি । দেখ মা, মুখ রেখ, কুসুকে বাঁচিয়ে রেখো,—নয়ত সব বাবে, আশু আমার পাগল হবে,—আমার ত সৎকার কলঙ্ক বহন কর্তে হবে ।”

তখনও প্রভাত হয় নাই, অরুণোদয়ের প্রায় অর্ধ ঘণ্টা বিলম্ব আছে। সেই সময় একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী আসিয়া কুমুদিনীদের গলির মুখে দাঁড়াইল। নরেশ প্রথমে কোচবাক্স হইতে লাফাইয়া পড়িল, গাড়ীর ভিতর হইতে নামিলেন,—কর্তা, সরোজবাসিনী ও একজন পরিচারিকা। নরেশ ঘীরে ঘীরে সেই গৃহঘারে কয়েকবার আঘাত করিবার পর শিউলী আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সরোজবাসিনী তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া ক্রত কুমুদিনীর গৃহে প্রবেশ করিলেন।

কর্তা ও গৃহিণী বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহাদের বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া গেল। তাঁহাদের স্নেহের, আদরের, যত্নের—তাঁহাদের সর্বস্বের সর্বস্ব কুমুদিনীর এক দশা! সরোজবাসিনী বাইয়া কুমুদিনীর সেই তুলুস্তিত মস্তক কোঁড়ে তুলিয়া লইলেন,—বাক্য ক্ষুণ্ণ হইল না, কর্তা বুঝিলেন স্বেচ্ছায় কষ্ট হত্যা করিয়াছেন। তাঁহার হৃদয় বলিল,—“হায়! হায়! গৃহিণী কোথায় তুমি! তোমার কুমুকে আর বুঝি বাঁচাইতে পারি না।”

নরেশ ক্রত ডাক্তার আনিতে ছুটিল। আশুতোষ রোগীর অবস্থা ভাল নাই দেখিয়া চিকিৎসক ডাকিতে গিয়াছিল। তিনি কবিরাজ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া বিস্ময় বিক্ষুব্ধিত নয়নে দেখিলেন, কুমুদিনীর মস্তক তাহার বিমাতার কোঁড়ে! শব্দের বক্ষে পুত্র মালিক পৃষ্ঠে শিউলী। তিনি কিং কর্তব্য বিমূঢ়! তাঁহার মস্তকের ঠিক ছিল না, কেবল অর্ধ ভগ্ন স্বরে ব'ললেন, “আমুন—দেখুন।”

কবিরাজ মহাশয় বুঝিলেন এঁরা আত্মীয়;—তিনি নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—“রোগ বড় কঠিন, কি হয় বলা যায় না। বিশেষ সুরাহা দেখিতেছি না।”

আশুতোষ চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“কুমু কুমু—চেয়ে দেখ—চেয়ে দেখ, কাল রাতে ষাঁদের দেখতে চেয়েছিলে। কারা এসেছেন দেখ।”

কুমুদিনী চক্ষু মেলিল,—বলিল “মা!”

সরোজবাসিনীর চক্ষু দিয়া তখন অবিরাম জল পড়িতেছিল। কর্তা বালকের মত তাহার বুকের নিকটে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, “কুমু, চল মা—ফিরে চল। বাণের উপর রাগ কি মা! তোরাই যে সর্বস্ব!”

ত্রিমম্বথকুমার রাগ।

রাজেশ্বরের বিপদ ।

রাজেশ্বর আপন কোঠি দেখিতে ব্যস্ত । পার্শ্বে তাঁহার পত্নী চণলা, শিশু সন্তানটি ঘরে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে । কিয়ৎক্ষণ পরে রাজেশ্বর হতাশভাবে দ্বার মুখশানে চাহিলেন । চণলা জিজ্ঞাসা করিল,—“কি দেখলে ?”

“দেখব আর কি, আমার মাথাযুগু । বলেইছিলাম, রাহর দশা, শনির অন্তর্দশা । শনি আমার বড়ই খারাপ ।”

“আর কতদিন এ রকম থাকবে ? দু-চার দিনে কাটবে না ?”

দু-চারদিন ! শনির অন্তর্দশাই ত এখনও ছয় মাসের উপর থাকবে, তারপর বরং বৃহস্পতির অন্তর্দশায় দেখা যাবে ।”

“আর ত সংসার চলে না, বাবা কটি ক’রে টাকা দেন, তাতে চলে কি ? আর তিনিও বিরক্ত হন, বলেন, তুমি লেখাপড়া শিখেছ, স্বচ্ছন্দে রোজগার করতে পার, কেন তিনি দেবেন ? ঠিক কথাই বলেন, হ’ক তোমার রাহ শনি খারাপ, তিনি যে কাজের যোগাড় করে দিয়েছেন, সেই কাজটি এখন কর গিয়ে, পরে ভাল দশা পড়লে ভাল কাজ ক’রো ।”

“সর্বনাশ ! এই শনির অন্তর্দশায় আমি কাজ কর্তে বা’ব ? পদে পদে বিপদ হ’বে, তারপর জেলেই যেতে হয়,—কি কি হয়, তার ঠিক কি ? এতের ফের কি না, তাই তোমার এমন মতি হয়েছে ।”

“কিন্তু কষ্টটা একবার ভেবে দেখদেখি ।”

“কি করব ? এই যতক্ষণ মন্দ থাকবে, ততক্ষণ এই রকমে যাবেই, তারপর এহ ভাল হ’লে আপনিই কত কাজ এসে জুটবে ।”

“আর গ্রহ ভাল হয়ে কাজ নাই, তুমি বাপু কালই সাহেবের সঙ্গে দেখা কর, আমি সাহেবকে ব’লে এসেছি ।” অকস্মাৎ স্বত্তরের আগমন ও তাঁহার কথা শুনিয়া রাজেশ্বর একটু সমুচিত হইলেন, এবং কলাই সাহেবের সহিত সাক্ষাতের আদেশে ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলেন, “সময়টা বড়ই খারাপ ।”

“সময় খারাপ নয় তোমার মাথা খারাপ । এত লেখাপড়া শিখে এখন তোমার দুর্দশা ঘুটিল না, তখন মাথা খারাপ নয়ত আর, কি বলব ?”

“এখন কাজে গেলে সুকিয়া হবে কি ?”

“রেশ সুবিধা হ’বে ; আমি সব ঠিক ক’রে দেব ; আমাদের আফিসে এখন কাজ করবে, ভালমন্দের দায়ী আমি থাকব, তুমি ত চুরি ডাকাতি করবে না, কাজের একটু আধটু গলদ হয়, আমি শুধরে নেব ।”

হতাশভাবে রাজেশ্বর বলিলেন, “এহের ফের, অদৃষ্টে যা আছে, তাও হবেই, বেশ, বাব; কিন্তু কাল ত আর হবে না।”

“কেন কাল আবার কি হ’লো?”

“কাল অল্পেই।”

“আচ্ছা না হয় পরশু যেকো, সাহেবকে ব’লে একদিন রাখতে পারব বোধ হয়।”

“পরশু যে মশা, আরও খারাপ।”

“তোমার অদৃষ্ট তার চেয়েও খারাপ। ভাল, সোমবার দিন যেতে পারবে কি?”

“দেখি, সোমবার বোধ হয় জাহস্পর্শ।” পঞ্জিকা, নিকটেই ছিল, পাতা উন্টাইয়া দেখিয়াই বলিলেন, “এট দেখুন জাহস্পর্শট বটে। স্বপ্নের মহাশয় ক্রোধে অধীর হইয়া চপলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার দুঃখ দুটিবে না, আমি আর খরচ খোঁগাইতে পারিব না।” বলিয়া ক্রোধভরে চলিয়া গেলেন।

চপলা অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। এমন সময়ে বাহিরে বাসনের শব্দ হইল, চপলা দৌড়াইয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কি হ’বে?” খোকার ছুখটুকু সব বেড়ালে খেয়ে গেল, ভেলে থাকে কি? হাতে একটি পয়সাও নাই।”

“ও কি বেড়াল? ও খোদ রাহু বেড়াল হ’য়ে ছুখ নষ্ট করে গেল।”

খোকাও এতক্ষণ বেশ খেলা করিতেছিল, ছুখ পড়িয়া গিয়াছে শুনিয়া বলিল, “মা ক্ষিদে পেয়েছে।”

“আমাকে খাও বাবা? বাবাকে খরচের কথা ব’লে পাতিয়েছিলাম, তিনিও এসে রেগে খরচ দেবেন না বলে গেলেন।”

“সে তোমারই দোষ, প্রতিপদের দিন কুমড়া রেঁধে খেয়েছ, আমাকেও খাইয়েছ, অর্থ কষ্ট ত হ’বেই।”

চপলা স্বামীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, “এখন আমার মরণই ভাল, সবাই না খেয়ে মরবে, দেখবার আগে আমি আত্মহত্যা করব।”

“তাও বিচিত্র নয়, আমার সন্তানের হবে শনির পূর্ণদৃষ্টি।”

এমন সময় চপলার পিতা পুনরায় আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি রাগ করিয়াও চলিয়া যাইতে পারিলেন না। একটা টাকা চাহিয়াছিল, না দিয়া যান কেমন করিয়া? অপরদিকে ক্রোধকে অপরদিক মখে জয় করিল। ফিরিয়া

আসিয়া কজ্জাকে ডাকিলেন, চপলা হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল, উঠিয়া পিতাকে বাহিরে লইয়া গিয়া তাঁহার পদতলে পড়িয়া বলিল, “কাল আপনি এসে সঙ্গে করে আপিসে নিয়ে যাবেন, আপনি এলে, ‘না’ বলতে পার্বেন না, আমিও কেঁদে কেটে যতদূর পারি রাজি করব।”

পিতার নিকট হইতে টাকা কয়টি লইয়া, খোকার খাবারের বন্দোবস্ত করিয়া স্বামীর নিকট আসিয়া চপলা পুনরায় কান্নাকাটি আরম্ভ করিয়া দিল।

পরদিন আপিসের সময় স্বপ্তর মহাশয়কে দেখিয়া রাজেশ্বর বড়ই ভীত হইলেন, বুঝিলেন ; শনি এবং রাহ এই উপায়ে তাঁহার সর্বনাশ সাধনে সঙ্কল্প করিয়াছে, একজন জ্বর স্বক্কে, আর একজন স্বপ্তরের স্বক্কে চাপিয়াছে। এই পাপ দশার এইরূপই ভবিষ্য জ্ঞানে এবং চপলার সমস্ত রাজি পরিশ্রমের ফলে, রাজেশ্বর স্বপ্তরের আগমনের পূর্বেই আহ্বার করিয়া একরূপ প্রস্তুত ছিলেন, স্বপ্তরকে দেখিয়া বিষন্ন মনে, “মধুসূদন ও দুর্গা নাম স্মরণ করতঃ ‘স্বস্তি’ বলিয়া দক্ষিণ পদ বাড়াইয়া যেমন অগ্রসর হইবেন, অমনি অবোধ খোকা “বাবা !” বলিয়া ডাকিয়া ফেলিল। রাজেশ্বরও অমনি গৃহমধ্যে ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িলেন।

স্বপ্তর হাসি রাখিতে পারিলেন না, পুত্রও কান্দিয়া উঠিল,—চপলা এক চড় মারিয়াছে। চপলার মুখ শুকাইয়া গেল। যুক্ত পরে স্বপ্তর মহাশয় বলিলেন, “ছেলের ডাকে দোষ নাই, বিশেষতঃ স্নমুখ থেকে ডেকেছে।”

রাজেশ্বর এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “চলুন, সময় মন্দ হইগে আত্মীয়ও শত্রু হয় জানি, আমার এই মন্দ আপনি কি করিবেন।” বলিয়া সাক্ষ নরনে উঠিয়া ভূমিতে তিনবার বাম পদাঘাত করতঃ অগ্রসর হইলেন, স্বপ্তর মহাশয় কষ্টে হাসি চাপিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

যখন স্বপ্তরের সহিত সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান, তখন যুহু হু মধুসূদন নাম স্মরণ করিতে লাগিলেন, যদিও নিশ্চয় জানেন, যে সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র সাহেব হয় বৃসি মারিবেন, নয় চোর বলিয়া কোজাদারী সোপান্দ করিবেন, তথাপি বিপদকালে মধুসূদন নাম স্মরণ করাটা শাস্ত্রের ব্যবস্থা বলিয়াই স্মরণ করিলেন।

সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করার পর দেখিলেন যে, সাহেব নিষ্ট কথায় তাঁহাকে চাকরি দিয়া এবং স্বপ্তরের প্রতি দেখাইয়া শুনাইয়া দিবার ভার দিয়া বিদায় দিলেন। রাজেশ্বর অবাচ্ হইয়া গেলেন। স্বপ্তরের প্রতি সাহেবের

বিশ্বাস থাকার জন্ত অথবা মধুসূদন নামের বলে, না গণনার ভ্রমবশতঃ অথবা ভূমিতে পদাঘাতের জন্ত, কি হেতু এইরূপ হইল ঠিক করিতে পারিলেন না ।

কিছুদিন পরে তাঁহার জ্যৈষ্ঠ বধন বলিয়াছিলেন, “তুমি কি মূর্খ, জোর করিয়া চাকরি করিতে না পাঠাইলে ত চিরকাল কষ্ট পাঠিতে ?” তাহার উত্তরে রাজেশ্বর বলিয়াছিলেন, “আমার গনণায় বোশ হয় ভুল হইয়াছিল ; বাহা হউক বাহা অনিশ্চিত, তাহার উপর ততটা ভর করিয়া নিশ্চিত থাকা মূর্খের কাজ বটে, কিন্তু সে তোমারই দোষ, তুমি অষ্টমীর দিন নাৱিকেল খাওয়াইয়া আমাকে মূর্খ করিয়া দিয়াছিলে ।

শ্রীশ্রীসাদদাস গোস্বামী ।

রঙ্গ-বারিধি ।

প্রথম তরঙ্গ ।

রঙয়ের চিঠি ।

(১)

১লা শ্রাবণ ১৩২১

প্রিয় পরেশ !

আজ পনের দিন ঠতল অতি গোপনে আমি বোণাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছি । পিতৃমাতৃহীন অনাথিনী বোণার অশ্রুপূর্ণ নয়নের কাতর আশ্রয় ভিক্ষা, নিজে ভিখারী হইয়াও কিছুণ্ড প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলাম না । যে দিন মৃত্যু শব্দায় বোণার মাতা বোণাকে আমার হস্তে স্তম্ভ করিয়া নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদিলেন সেটদিনই বুঝিয়াছিলাম,—তাহাকে বিবাহ বাতীত আমার পতাস্তর নাহি । ঈশ্বর প্রেরিত মর্দার্থ দান ভাবিয়া আমি তাহাকে মস্তকে তুলিয়া লইয়াছি ।

আমার ঠাকুরদাদা অর্থাৎ পিতার 'খুল্লতাতে'র অতুল সম্পত্তির কথা আমার নিকট নিশ্চয়ই তুমি অনেকবার শুনিয়াছ ;—তাঁহার নিজের কোন পুত্র কন্যা না থাকায় তাঁহার সেট সমস্ত সম্পত্তি তাঁহার অবর্তমানে আমাকেই একমাত্র মালিক করিয়াছেন । সম্পত্তি তিনি সাংঘাতিকরূপে পীড়িত, বরসও প্রায় আলির নিকট পৌছিয়াছে । এ অবস্থায় এ দাদা তাঁহার রক্ষা

পাওয়া অসম্ভব। কাজেই আশা করা যায় ~~কি~~ আমার অবস্থার পরিবর্তন হইবে, এবং তখন বীণাকে লইয়া মহা সুখে জীবন অতিবাহিত করিতে পারিব। সেই সুখের দিনের আশায়, সেই সম্পত্তির ভরসায় আমি বীণাকে বিবাহ করিতে সাহসী হইয়াছি।

এরূপ গোপনে বীণাকে বিবাহ করিবার কারণ কি জানিবার চেষ্টা নিশ্চয়ই তুমি লোলুপ হইবে? আমার ঠাকুরদাদা স্বামীর অবিবাহিত, বাল্যকাল হইতেই কেমন তাঁহার জীলোকদিগের উপর মনোভক্তি। যুগ।। বিবাহট মাহুষকে পণ্ডিতে পরিণত করে, ইহাই তাঁহার দৃঢ় ধারণা। তাঁহার প্রতি পক্ষেই আমি বাহাতে বিবাহ করিয়া এমন দুর্ভাগ্য মনুষ্যজন্ম বিচ্যুত হইয়া চতুশ্চন্দ্র পণ্ডিতে পরিণত না হই সে বিষয়ে বার বার নিষেধ করিয়াছেন। এমন কি আমি যদি পণ্ড হই, অর্থাৎ আমি যদি বিবাহ করি তাহা হইলে তাঁহার সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইব, সে কথাও ইঙ্গিত করিতে ছাড়েন নাই। বিবাহের উপর এরূপ, যুগ। যে, বৃদ্ধ বিবাহিত দেবতাও পূজা করিতে প্রস্তুত নন; সেষ্টজন্ত পশ্চিমে তাঁহার বাসার নিকটে এক কাস্তিক ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। যদি আমি বিবাহ করি তাহা হইলে তিনি তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি এই চির-কুমার দেবতা কাস্তিককেই দিয়া বাইবেন। বুড়ো তো নিজে বিবাহ করেই নাই, বাহাতে আমিও না বিবাহ করি তাহাই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা। এ অবস্থায় বতদিন পর্য্যন্ত না বৃদ্ধের মৃত্যু হয়, ততদিন এ বিবাহ গোপন রাখাই যুক্তি সম্মত। সুখে দুঃখে চলিয়া বাইতেছে এইমাত্র। ইতি :—

তোমার—গণেশ।

(২)

প্রাণের সুই!—

২রা শ্রাবণ ১৩২১

নানা গোলযোগে তোমার পত্রের উত্তর বখা সময়ে দিতে পারি নাই। এক কয় মাস আমার কি ভাবে কাটিয়াছে তাহা বোধ হয় আর তোমাকে লিখিয়া জানাইতে হইবে না। সকল গুণে বয়সী হইতে মুক্ত হইয়া যে দিন আমাকে মা চিরদিনের মত ফেলিয়া চলিয়া যান; সে দিনের কথা ভাবিলে আজ পর্য্যন্ত আমার সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠে। নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ককণাময়ের ককণায় আজ আমি যেমন স্থখী এত স্থখী বোধ হয় পৃথিবীতে আর কেহ নাই। পূর্ব পক্ষে বাহার কথা আমি তোমার লিখিয়াছিলাম, বাহার কুণায় কখন শব্দ্যার মায়ের অনাহারে মৃত্যু হয় নাই, তিনি আমার ভ্রাতৃ হতভাগিনীকেও

দয়া করিয়া পদে স্থান দিয়াছেন । তাঁহার অগাধ ভালবাসায় এখন আমার কৃত্ত হৃদয় পরিপূর্ণ ।

আপাততঃ আমাদের আর্থিক অবস্থা অতিশয় মন্দ । আমার স্বামীর পরিচয় তুমি পূর্বেই পাইয়াছ, তিনি চিত্রকর । তিনি যে সকল চিত্র আঁকেন তাহা আমার চক্ষে অতি সুন্দর বলিয়াই বোধ হয়, কিন্তু তাহা বাজারে কখন কদাচিৎ এক আধখানি বিক্রয় হয় মাত্র ।

আমার স্বামীর পশ্চিমে এক অতিশয় কৃপণ ধনবান ঠাকুরদাদা আছেন । সেই বৃদ্ধ প্রতি মাসে খরচের জন্য যে সামান্য টাকা পাঠান, তাহাতে এবাবৎ তাঁহারই অতি কষ্টে চলিতেছিল ; এখন আমার জন্য তাঁহাকে প্রত্যাহই ঋণ জালে জড়িত হইয়া পড়িতে হইতেছে । বাহা হউক শীঘ্রই আমাদের স্বচ্ছলতা হইবার সম্ভাবনা,—সেই বৃদ্ধ সম্প্রতি মৃত্যুশয্যা শায়িত, প্রতি মুহূর্ত্তেই আমরা তাঁহার মৃত্যু সংবাদে আশা করিতেছি । তাঁহার মৃত্যুর পর আমার স্বামীই সেই অতুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী । শীঘ্রই যে আমাদের সমস্ত অভাব মিটিবে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই । অন্ত্যস্ত ধবর মদল ; আশা করি তোমরা ভাল আছ । পত্রের উত্তর শীঘ্র দিতে ভুলিও না । ইতি—
গোমার সহ—বীণাশানি ।

(৩)

৪ঠা শ্রাবণ, ১৩২১

কল্যাণবরেষু!—

গণেশ, অতি শীঘ্রই আমি চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় বাইতেছি । এখানকার স্থানীয় চিকিৎসকগণ সকলেই একবাক্যে বলেন, স্থান পরিবর্তন ব্যতীত এ রোগ কিছুতেই নিরাময় হইবে না । অনেক চিন্তার পর কলিকাতায় তোমার ওখানে বাওয়াই স্থির করিয়াছি । এ সময় তোমার নিকটে থাকিলে সর্ব্ব বিষয়েই সুবিধা । আগামী শুক্রবার মেলে আমি এখান হইতে রওনা হইব । আমার থাকিবার জন্য একটা ঘর পরিষ্কার করিয়া রাখিও । অনর্থক খরচ বাড়াইয়া কোন লোক আর সঙ্গে লইলাম না । তুমি আমার পরিচর্য্যার জন্য একটা লোক ঠিক করিয়া রাখিও ; কারণ এ অবস্থায় পরিচর্য্যার জন্য একটা লোক সর্ব্বদাই প্রয়োজন । রোগের জন্য যে সকল আমার খুটিনাটি প্রয়োজন হইবে, তাহা পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের দ্বারা হ্রাসরূপে সম্পন্ন হওয়ারই সম্ভব । তুমি একটা দীর্ঘ প্রকৃতির বৃদ্ধা স্ত্রীলোক

সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিও ; বেতন বাড়াই লাভক সে জ্ঞাত চিন্তা করিও না। স্বাস্থ্য ও শক্তি পুনঃ প্রাপ্তির জন্ত আমি ব্যয় করিতে কাতর নই। আমার শরীরের অবস্থা এখন পর্য্যন্ত অতিশয় দুর্বল। ইতি—

আশীর্বাদক,—ঠাকুরদাদা।

(৪)

প্রিয় পরেশ !—

৫ই শ্রাবণ, ১৩২১

আজ ঠাকুরদাদার এক পত্রে আমার সকল আশা ভরসা একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ হইতে বসিয়াছে। এ বিপদ হইতে যে কিরূপে উদ্ধার হইব তাহা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। আমার সমস্ত বুদ্ধি ও দ্বি একেবারে লোপ পাইয়াছে। আগামী শনিবারে চিকিৎসার জন্য বৃদ্ধ কলিকাতায় আসিতেছেন, তাঁহার বিশ্বাস তিনি আমার নিরাময় হইয়া পূর্ব শক্তি লাভ করিবেন। অদৃষ্টের বিড়ম্বনা দেখ কি ভয়ঙ্কর ! তাঁহার নিরাময়ের জন্য আমাকেই আমার তাঁহার ওশ্রমা করিতে হইবে।

গত কয়েক মাস হইতে আমার ছবি একখানিও বিক্রয় হয় নাই, কাজেই বুঝিতে পারিতেছি টাকার আমার কিরূপ প্রয়োজন। এ অবস্থায় কোথায় তাঁহার মৃত্যু সংবাদ আসিবে,—না আসিল তাঁহার নিরাময়ের জন্ত আগমন সংবাদ। সেজন্যও আমি বিশেষ চিন্তিত হইতাম না, কিন্তু এক্ষণে সর্কোপেক্ষা অধিক চিন্তা বীণার জন্ত। বুড়া যদি ঘৃণাকরে জানিতে পারে আমার বিবাহ হইয়াছে, তাহা হইলে সেই মুহূর্ত্তেই আমাকে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবে। আমাকে চিরদিনের মত সত্য সত্যই পথের ভিখারী হইতে হইবে। আমার এমন কোন বন্ধু বা আত্মীয় নাই যেখানে কিছু দিনের জন্ত বীণাকে গোপনে রাখিতে পারি, অথবা আমার অবস্থায়ও এমন সচ্ছল নয় যে, অন্তত তাহাকে গোপনে রাখিবার বন্দোবস্ত করিতে পারি। এই ভয়াবহ বিপদে পড়িয়া আমার মস্তক সম্পূর্ণই বিকৃত হইয়া গিয়াছে ;—পত্র পাঠ এখন আমার কি করা সদযুক্তি লিখিয়া জানাইবে। ইতি :—

তোমার—গণেশ।

(৫)

প্রাণের সহ !—

৬ই শ্রাবণ, ১৩২১

আজ আমরা বড়ই বিপদগ্রস্ত। আমার স্বামীর সেই ঠাকুরদাদা চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় আসিতেছেন। তিনি এইখানেই থাকিবেন। আমাদের

বিবাহের বিষয় তিনি কিছুই জানেন না; এ বিবাহ তাঁহার নিকট গোপন করা হইয়াছিল। কারণ তাঁহার আদৌ ইচ্ছা নয় যে, তাঁহার নাতি বিবাহ করে। তাঁহার ধারণা জীলোকের সংস্পর্শ অপেক্ষা বিষধর সর্পের সংস্পর্শও মঙ্গলজনক। তা ছাড়া তিনি যখন শুনিবেন আমার স্বামী তাঁহার অমতে গোপনে বিবাহ করিয়াছেন, তখন নিশ্চয় তিনি তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করিবেন ও অবিলম্বে মাসহারা বন্ধ করিয়া দিবেন। মাসহারা বন্ধ করিলে যে আমাদের অনাহারে মরিতে হইবে তাহা সুনিশ্চিত।

কাল প্রায় সমস্ত রাত্রি চিন্তা করিয়াও আমরা কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। আমরা ক্রমেই হতাশ হইয়া পড়িতেছিলাম; শেষ বুড়োর গজধানা পড়িতে পড়িতে একটা মতলব মাথায় আসিয়াছে; জানি না তাঁহা কতদূর সম্ভবপর হইবে। ঠাকুরদাদা মহাশয় তাঁহার পরিচর্য্যার জন্ত একজন বৃদ্ধা দাসী নিযুক্ত করিতে লিখিয়াছেন। আমরা স্থির করিয়াছি, আমার স্বামী আমাকে তাঁহার নিকট সেই দাসী বলিয়া পরিচিত করাইবেন। জানি না ভাই, ভগবানের মনে কি আছে। ঈতি—

গোমার সহ—বীণাপাণি।

(৬)

১১ই শ্রাবণ, ১৩২১

প্রাণের সই !

বুড়ো আসিয়া পৌঁছিয়াছে;—এরূপ ভয়ঙ্কর গম্ভীর প্রকৃতির লোক জীবনে আমি আর কখনও দেখি নাই। কিছুতেই তাঁহার সন্তোষ নাই;—দিন রাত কেবল খিটখিট করিতেছেন। তিনি যে জীবনে কখনও হাসিয়াছেন, তাঁহাকে দেখিলে তাহাতে বোধ হয় না। আসিয়া পর্য্যন্ত যেরূপ খিঁচুনী ও তিরস্কার আরম্ভ করিয়াছেন তাহাতে আমার ভয় হয়, বুঝি বা আমাদের সমস্ত মতলবই পণ্ড হইয়া যায়।

সে দিন প্রত্যুষে যখন আমার স্বামী আমাকে দাসী বলিয়া পরিচিত করাইবার জন্ত তাঁহার নিকট লটয়া যান, তখন আমার বুকের ভিতর কি হইতেছিল ঠাণ্ডা কেমন করিয়া তোমায় লিখিয়া জানাইব। তাঁহার জন্ত আমি পথের ভিখারিণী হই নাই,—তাঁহার ভালবাসায় আজ আমি এত সুখী, তাঁহার জন্ত সামান্ত দাসী সাজা কি এতই কঠিন? এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়ের সমস্ত দুর্জলগা মুহূর্ত্তে যেন দূর হটল, আমি আমার

স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবনত মস্তকে বুড়োর 'নিকট বাইয়া উপস্থিত হইলাম । সত্য কথা বলিতে কি তখনও আমার ভয়ে সমস্ত শরীর কাঁপিতেছিল । আমাকে দেখিবামাত্র তপ্ত তৈলে নিক্ষিপ্ত কাঁঠাকুণ্ডল বৃদ্ধ অগ্নিয়া উঠিলেন । আমার স্বামীকে নানারূপ তিরস্কার করিয়া তখনই আমাকে বিদায় করিয়া দিতে আদেশ করিলেন । রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন, “এরূপ দাসীর পরিচর্যা অপেক্ষা অসহায় ভাবে রোগ শয্যায় পড়িয়া থাকা ভাল । ছুই গল্প অপেক্ষা শূন্য গোরাল সহস্রগুণে বাঞ্ছনীয় ।” আমার স্বামী, অনেক চেষ্টায়ও বৃদ্ধা দাসী পাওয়া যায় নাই, এবং আমার দেখিতে বত কম বয়স বলিয়া বোধ হয়, তাহাপেক্ষা আমার বয়স অনেক বেশী, প্রভৃতি নানারূপ মিথ্যা কথা বলিয়া শেষে বহুকষ্টে তাঁহাকে কতক ঠাণ্ডা করিতে পারিয়াছেন । এ সত্ত্বেও বুড়ো অবিলম্বে আমার স্বামীকে বৃদ্ধা দাসীর সন্ধান করিতে আদেশ করিয়াছেন এবং সাত দিন কেবল আমার কাজ পরীক্ষা করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । ইহারই মধ্যে ছুইবার তিরস্কার হইয়া গিয়াছে । তিনি জীলোক সম্বন্ধে এরূপ মিথ্যা দোষারোপ করিয়া তিরস্কার করেন, বাহা জীলোকের গল্পে সহ করা অসম্ভব, কিন্তু আমিও প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সমস্ত অপমান লাহুনা সহ করিয়া যেমন করিয়া পারি বুড়োকে বশ করিবই করিব । দিন রাত্রি আমার বুক দূর দূর করিতেছে,—সম্মুখে আমার ভীষণ পরীক্ষা । ইতি—

তোমারই সহ—বীণাপাণি ।

(৭)

১৩ই শ্রাবণ, ১৩২১

প্রিয় মথুর !

আমি শনিবারে এখানে নির্বিঘ্নে আসিয়া পৌঁছিয়াছি । গথের কষ্টে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলাম ; তাছাড়া আমার অবিবেচক নাতিনী আমার স্পষ্ট লেখা সত্ত্বেও আমার জন্ত একটি যুবতী দাসী নিযুক্ত করায়, যেজান আমার এরূপ খারাপ করিয়া দিয়াছিল যে পৌছান সংবাদটা পর্য্যন্ত তোমাকে বখা সময়ে লিখিতে পারি নাই । বাহা হউক দাসীটাকে আমি যেরূপ ভাবিয়াছিলাম তাহা অপেক্ষা একটু ভাল বলিয়াই বোধ হয় । যুবতী বটে, কিন্তু কোনরূপ বাচালতা নাই ; আত্মমর্য্যাদা জ্ঞান একেবারে নাই এ কথাও বলিতে পারা যায় না । কাজ কর্ম্মও করিতেছে মন্দ নয় । কিন্তু বতদিন পর্য্যন্ত না জীলোকের সাহায্য ব্যতীত নিজের কাজ নিজে

সমস্ত করিতে পারিতেছি, ততদিন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ নই। এইকালসর্পীগণের নিকট হইতে বত দূরে থাক। বার ততই মঙ্গল ইতি—

গোমার

শ্রীহর্গাদাস বসু

(৮)

কলিকাতা, ১৪ই শ্রাবণ, ১৩২১

প্রাণের সই !

গোমার পত্র পাইলাম, অনেক কিছু লিখিবার নাই। বুড়ো পূর্বের অপেক্ষা একটু ভাল, শারীরিক তো বটেই, বাবহারও কতকটা। খিট্‌খিটানী ও তিরস্কারের বিরাম নাই, তবে সুরাহার মতো এতটুকু যে, তিনি যে কয়দিন কলিকাতায় থাকিবেন আমাকেই স্থায়ীভাবে দাসী নিযুক্ত করিয়াছেন। চেষ্টায় কতক ফল পাইয়া আমি দ্বিগুণ উৎসাহে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। ভগবান যদি সহায় হন, তুমি দেখিও আমি বুড়োকে একরূপ বশ করিব যে যখন তিনি শুনিবেন তাহার নাতীর সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে তখন বিস্মৃত রাগ না করিয়া বরং আনন্দিত হইবেন। ইতি

গোমার সই—বীণাপানি।

(৯)

১৫ই শ্রাবণ, ১৩২১

প্রিয় মধুর !

পূর্বের অপেক্ষা এখানে আদিত্য আমার শরীর অনেক ভাল। এখানে আমার পরিচর্যার জন্ত যে দাসীটি নিযুক্ত করা হইয়াছে, তাহার উপর আমার যে ধারণা হইয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ ভুল। জীলোক যে এত ভাল হইতে পারে, তাহা আমার স্বপ্নেরও অগৌচর ছিল। এখন আমি দেখিতেছি এ সংসারে জীলোকের জায় নিরীহ জীব আর দুটা নাই। আমার সুখের জন্ত তাহার বন্ধ ও আশ্রয় দেখিলে সত্যি বিস্মিত হইতে হয়। তাহার বন্ধে ও সেবায় আমি এমনই মুগ্ধ হইয়াছি যে, সর্বদাই মনে হয় যখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া পশ্চিমে ফিরিব তখন তাহার অভাব আমার নিশ্চয়ই প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে হইবে। তাহার সেতু সদা হাসিমাখা মুখখানির প্রতি চাহিয়া আমার এক এক বার মনে হয় যদি তাহাকে আরোও ৪০।৪৫ বৎসর পূর্বে দেখিতাম তাহা হইলে বোধ হয় আমরা জীবনের প্রবাহ অস্ত্র দিকে

বহিত । কিন্তু তখনই আমার মনে হয় তাহার বহু পরে এ কেবলমাত্র পৃথিবীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে । মোটের উপর আমাকে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, এত দিন পরে আমি এমন একটা জ্বীলোক দেখিলাম যে আমার জ্বীলোক সম্বন্ধে চিরকালের দৃঢ় ধারণাটাকে একেবারে সমূলে উল্টাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছে । সে যে কোন উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহা তাহার ভাব ভঙ্গিতে কাহারও বুঝিতে বাকী থাকে না । তথাপি আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি, সে আমাদের স্বজাতি ও অতি মহৎ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল কেবল অবস্থা বৈশিষ্ট্যে দাসীবৃত্তি করিতে বাধ্য হইয়াছে । ওখানকার সংবাদ সবিস্তারে লিখিবে । ইতি—

তোমার

শ্রীহর্গাদাস বসু ।

পুঃ—যদি কোনও বুদ্ধ তাঁহাপেক্ষা অনেক অল্প বয়স্ক জ্বীলোকের পাণিগ্রহণ করে, তাহা হইলে কি তাহা অতিশয় হাত্তজনক ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায় ? সত্যত কি সে সমাজের নিকট স্থগিত হয় ? আমার ভো মনে হয় ইহাতে ক্ষতি কি ।

(১০)

১৬ই শ্রাবণ ১৩২১

প্রাণের সহি ।

তাই তুমি নিশ্চয়ই শুনিয়া আনন্দিত হইবে যে আমারই সম্পূর্ণ জন্ম হইয়াছে । বুড়ার আর সে ভাব একেবারেই নাহি, এখন তিনি আবার আমার প্রতি তাহার সেই কোটর-নির্মাজ্জিত মিটমিটে ময়ন যুগলের প্রেমপূর্ণ অদ্বৃত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন,—দেখি আর মনে মনে ছেসে মরি ! আমার উপর বিরক্ত হওয়া দূরে থাক, এখন আমাকে সর্বদা নিকটে রাখিবার জন্যই ব্যস্ত । সন্ধ্যার পর প্রত্যাহই আমাকে নিকটে বসাইয়া অতি স্নেহে তাঁহার পশ্চিমের কত গল্প শোনান । নাৎবোকে লইয়া ঠাকুরদাদা মহাশয়ের এইরূপ টানা হেচড়া দেখিয়া আমার স্বামী তো অবাক হইয়া গিয়াছেন । তিনি বলেন, যে সময় বুড়ো আমার সহিত গল্প করে সেই সময় এক দিন তাঁহার নিকট সমস্ত কথা বলিয়া তাঁহার ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন, কিন্তু আমি তাঁহাকে তাহা হইতে নিরস্ত রাখিয়াছি, কারণ এখনও পর্য্যন্ত আমি আমার জন্ম সম্বন্ধে স্থির নিশ্চিত হই নাহি । ইতি—

তোমার সহ—বীণাপাণি ।

(১১)

১৮ই শ্রাবণ, ১৩২১

প্রিয় মধুর !

আজ বাহা আমি তোমায় লিখিতেছি ইতিপূর্বেই বোধ হয় তুমি তাহার কটকটা আভাস পাইয়াছ। আমি আমার এই সর্ব্বগুণসম্পন্ন দাসীটিকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছি। আজীবন বিবাহে ভয়ঙ্কর যুগা সবেও এক্ষণে বিবাহ করিতে অঙ্গসর হওয়ার তুমি নিশ্চয়ই বিশেষ বিস্মিত হইবে, কিন্তু যখন তুমি আমার হৃদয়হারিণীকে দেখিবে তখন তোমার আর বিস্ময়ের কোনই কারণ থাকিবে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাকে আমার শূন্য হৃদয়ের অধিবসী করিয়া জীবনের শেষ কয়টা দিন অতি সুখেই কাটাইতে পারিব। সে আমাকে বুঝিয়াছে, এবং আমিও তাহাকে বুঝিয়াছি, তাহাকে যদি জীবন সঙ্গিনী করিতে না পারিলাম তাহা হইলে আর জীবনে সুখ কি ? তুচ্ছ ৫০/৬০ বৎসরের ভারতমোর জন্ত কখনই জীবনের এত সুখ হইতে বঞ্চিত হইতে পারা যায় না। হায় ! ইহারই মত আরো কত উচ্চ বংশের ললনা দারিদ্র্য তাড়নে তাড়িত হইয়া চির জীবনের মত চিত্র কলুপিত করিয়া পাণের অনন্ত স্রোত প্রবাহিত করিতেছে। যদি ইহাদেও একটিকেও রক্ষা করিতে পারি ; তাহা হইতে আর কি মহৎ কাজ হইতে পারে ? এরূপ মহৎ উদ্দেশ্যে যদি আমার ভ্রায় ব্যক্তি আত্মোৎসর্গ না করে, তবে আর কে করিবে ? হয় ত শেষ জীবনে আমিই একটা এ সংসারে উচ্চ আদর্শ রাখিয়া যাঁতে পারিব। বাক আমি তোমাকে অনর্থক যুক্তি দেখাইয়া বিরক্ত করিতে চাহি না। তুমি আমার বালাবন্ধু, তাই এ সংকল্প সর্ব্ব প্রথম তোমাকেই জানাইতেছি।

জীলোককে চিরকাল তাজ্জিলাই করিয়া আসিয়াছি, কাজেই জীলোক সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তুমি অনেক নাটক নভেল পড়িয়াছ, জীবনের প্রায় ত্রীয়াংশকাল জীলোকের সহিত কাটাইলে, তুমি জীলোক সম্বন্ধে অনেক বিষয়েই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছ। কি উপায়ে এবং কি ভাবে এই সংকল্প প্রকাশ করা যায়,—পত্র পাঠ আমার লিখিয়া জানাইবে। কোন ক্রমে এ কথা একবার তাহাকে জানাইতে পরিলেই আমি নিশ্চয় জানি, সে আশাতীত আনন্দের সহিত সম্মত হইবে। ইতি—

তোমার

ত্রিহর্গাদাস বসু ।

২০শে শ্রাবণ, ১৩২১

প্রাণের সহি !

এখানে ব্যাপার বড় গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; বুড়োকে বশ করিতে যাইয়া আমি এত অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছি যে, বুড়ো শুধু বশ হয় নাট আমাকে ভালবাসিয়াও ফেলিয়াছে। লজ্জার কথা আর লিখিব কি, ঠাকুরদাদা মহাশয় আমাকে বিবাহ করিতে চান।

কাল রাতে বখন তিনি আমাকে নিকটে বসাইয়া নানাবিধ গল্প করিতে ছিলেন, তখনই তাঁহার ভাব ভঙ্গিতে আশার সন্দেহ হইয়াছিল। বদরসিক বুড়োকে ক্রমেই আমার গা ঘেসিয়া বসিতে দেখিয়া রাগে আমার সর্ব শরীর জলিতেছিল কিন্তু সম্পর্কে ঠাকুরদাদা, দোষ নাই তাবিয়া বহুকষ্টে মনের ভাব মনেই দমন করিতে ছিলাম। কিন্তু আজকে বখন তাঁহার ধন সম্পত্তির কথা তুলিয়া আমাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন, তখন সত্যই আমি একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলাম। বুড়োর বিনয় ও মিনতিপূর্ণ বাক্যে আমি বহুকষ্টে হস্ত সঞ্চরণ করিয়া নিজে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, আপনার আশ্রয়ে থাকা অপেক্ষা আমার এমন কি সৌভাগ্য হইতে পারে। কিন্তু এরূপ গুরুতর বিষয় চিন্তা করিবার জন্য আমার কিছুদিন সময় দেওয়া উচিত। বুড়ো আমার কথায় আনন্দে বিহবল হইয়া আমাকে চিন্তা করিবার জন্য সাত দিন সময় দিয়াছেন। কি যে হইবে বুঝিতে পারিতেছি না। শীঘ্রই বুড়োকে জবাব দিতে হইবে। বিবাহে অমত করিয়া তাহার নিকট আর কিছুতেই দাসীগিরী করা চলিবে না ;—তখন নিশ্চয়ই আমাকে এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে হইবে। তাহার পর বখন সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ হইবে তখন না জানি, কি ভয়ঙ্কর গণ্ডোগোলই উপস্থিত হইবে। প্রতারণা করা যে কি ভয়ানক অশ্রায় কাজ তাহা এক্ষণে প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছি। পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার চারি দিক হইতে আমাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে। তাই, আমার অবস্থা এখন অতীব শোচনীয়। ইতি—

তোমার সহি—

বীণাপাণি।

(১৩)

২০শে প্রাবণ, ১৩২১

প্রিয় দুর্গাদাস !

আজ মক্কেল হইতে ফিরিয়া আসিয়া তোমার পত্র ছইখানি পাইলাম। বাড়ী না থাকায় পত্রের উত্তর বখা সময়ে দিতে পারি নাই। কারবারের নানা গোলযোগে আমি একরূপ জড়িত হইয়া পড়িয়াছি যে আমার সময় এখন নাই বলিলেই হয়, তথাপি তোমাকে তোমার পাগলামি হইতে নিরস্ত করিবার জন্য তাড়াতাড়ি এই কয়েক ছত্র লিখিলাম। তুমি লিখিয়াছ, এ বৃদ্ধ বয়সে বিবাহে ক্ষতি কি, আমি বলি ক্ষতি যথেষ্ট।

আমার বিশেষ অনুরোধ বিবাহের মতলব অবিলম্বে পরিত্যাগ কর। বয়স অধিকো ও রূপমোহে তোমার বোধ হয় স্বৰ্ণ হয় নাই যে, বিবাহের বয়স তোমার নিকট হইতে প্রায় ৬০ বৎসর পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে। আমার বিশ্বাস রোগে তোমার মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ বিকৃত হইয়া গিয়াছে। উন্মাদ ভিন্ন এ বয়সে বিবাহের মতলব আর কাহারও হইতে পারে না। ইতি—

তোমার
শ্রীমধুরঞ্জন দাস।

(১৪)

২২শে প্রাবণ, ১৩২১

প্রিয় মধুর !

আমি তোমার পত্রের ভাব বুঝিতে পারিলাম না। আমার মাথা ধরাপ হয় নাই, যদি মাথা কাহারও ধরাপ হইয়া থাকে তবে সে তোমার। তোমার পত্র পাইবার পূর্বেই আমি বিবাহের কথা পাড়িয়াছিলাম, সে আনন্দের সহিত সম্মতি দিয়াছে। তবে প্রস্তাবটা বড় সহসা হওয়ার সে চিন্তার জন্য কিছু দিনের সময় লইয়াছে মাত্র। তাহার কথা ভাবে আমি স্পষ্টই বুঝিয়াছি এই সময় লওয়াটা আর কিছুই নয়, ওটা জীলোক মাজেরই স্বভাব। তুমিত জানই তোমাকেই কতবার বলিতে শুনিয়াছি, 'য়েষেদের বুক কাটেতো মুখ ফোটে না;' নিজেষের আত্মসম্বাদা কেমন করিয়া রাখিতে হয় তা এরা বেশ জানে। বড়ই দুঃখের বিষয় বাহা কাহারও নিকট হস্তজনক ও অসম্ভব হইল না, তাহাই কেবল তোমার নিকট পাগলামী হইল। আশা করি ফেরত ডাকে এই বিবাহে তোমার আনন্দ সূচক পত্র পাইব। ইতি—

তোমার
শ্রীদুর্গাদাস বসু।

(১৫)

২৪শে শ্রাবণ, ১৩২১

প্রাণের সহ !

ক্রমে ব্যাপার আরও গুরুতর হইয়া দাঁড়াইতেছে। বুড়ো নিজের নিরক্ষিতার খেয়ালে ভাবিয়াছে আমি নাকি বিবাহে সন্মত হইয়াছি। আজ কাল তাহার গৃহে বাইলে তাহার মোড়-খরা ভালবাসা ঘসিয়া বাজিয়া পরিষ্কার করিয়া নামা প্রকারে আমার সম্মুখে ধরিবার লজ্জা সর্বদা চেষ্টা করে। আমার স্বামীতো কিংকর্তব্যবিমূঢ়। আমাদের আর কোন বুদ্ধিই যোগাইতেছে না। তুমি যদি এখন এ বিপদ হইতে উদ্ধারের চক্র তোমার বুদ্ধির খলে হইতে কিছু ধার দিতে পার, তবে বিশেষ উপকার হয়।

তোমার সহ—বীণাপাণি।

(১৬)

২৬শে শ্রাবণ, ১৩২১

প্রিয় দুর্গাদাস !

তুমি একেবারে সম্পূর্ণ পাগল হইয়া গিয়াছ। যে তোমার সম্ভানের সম্ভান হইবার উপযুক্ত, তাহাকে তুমি কোন হিসাবে বিবাহ করিতে বাটতেছ ? এ কথা লিখিতে তোমার বিন্দুমাত্র লজ্জা হয় নাই, ইহাই আশ্চর্য্য। তোমার ভ্রাতৃ বৃদ্ধ;—যাহার জীবনের শেষ ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিতে সন্মত হইয়াছে,—ইহাতেও কি বুঝিতে পারিতেছ না সে বিবাহে সন্মতি দিয়াছে বটে, কিন্তু সে বিবাহ তোমার সহিত নহে, তোমার সম্পত্তির সহিত। সে তোমাকে চায় না, তোমার টাকা চায়। আমি বড়ই আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছি যে, তোমার বয়সেও লোকে স্ত্রীলোকের কীদে পড়ে। একবারও কি ভাবিয়া ভাবিতেছ না। বৃদ্ধ বয়সে যুবতীকে বিবাহ করিলে বাকী জীবনটা কিরূপ ভয়াবহ দুঃসহ হইয়া উঠিবে ! নিজের সমস্ত আরাম-টুকু নষ্ট করিয়া একটা যুবতী রমণীর দ্বারা চালিত হইতে হইবে ; তখন তোমার ওই কালাবুধ লইয়া কিরূপে বজ্রবর্গের সম্মুখে বাহির হইবে ? সমাজে সমস্ত লোক অজুলী হোজাইয়া দেখাইবে, এই সেই লোক—যে বৃদ্ধ বয়সে এক খেলোয়াড় রমণীর পাল্লায় পড়িয়া একেবারে উজ্বলক বনিয়া গিয়াছে। সেটা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি ? না একেবারেই ক্লেপিয়া উঠিয়াছ,

একেবারে নাছোড় বান্দা। আমার বিশেষ অনুরোধ এখনও এই বুড়োর পরামর্শ লইয়া সময় থাকিতে সাবধান হও! ইতি—

তোমার

শ্রীমথুরচন্দ্র দাস ।

(১৭)

২৯শে শ্রাবণ ১৩২১

প্রিয় মথুর !

তোমার শেষ পত্রে আমার ভাবিত করিয়াছে ; আকস্মিক মোহে সত্যই আমি উন্মাদ হইয়াছিলাম। বালিকার সেবায় ও যত্নে আমি এমনিষ্ট মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে অনেক বিষয়ই আমি মোটেই লক্ষ্য করি নাই। বিবাহের কথা পাড়িবার পর হইতেই তাহার ব্যবহারের আকাশ পাতাল তারতম্য দেখিতেছি। এক্ষণে আর সে বস্ত্র ও সেবা নাই,—প্রতি পদেই অতি সুস্পষ্ট শৈথিল্য প্রকাশ পাইতেছে। আমার নিকট হইতে বাহ্যতে দূরে দূরে থাকিতে পারে সাধ্যানুযায়ী তাহারি চেষ্টা করে। গাহার এত অবজ্ঞার ভাব দেখিয়া অতি সহজেই অনুমান হয় যে, সে কেবল আমার জ্ঞান বুদ্ধিকে অর্থের লোভেই বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে। কিন্তু আমার অবস্থা কতকটা সাপের ছুঁচা গিলিবার মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, না পারি গিলিতে, না পারি উগ্ৰাঠিতে। বিবাহের অলঙ্কারের জন্ত সেক্ষণে ৫০০ শত টাকা ব্যয়না দিয়াছি, পশ্চিমে প্রায় সমস্ত বন্ধুকেই এ বিবাহে যোগ দিবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিয়া পত্র দিয়াছি; মোটকথা বন্ধুবর্গ ও আত্মীয়ের মধ্যে এ কথা জানিতে আর কাহারও বাকি নাই। এক্ষণে যদি বিবাহ না হয়, তাহা হইলে কেলেঙ্কারীর একশেষ হইবে। তা'ছাড়া এরূপ জ্বালোকেরা প্রায়ই মান মর্যাদার ভয় একেবারেই রাখে না। এখন বিবাহে পশ্চাৎপদ হইলে সে অক্লেশেই আরোও নানারূপ মিথ্যা কলঙ্ক আমার নামে সর্ব সমক্ষে প্রচার করিতে পারে। তাহা হইলে পৃথিবীতে আমার আর মুখ দেখাইবার স্থান থাকিবে না। এখন পুরাতন বন্ধুর সমস্ত অপরোধ বিস্মৃত হইয়া অবিলম্বে সংস্কারামশ্য দানে এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর। ইতি—

তোমার

শ্রীমথুরচন্দ্র দাস ।

(১৮)

২রা ভাদ্র ১৩২১

প্রিয় দুর্গাদাস !

বাহা হউক তোমার যে বুদ্ধি ফিরিয়া আসিয়াছে, ইহাতেই ভগবানকে শত সহস্র ধন্যবাদ, কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে বড়ই বিলম্ব। কিন্তু কেলেকারী হইবার ভয় করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই। জীবনের তৃতীয়শত-কাল জীলোকের সহিত থাকিয়া এবং ঘটনাচক্রে বহু জীলোকের সম্পর্কে আসিয়া যে টুকু জী-চরিত্র বুঝিয়াছি, তাহাতে তোমাকে নিশ্চয় বলিতে পারি কিছু অর্থ পাইলেই এই জীলোক তোমাকে সমস্ত কেলেকারী হইতে রেহা দিবে। ঠহা ব্যতীত তোমার তো আরও এক সহজ উপায় রহিয়াছে,— যদি সত্যি এ বালিকা সঙ্কটের হয়, যদি সত্যি দারিদ্র্য তাড়নে ইহার এত অবস্থা হইয়া থাকে, তাহা হইলে তুমি অনায়াসে ইহার সহিত তোমার নাতির বিবাহ দিতে পার। সত্যি তাহা হইলে সমাজের এক মহৎ উপকার করা হইবে। ইহাতে তোমার বন্ধুবর্গের নিকটেও হান্ধম্পদ হইতে হইবে না এবং বিবাহে উপস্থিত হইয়া তোমার পরিবারে তোমার নাতিকে দেখিয়া তাহার এ রহস্য প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিবে। তোমার পক্ষে এ কার্য অতি সহজেই হইতে পারে, কারণ তোমার বিপুল সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবার ভয় প্রদর্শন করিলে কিছুতেই সে তোমার অবাধ্য হইতে পারিবে না। তবে নির্ভুক্তিতার দণ্ডস্বরূপ যে দিকেই হউক তোমার কিছু ব্যয় হইবে। ইতি—

তোমার

শ্রীমধুরচন্দ্র দাস ।

(১৯)

প্রাণের সহ !

৩ই ভাদ্র ১৩২১

এ দিকে এক মহার ব্যাপার ঘটিয়াছে। ঠাকুরদাস মহাশয় আমাকে কিছু ঘুষ দিয়া বিবাহ হইতে নিষ্কৃতি চান। সহসা এরূপ মতের পরিবর্তন হইবার কারণ কি, ব্যাপারটা তোমায় খুলিয়াই লিখি। কাল বখন আমি বুড়োর ঘর পরিষ্কার করিতেছিলাম,—বুড়ো ঘুমাইতেছে তাবিয়া আমার স্বামী নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিয়া চুপি চুপি আমার পশ্চাৎ হইতে আমাকে চুষন করেন। যখন আমরা পরস্পর আলিঙ্গনে আবদ্ধ, সেই সময় পালকের দিকে

নজর গড়ায় দেখি বুড়ো অবাক হইয়া ফাল ফাল চোকে আমাদের কাণ্ড-
কারখানা দেখিতেছে। আমার স্বামীতো এত দেখে বিনা বাক্যবাহে গৃহ
হইতে চম্পট;—আমিতো লজ্জায় আড়ষ্ট। বুড়ো কিন্তু এ বিষয়ে কোন কথা
উল্লেখ না করিয়া, তাঁহাকে বিবাহ হইতে নিষ্কৃতি দিতে বলিলেন। এবং
এই বিবাহের কথা গোপন রাখিবার জন্য আমাকে যথেষ্ট ঘুষ দিতেও
চাহিয়াছেন।

বুড়োকে তাহার এই অলীক বিবাহের ষারণা হইতে নিষ্কৃতি দিতে আমি
পরম আত্মাদের সহিত সর্বদাই রাজী। টাকাটা লইবার উপায় থাকিলে
একুপ টানাটানির সময় লোভ সঙ্করণ করিতে পারিতাম কিনা বলিতে পারি
না; কিন্তু বড়ই স্থগার বিষয় যে, ঠাকুরদাদা মহাশয় আমাকে অতি নীচ,
চরিত্রহীন জীলোক ভাবিয়াছেন এবং আমার ভ্রাতা চরিত্রহীন তাহার জী
হইবার একেবারেই উপযুক্ত নয় বলিয়া আমাকে অনেক টাকা ঘুষ দিয়া
বিবাহ হইতে নিষ্কৃতি চাহিতেছেন। কিন্তু এ দিকে আসল কথা প্রকাশ করি-
বারও উপায় নাই; আমার স্বামী বাটী ফিরিলেই অতি অবশ্য বেন তাহার
সহিত সাংক্ষাৎ করে, সে কথা তিনি আমাকে বলিতে বলিয়াছেন। বুড়ো
নিশ্চই আমার স্বামীকে বলবে, আমি অতিশয় কুচরিত্র ও অর্থলোলুপ জীলোক
একুপ জীলোককে এক মুহূর্ত্তও বাটীতে স্থান দেওয়া উচিত নয়, অবিলম্বে
বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া হউক। কি যে করি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি
না,—মহা মুঞ্চিলেই পড়িয়াছি। ইতি।

তোমার সহ—বীণাশালি।

পুঃ—উদ্দেশ্য মন্দ না হইলেও প্রত্যাশা করা বড়ই বিপদজনক। ইহা
আমি নিজের উপর দিয়াই বেশ ঠাড়ে ঠাড়ে অগ্রহণ করিতেছি।

(২০)

৭ই ভাদ্র, ১৩২১

প্রিয় পরেশ!

আজ তোমায় এক মজার খবর লিখিতেছি। আজ দুই দিন হইল
আমার একখানা বড় ছবি বিক্রয় হওয়ার সেই আনন্দ-সংবাদটা বীণাকে
দিবার জন্য তাহার সন্ধানে এ ঘর সে ঘর ঘুরিয়া দেখি সে ঠাকুরদার ঘর
পরিষ্কার করিতেছে। বুড়ো ঘুমাইতেছে ভাবিয়া আমি বীণাকে চমকিত
করিবার জন্য নিঃশব্দে পশ্চাৎ হইতে বাহিয়া তাহার গাড়ে চুপন করি। কিন্তু,

বুড়ো বুঝার নাই, দেখি মিট মিট করিয়া চাহিতেছে;—দেখিবা মাত্রে! আমি তৎক্ষণাৎ সে গৃহ ছাড়িয়া একেবারে বাটীর বাহিরে। তারপর যখন সন্ধ্যার সময় বাটী ফিরিলাম তখনতো বুড়ো আমার ডাকিয়া এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা। “জীলোককে চুঘন করা কত বড় গুরুতর অপরাধ, এই চুঘন হঠাৎ কত রকম পাপের অন্তর্ধান হইতে পারে—কত রকম রোগের বীজার আক্রমণ হইতে পারে ইত্যাদি!” আমিতো বর্ণপরিচয়ের সুবোধ বালক গোপালের মত অবনত মস্তক—মুখে একটাও কথা নাই। শেষে বলিলেন যখন তুমি এই জীলোককে চুঘন করিয়া উহার মর্যাদা নষ্ট করিয়াছ, তখন তোমায় উহাকে বিবাহ করা উচিত। আর তুমি যে পাপ করিয়াছ; বিবাহই তাহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত। আমি ভাবিয়াছিলাম একবার বলি আপনি যখন বলিতেছেন তখন আর উপায় কি—ইত্যাদি, আর বুড়োর পরসার পুনরায় আর একবার বেশ জাক জমকের সহিত বীণাকে বিবাহ করি, কিন্তু বীণা কিছুতেই রাজী হইল না, সে বলে অনেক প্রতারণা করা হইয়াছে, এবার সব কথা প্রকাশ করিতেই হইবে। তাতে যে ফলই হউক না কেন। কাজে কাজেই বুড়োকে সব কথা বলিতে হইল। আমরা পূর্বে হইতে বিবাহিত গুনিয়া কিছুক্ষণ বুড়োতো বিস্ময়ে আমাদের উভয়ের মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। ক্ষণপরে বুদ্ধ হঠাৎ উল্লাসিতের জায় সহান্তে বলিলেন, আমি যদি তোমার জন্ত পাজী পছন্দ করিতাম তাহা হইলে এই পাজীকেই পছন্দ করিতাম। আমরা বা ভয় করিয়াছিলাম তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তখনি তখনি মাসহারা ডবল হইয়া গেল, এবং বিবাহের জন্ত যে সকল অলঙ্কার প্রস্তুত হইয়াছিল, আমাদের বিবাহের বৌতুকস্বরূপ সে সমস্তই বীণাকে প্রদান করিয়াছেন। এতদিন পরে নিশ্চিন্তে বীণাকে বক্ষে তুলিয়া লইতে পারিলাম। ইতি—

তোমার—

গণেশ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল।

রত্নময়ী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নবম পরিচ্ছেদ ।

ভালয় মন্দের সে দিন রত্নময়ীর দিনটা কাটিল। ভালয় কথা এই যে প্রভাবতীর সৌন্দর্য্যাদিক অতুলনীয় স্নেহ। স্বামীর সঙ্গে ছুই একবার দূর হইতে সাক্ষাৎ করা। আর মন্দের মধ্যে—স্বস্ত্রীর বিরাগ।

লাভ-ক্ষতির হিসাব করিয়া রত্নময়ী বুঝিল—বাপারটী মন্দের দিকে যায় নাই। ঝাঁটা লাথি, মুখনাড়া খাটয়া স্বপ্নের বাড়ীতে দিন কতক পড়িয়া থাকিলেই তাহার আবার স্বপ্নের দিন আসিবে। আবার সে স্বস্ত্রীর করুণা নয়নে পড়িবে।

আজ-কালকার মেয়ে হঠলে হয়ত একপে অনাদৃত ও উপেক্ষিত হইয়া, হয় বিষ খাইত, না হয় কেরোগিনে কাপড় ভিলাইয়া পুড়িয়া মরিত। কিন্তু আমরা প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বের বঙ্গ সমাজের কথা বলিতেছি। তখন বাঙ্গালীর মেয়ের মধ্যে সহিষ্ণুতা বলিয়া একটা গুণ ছিল।

রূপগৌরবে গরিবিনী রত্নময়ীর এ গুণের অভাব ছিল না, কাজেই সে নীরবে সব সহিয়া গেল। সে মনে মনে ভাবিল “অবস্থার দাসী হইয়া নারীকে অনেক সহিতে হয়। প্রকৃতির বৃকেও যেমন বর্ষা ও বসন্ত আছে। মনের মধ্যে তেমনি বিরাগ অমুরাগ, স্নেহ অনাদর ছুই আছে। একটু সহিয়া থাকিলেই পরিণামে আমার জয় হইবে। আমি আবার স্বস্ত্রীর নিকট আশ্রয় পাইব। আবার এই সংসারে প্রাণনা গৃহিণী হইব।

একটা কোন কিছু আশার জিনিষ না পাঠলে মানুষ বাঁচিতে পারে না, থাকিতে পারে না। বালকে যেমন খেলনা লইয়া খেলা করে, মানুষও তেমনি আশাকে জীড়নক করিয়া ছুঃখ কষ্ট সবই সহ্য করিয়া থাকে। রত্নময়ী এত দিন আশা করে নাই, এখন করিতে শিখিয়াছে। সে এখন গভীর আশারের মধ্যে আলো দেখিতে পাইয়াছে।

তবে এত আশার মধ্যে একটা ভাবনা প্রভাবতী। প্রভার সারল্যমণ্ডিত মুখপানা দেখিয়া তাহার বড় একটা মায়ী হইয়াছে। প্রভার প্রাণের অকপট ব্যবহারে বুঝিয়াছে তার প্রাণ বড় উচু। সপত্নী আসায় সে একটুকুও দুঃখিত

নহে, চিন্তিত নহে, বরঞ্চ আনন্দিত। স্বাধীনতা তাঁহাদের হৃদয়ের। উত্তরের উত্তর স্বামীর উপর একই প্রকার অধিকার। প্রভা যদি তাঁহাকে তাহার স্বামী ভাগ দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, তাহা হইলে সেই বা পারিবে না কেন ?

আমাদের বর্ণনা অপেক্ষা প্রভার ও রত্নময়ীর কথোপকথনে, পাঠক প্রভার হৃদয়ের মাহাত্ম্যের অনেকটা পরিচয় পাইতে পারেন। একজন্ত গভীর রাত্রে, উভয়ে এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে বসিয়া উভয়ের মধ্যে যে কথোপকথন চলিতেছিল তাহার কতকাংশ আমরা পাঠককে শুনাইতে ইচ্ছা করি।

হরপ্রসাদ রত্নময়ীর আগমনের পূর্বে যখন কোন দেশান্তর হইতে বাটীতে আসিতেন, তখন প্রভাবতীই তাঁহার শয়ন কক্ষ আলো করিয়া থাকিত। কিন্তু রত্নময়ী যে দিন আসিল, হরপ্রসাদ সেদিন বাহিরের ঘরে শয়ন করিলেন। চতুর্ভুজ সংলগ্ন একটা বৈঠকখানার মত কক্ষ ছিল। কক্ষটী অবস্থামত সেকালের রুচি অনুসারে সজ্জিত।

পাছে এক পত্নীকে আশ্রয় করিলে অপরা মনঃক্লম হয়, এইজন্ত সুবিবেচক সুবুদ্ধিমান হরপ্রসাদ সে দিন বাহিরের কক্ষে শয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার মাতা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই নিজের ঘরে না শুইয়া বাহিরে শুইবি কেন ?” হরপ্রসাদ তাহার উত্তরে বলিয়াছিল “জানত অধিক রাত্রি অবশি আমার পড়াশুনা করা অভ্যাস। হুই পত্নী যার গৃহে বর্তমান, তার পড়াশুনার অনেক ব্যাঘাত ঘটিতে পারে।”

হরপ্রসাদের মাতা বুদ্ধিমতী! তিনি এই সামান্য উত্তরের মধ্য দিয়াও তাঁহার পুত্রের সুবিবেচনার পরিচয় পাইলেন। তখন বড় বৌ রত্নময়ীর উপর তাঁহার একটু বেশ সহানুভূতি উপস্থিত হইল। সে এতদিন এখানে ছিল না, সেটা স্বতন্ত্র কথা। প্রভাবতী যে ঘরে বাস করে, ঘরিতে গেলে সে ঘরও তার। তা হরপ্রসাদ একজনকে তাড়াইয়া দিয়া অপরকে আদর করিয়া সে ঘরে থাকে নাই, তা ভালই করিয়াছে। একজন্ত গৃহিণীও পুত্রের ব্যবহারে বিরক্ত না হইয়া বরং সন্তুষ্ট হইলেন।

রত্নময়ী যখন শুনিল সে হরপ্রসাদ উভয় সন্ধিতে পড়িয়া সে দিন বাহিরের বৈঠকখানা আশ্রয় করিয়াছেন, তখন সে স্বামীর উপর বড় বিরক্ত হইল। কিন্তু তাহারত কোন ক্ষমতাই নাই। হরপ্রসাদ স্বেচ্ছায় যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা ব্যর্থ করিবার কোন শক্তিই ত তাহার নাই। কাজেই সে কথাটা মনে মনে চাপিয়া গেল।

রাত্রি তখন দশটা কি এগারোটা। বাহিরের প্রকৃতি অন্ধকার সমাচ্ছন্ন, কিন্তু হরপ্রসাদের শয়ন কক্ষ মধ্যে উজ্জ্বল প্রদীপ জলিতেছে। সেই উজ্জ্বল প্রদীপ লীলা, বিদ্যমানতা তুল্য রত্নময়ীর মুখে পড়িয়াছে।

প্রভাবতী রত্নময়ীর সম্মুখে বসিয়া আছে। সে এক দৃষ্টে সেই বিহুৎবরণী রমণীর রূপ-জ্যোতির দিকে চাহিয়া আছে।

রত্নময়ীও প্রভাব মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া কি দেখিতেছিল। রত্নময়ী মুকুর গাজে, সরসীর স্বচ্ছ সলিলের উপর কতবার তাহার মোহিনী মূর্তি দেখিয়াছে, কিন্তু সে অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রভাব মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বুঝিল প্রভাবতীর সেই সারল্য-মণ্ডিত মুখে এমন একটা জ্যোতিঃ, এমন একটা সৌন্দর্য্য আছে, যাহা তাহার নাই।

রত্নময়ী সাদরে প্রভাব চিবুকখানি ধরিয়া বলিল “কি দেখিতেছ প্রভা?”

প্রভা তাহার তাড়ুল রাগরঞ্জিত ওষ্ঠ প্রান্তে একটা সরল হাসির রেখা ফুটাইয়া বলিল—তোমার ওই রূপ। আমি গোমাকে দেখিয়া অবধি মনে মনে কেবল ভাবিতেছি—

প্রভা কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কথাটা বেন গাহার হৃদয় হঠতে উঠিয়া ওষ্ঠ প্রান্তে আসিয়া বাধা পাইল।

কিন্তু রত্নময়ী ছাড়িবার পাজী নহে। সে বলিল—“কি ভাবিতেছ প্রভা?”

প্রভা এবার আর বিনা উত্তরে অব্যাহতি পাইল না। সে বলিল তুমি এত রূপসী, তোমার কথা এত মিষ্টি, তবু স্বামী কেন যে আমার মত কুৎসিতাকে বিবাহ করিলেন—তাহা বুঝিতে পারি না।”

দর্পিতা রত্নময়ী বলিল—সে কথা একদিন স্বামীকেই জিজ্ঞাসা করিও। আমার চেয়ে তিনি এর ভাল উত্তর দিতে পারিবেন। একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করিব প্রভা? আমার কাছে গোপন করিবে না ত?

প্রভাবতী। গোপন করিব কেন তাই!

রত্নময়ী। তুমি কি স্বামীকে খুব ভালবাস?

প্রভাবতী। ভালবাসা যে কাকে বলে, গা এখনও ভালরূপ বুঝিতে পারি নাই। তবে এইটুকু বলিতে পারি, তিনি যখন আমার কাছে থাকেন, তখন খুব একটা আনন্দ পাই। তিনি কোথাও গেলে, আমার বড় কান্না পায়। তিনি আদর করিলেও আমি আশ্রয়গরিমা বোধ করি না, আবার তিনি যদি কখনও আমার বিরুদ্ধার করেন, তাহা হইলে আমি সেই বিরুদ্ধারটা,

বুঝি আদরেরেই অল্প কোন রূপান্তর। আমি পেটাকে মনের মধ্যে না আনিয়া উড়াইয়া দিই।”

~~রত্নময়ী~~। তাহলে কিসে তুমি এত সুখী ?

~~রত্নময়ী~~। তাঁর সেবা করিয়া আমার সুখ। তাঁর সংসারে দাসীর কাজ করিলেও আমি মনে ভাবি, আমি রাজরাণী। তাঁহার কোন অসুখ হইলে আমি খুব ভাবি, নির্জনে খুব কাঁদি। আর নারায়ণের কাছে দ্ব্যুত পরমার মানিয়া বলি—“হে ঠাকুর ! ওকে নিরাপদে রাখ, সুস্থ করিয়া দাও।

রত্নময়ী। সত্যই তুমি আদর্শ পত্নী। আমার রূপ আছে, গুণ নাই, মনে দুঃখ করিওনা বোন্ ! তোমার কথা লইয়াই তোমাকে বলিতেছি, তোমার রূপ নাই, কিন্তু নারীর অতি যোগ্য গুণ-গৌরবে তুমি গৌরবময়ী। আজ একটা কথা তোমার স্নিগ্ধাঙ্গা করিব প্রভা ?

প্রভাবতী। কি কথা দিদি !

রত্নময়ী। আমি তোমার স্বামী কাড়িয়া লইতে আসিয়াছি। আমার তুমি এত যত্ন করিতেছ কেন ?

প্রভাবতী এ কথায় মুহু হস্ত করিয়া বলিল—“আমি তোমায় হিংসা করিব কেন, এই যে কত লোকে কত কামনা করিয়া নারায়ণের সেবা করে, পূজা করে, তারা কি হিংসা করে ভাই ! তোমার কামনা লইয়া তোমার ইচ্ছামত স্বামীর সেবা কর, স্বামী সোহাগিনী হও। আমার যদি সে শক্তি না থাকে, তা হইলে আমি দুঃখ করিব কেন ভাই।”

রত্নময়ী বলিল—“সত্যই এই প্রভা দেবী। রমণীর এত উচ্চ গ্রাণ আমি আর কোথায় কখনও দেখি নাই। সে আবেগ ভরে প্রভাবতীর মুখ চূষন করিল। তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—আর প্রভা ! আজ আমরা নারায়ণ হীন এই শূন্য মন্দিরে প্রাণে প্রাণে মিশিয়া রাত্রি বাপন করি।”

রাত্রিটা উভয়ের এই ভাবেই কাটিল। পর দিন প্রভাতে আর এক ব্যাপার উপস্থিত।

হরপ্রসাদ তাঁহার বহির্কাটাতে বসিয়া সাংখ্যের সূত্রগুলি পাঠ করিতেছেন, এমন সময় একজন প্রতিবাসী উদ্ধ্বাসে দৌড়িয়া আসিয়া সংবাদ দিল, প্রসাদ ঠাকুর, সর্বনাশ উপস্থিত ! নবাব দরবার হইতে দুইজন ফৌজ আপনার বাটীর দিকে আসিতেছে।

কথাটা শুনিয়া হরপ্রসাদও একটু চমকিত হইয়া উঠিলেন। নিরীহ

ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তিনি। তাঁহার বাড়ীতে নবাবের ফৌজ কেন? হরপ্রসাদ পুঁথি বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

এই সময়ে দুইজন সেপাহী তাঁহার বাটীতে প্রবেশ করিল। তাঁহার একজন হিন্দুস্থানী ও একজন বাঙ্গালী। তখনকার কালে বাঙ্গালী এত নিজীব জাতি ছিল না! অনেক বাঙ্গালী নবাব ও বাদশাহের ফৌজে কাজ করিত।

বাঙ্গালী সিপাহী দেখিল তাঁহার সম্মুখে এক তেজপুঞ্জ কলেবর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত দাঁড়াইয়া আছেন। সে মুগ্ধি দেখিলেই মনে একটা ভক্তি আসে। সিপাহী তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল “ঠাকুর! আপনার নামই কি হরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।”

হরপ্রসাদ সিপাহী সাহেবের এইরূপ বিনয় নজরতাব দেখিয়া একটু সাহস পাইলেন। তিনি বলিলেন, হাঁ আমার নামই হরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য। কিন্তু তোমাদের এখানে আসিবার প্রয়োজন কি?

সিপাহী। আপনার নামে একখানা পরোয়ানা আছে!

হরপ্রসাদ। তুমি নবাব দরবার হইতে আসিতেছ?

সিপাহী। না, আমি ফৌজদার সাহেবের পদাধিক, সপ্তপ্রাম হইতে আসিতেছি। আজ মধ্যাহ্নে ফৌজদার সাহেবের দরবার হইবে। সেই দরবারে আপনাকে সজ্ঞীক উপস্থিত হইতে হইবে।

কথাটা শুনিয়া হরপ্রসাদ একটু চমকিত হইলেন। ফৌজদারের দরবারে তাঁহাদের ডাক পড়িল কেন? সে যে বড় ভয়ানক স্থান! না জানি অদৃষ্টে কি ঘটবে!

হরপ্রসাদকে এইরূপ চিন্তিত দেখিয়া সেপাহী সাহেব বলিল—“এই পরোয়ানা খানা বাঙ্গালায় লেখা। এ খানা আপনারই নামে লিখিত।”

হরপ্রসাদ আশ্চর্য বশে সেই পরোয়ানাখানা লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। তাহাতে লিখিত ছিল,—“সুবেদারের মহামান্য ফৌজদার আমজাদখান খাঁ সাহেব, সপ্তপ্রামের সদরে এক দরবার করিবেন। এই দরবারে, সেই দুর্দান্ত দস্যু তৈরবানন্দের বিচার হইবে। এ কথা প্রকাশ থাকে যে, ফৌজদারের আমিলদার কমললোচন রায় চৌধুরীর চেষ্টাতে এই ডাকাত প্রেষ্টার হইয়াছে। এই ব্যাপারে কমললোচন রায়ের জামাতা তুমি শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ও তোমার পত্নী প্রধান সাক্ষী। তোমাদিগকে আহ্বান করা হইতেছে, তোমরা সরকারের সাক্ষীরূপে যত শীঘ্র পার ফৌজদার সাহেবের হুকুম গমিল করিবে।”

ফৌজদারের হুকুম, অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। হরপ্রসাদ পরোয়ানাখানি পড়িয়া আশ্বস্ত হইলেন। বিশেষতঃ সেই দরবারে যখন রত্নময়ীর পিতা উপস্থিত থাকিবেন তখন ভয়ের কারণ ত কিছুই নাই।

হরপ্রসাদ সিপাহীদের একখানি মাছুর বিচাইয়া দিলেন। বাটী প্রবেশের পূর্বেই সিপাহীরা তাহাদের ঘোড়া দুইটিকে এক বৃক্ষশাখায় বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। তাহারা সেই মাছুরীতে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল।

হরপ্রসাদ যে গ্রামে বাস করেন সেই গ্রাম হইতে সপ্তগ্রাম মাত্র তিনক্রোশ। গ্রামের মধ্যে পাল্কাও পাওয়া যায়। হরপ্রসাদ ভৃত্যকে পাল্কা আনিতে আদেশ করিয়া অল্পর মহলে প্রবেশ করিলেন।

এই সময়ে রত্নময়ী ও প্রভাবতী দুইজনে ঘাটে কাপড় কাচিতে গিয়াছিল। হরপ্রসাদের অশ্বঃপুরস্থ উদ্যানটা ফলবানবৃক্ষে পরিপূর্ণ। উদ্যানের মধ্যে কাক চক্ষুর দ্বারা নিশ্চল সলিলপূর্ণ এক দীর্ঘিকা।

এই বাপীতট সন্নিধানে, এক বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া রত্নময়ী, প্রভার হাত ধরিয়া বলিতেছে—“ভাই! তুই বোধ হয় কোন বাহুমন্ত্র জানিস। আমার স্বামীকে ত তুই বন্দু করিয়াছিস। তার পর আমারও দশা এমন করিলি, যে এক দণ্ড তোকে ছাড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা হয় না। “বল—প্রভা! কি মন্ত্র জানিলে স্বামী বশ করা যায়?”

উভয়ের মধ্যে বোধ হয় এই ভাবের আরও কথাবার্তা হইত, কিন্তু তাহাতে বাধা পড়িল। বাড়ীর পরিচারিকা। বামার মা আসিয়া সংবাদ দিল—“ও বোমরা! তোমরা লীজ বাটীর ভিতরে যাও। গিন্নী তোমাদের ডাকিতেছেন।”

উভয়ে দ্বিগতপদে বাটীর মধ্যে আসিল। দেখিল হরপ্রসাদ তাহার জননীর সহিত নিবিষ্ট মনে কথোপকথন করিতেছেন। তাহারা উপরে গিয়া কাপড় ছাড়িল।

ইত্যবসরে হরপ্রসাদ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বলিল—“রত্নময়ী! নবাবের দরবার হইতে পরোয়ানা আসিয়াছে।”

রত্নময়ী একবারে চমকিত হইয়া বলিল—“কিসের পরোয়ানা?”

হরপ্রসাদ। ভৈরবানন্দের আজ বিচার হইবে। তুমি ও আমি তাহার ঘটনার প্রধান সাক্ষী। ফৌজদার সাহেব আমাদের সপ্তগ্রামে মধ্যাহ্নের পূর্বে উপস্থিত হইতে আদেশ করিয়াছেন। তাহার সিপাহীরা বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে বিশ্রাম করিতেছে। পাল্কা আনিতে পাঠাইয়াছি, তুমি প্রস্তুত হও।”

হরপ্রসাদ সে স্থান ত্যাগ করিলেন । রত্নময়ী নীচে নামিয়া আসিয়া তাহার শাওড়ী যে ঘরে বসিয়াছিলেন, সেই ঘরে গেল । শাওড়ীর চরণ বন্দনা করিয়া বলিল—“মা ! আশীর্বাদ করুন । আমরা বড়ই বিপদের মুখে বাইতেছি ।”

মাতা প্রসন্ন মুখে বলিলেন—“যদি আমার বাড়ীতে নারায়ণ থাকেন, আর তাহার সেবা আমরা ঠিক করিয়া থাকি, তাহা হইলে তোমাদের কোন বিপদই ঘটবে না ।”

রত্নময়ী শাওড়ীর পদবুলি লইয়া প্রস্থান করিতে উদ্যত, এমন সময়ে শাওড়ী ঠাকুরাণী ডাকিলেন—“বড় বোমা !”

রত্নময়ী । ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“কেন মা ?”

গৃহিণী বলিলেন—“তুনিলাম সেখানে তোমরা পিতা উপস্থিত থাকিবেন । দরবার শেষ হইয়া গেলে, তুমি পিতৃগৃহেই যাও । এখানে আসিবার প্রয়োজন নাই !”

কথাটা শুনিয়া রত্নময়ী চমকিয়া উঠিল । সে মনে মনে জাবিল তাহার শাওড়ীর প্রাণ অতি পাষণ । এত করিয়া পায়ে ধ’রে, সাধা, কাঁদা, হীনতা স্বীকার করার পরও যখন তাহার প্রাণ নোমল হইল না, তখন আর স্বপ্নের আশা কোথায় ?”

শাওড়ীর এই কথাটা শুনিয়া রত্নময়ীর চোখে জল আসিল । সে সাধামত সেই অশ্রুধারা গোপন করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল । প্রভাবতীকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল—“ভাই ! তোমার ব্রহ্মের ঋণ আমি এ জীবনে তুলিব না । আমার বিদায় দে । রত্নময়ী এই কথা বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।

প্রভাবতী বলিল—“দিদি ! শাওড়ী তোমার এই মাত্র সাহা বলিয়াছেন তাহা আমি শুনিয়াছি । কিন্তু দিদি তাঁর বয়স হইয়াছে । কি বলিতে কি বলেন, তার ঠিক নাই । এ তোমারই ধর-করা দিদি ! তুমি আবার আসিও । আমি দাসীরূপে তোমার সেবা করিব । তুমি রাজস্বরূপে এই গৃহে বিরাজ করিবে ।

রত্নময়ী প্রভার এই ব্রহ্মময় কথার উত্তর দিতে পারিল না । সে প্রভাকে বুকে টানিয়া লইয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল ।

এমন সময়ে হরপ্রসাদ সেখানে সহসা উপস্থিত হইলেন । এই অপূর্ব দৃষ্ট দেখিয়া তাঁহারও চোখে জল আসিল । সত্যেনে সত্যেনে, এক রাজের মধ্যে এত ভাব ? তবে কি তিনি দুইটি অমূল্য রত্ন লাভ করিয়াছেন !

হরপ্রসাদ বলিলেন—“রত্নময়ী পাখী আসিয়াছে। দূরের পথে আমাদের ঘাইতে হইবে।”

রত্নময়ী বিনা বাক্যব্যয়ে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। নারায়ণের মন্দিরে গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল, আবার শাওড়ায় পদধূলি লইয়া পাখীতে উঠিল।

হরপ্রসাদ নিজের জন্ত একখানি ডুলি আনাইয়া ছিলেন। নবাবের সিপাহী বেষ্টিত হইয়া, এই পাল্কী ও ডুলি—দ্বায়া পথ অতিক্রম করিয়া মাঠের রাস্তায় পড়িল।

দশম পরিচ্ছেদ।

তখন সপ্তগ্রাম একটা প্রধান বাণিজ্য বন্দর। সরস্বতী তখন এমন ভাবে মজিয়া বান নাই। সপ্তগ্রাম জনাকীর্ণ সহর। রাস্তাঘাট বিপনৌ, হাট, গজ, প্রভৃতিতে সমাকীর্ণ সপ্তগ্রাম তখন একটা গণনীয় নগরী। তাহার উপর এই সপ্তগ্রাম মোগল সরকারের একটা প্রধান মহকুমা। এই মহকুমার অধীনে অনেকগুলি পরগণা ছিল। সপ্তগ্রামের সর্বময় কর্তা একজন ফৌজদার। এই ফৌজদারের হস্তে দেওয়ানী ফৌজদারী উভয় ক্ষমতাই জন্ত ছিল। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ের ফৌজদার ছিলেন—নবাব আমজাদ আলি খাঁ বাহাদুর।

আমজাদ আলি অতি জবরদস্ত ফৌজদার। তাঁহার ভয়ে বাঘে গরুও একঘাটে জল খাইত। অসংখ্য সেনাবল তাঁহার অধীনে। বাঙ্গালার সুবেদার নবাব সায়েস্তা খাঁর তিনি নিকট আত্মীয়। এজন্ত তাঁহার ক্ষমতা প্রতিপত্তি কিছু বেশী।

আমজাদআলি খাঁ বহুদিন ধরিয়া এই ডাকাত ভৈরবানন্দকে ধরিবার চেষ্টা, করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার মনস্বামনা সিদ্ধ হয় নাই।

রত্নময়ী যে সময়ে ডাকাত ভৈরবানন্দের হাতে পড়ে, সেই সময়ে তাহার একজন দাসী কোনক্রমে পলাইয়া কমললোচন রায়কে ভৈরবানন্দের গুপ্ত আশ্রয় স্থানের সংবাদ দিয়াছিল।

কমললোচন রায় ফৌজদারের প্রধান আমিলদার। তাঁহার অধীনে দুই শত সেপাহী আছে। ইহাদের পঞ্চাশ জন অশ্বারোহী ও দেড় শত পদাতিক। কমললোচন ভৈরবানন্দের শত্রুান পাইয়া মনে মনে বড়ই খুসী হইলেন। তাঁহাকে জীবিতাবস্থায় ধরিতে পারিলে দশ হাজার টাকা পুরস্কার, পদোন্নতি ও

খেলাত লাভ হইবে। কমললোচন দাসীর মুখে সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া বলিলেন—“হৃদয় ডাকাত ভৈরবানন্দকে ধরিবার ইচ্ছাটী প্রধান সুযোগ।”

কমললোচন স্বয়ং পুরোবর্তী হইয়া এক শত সেনা লইয়া ডাকাত ধরিতে চলিলেন। দাসীই তাঁহার পথ-প্রদর্শক। কি প্রকার অবস্থায় তিনি ভৈরবানন্দের পুরী বেঁধেন করেন, তাহার বিবরণ পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন।

কমললোচনকে এ বিষয়ে বেশী কষ্ট করিতে হয় নাট, কারণ তাঁহার অজ্ঞাত-সারে তাঁহার জামতা হরপ্রসাদ সুরার সহিত আফিং গুলিয়া দিয়া, তাঁহার তবিয়ৎ কষ্টের লাঘব করিয়া দিয়াছিলেন। ভৈরবানন্দের দল যদি স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিত, নেশায় বিভোর না হইত, তাহা হইলে কমললোচনকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইত।

সেদিন ফৌজদারের দরবার খুব জনতাপূর্ণ। স্বয়ং আমজাদআলি খাঁ, বিচারাসনে উপবিষ্ট। তাঁহার দুই পাশে রাজকর্মচারিগণ। দক্ষিণ পাশে কমললোচন রায়। কমললোচনের নিকটে দাঁড়াইয়া হরপ্রসাদ। পাশের একটি কক্ষে রত্নময়ী অপেক্ষা করিতেছিল।

ভৈরবানন্দকে লোকে মজাশক্তি সম্পন্ন ও অশেষ বলিয়া বিবেচনা করিত। আবার দরিদ্র লোকে খুব ভালবাসিত। কেননা সে গরীবের মা বাপ ও ধনীর পরম শত্রু।

ভৈরবানন্দ শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় প্রহরী বেষ্টিত হইয়া অদূরে দণ্ডায়মান। নবাব মেঘমন্ত্রে স্বরে বলিলেন—“ভৈরব ডাকাত, তুমি আমার প্রধান কর্মচারী এই কমললোচন রায়ের কতাকে আঁকড় করিয়াছিলে? সত্য কথা বল। মিথ্যা বলিলে তোমার দণ্ড অতি শোচনীয় হইবে।

ভৈরবানন্দ বখন দেখিল, হরপ্রসাদ ও রত্নময়ী সেখানে সশরীরে, তাহার অপরাধের জীবন্ত সাক্ষীরূপে উপস্থিত, তখন সে অগ্নান বদনে সকল কথাটী স্মরণ করিল।

নবাব গম্ভীর স্বরে আদেশ করিলেন—“তোমার দক্ষিণ হস্ত ছেদন করিয়া দিব। আজীবন তুমি কারাবদ্ধ থাকিবে।”

দণ্ড বাবস্থা শুনিয়া সভাস্থল কাঁপিয়া উঠিল। নবাব আমজাদ আলি বড় জ্বরদন্ত শাসনকর্ত্তা। তিনি বাচা বলেন তাহা কখনও ব্যর্থ হয় না।

এমন সময়ে এক অদ্ভুত দৃশ্য! অবগুণ্ঠনবর্তী রত্নময়ী সহসা সভাস্থলে আবির্ভূত হইয়া বলিল—“জনাব! মেহের বান, ধরিতে গেলে আমিষ্ট।

এ মোকদ্দমায় বাদিনী। হজুরের দরবারে আমার একটি প্রার্থনা আছে। জনাবালি! “এই ভৈরবানন্দ আমাকে আটক করিয়া রাখিয়াছিল বটে; কিন্তু এ আমাকে মাতৃ সন্বেদন করিয়াছিল। ইচ্ছা করিলে আমার উপর অনেক অত্যাচার করিতে পারিত। কিন্তু তাহা করে নাই। ইহাকে কারাবদ্ধ করিবেন না—অবহীন করিবেন না—দাসীর এ প্রার্থনা পূর্ণ করুন নবাব।”

সহসা এই সময়ে একটা উদ্ভেজনা ও চাকল্য বশে, রত্নময়ীর অবগুষ্ঠন তাহার মাথা হইতে সরিয়া পড়িল। তাঁহার সমুজ্জ্বল অঙ্গরা কান্তি, নবাব আমজাদ আলির নেত্রগোচর হইল। সে রূপ দেখিয়া নবাবের সম্মুখে যেমন একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটিতে লাগিল; তিনি মনে মনে বলিলেন—কি সুন্দর রূপ—এই কমললোচন রায়ের কন্যা! এমন রূপ ত কখনও দেখি নাই!”

নবাব রত্নময়ীকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন—“তোমার একটি অল্পরোধ আমি রক্ষা করিতে স্বীকার করিতেছি। অপরটা পারিষ না। তোমার প্রার্থনার ইহার দক্ষিণ বাহু ছেদন করিব না। কিন্তু প্রজার শত্রু, এই রাজ্যের শাস্তির শত্রু, এই ডাকাতকে আজীবন কারাবদ্ধ করিয়া রাখিব! এই ব্যাপারে সরকার হইতে যে দশ সহস্র মুদ্রা পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছে, তাহা তোমার পিতা খেলাত পাইবেন ও তাঁহার পদোন্নতি হইবে।”

রত্নময়ী ইতিপূর্বেই তাহার মুখের অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়াছিল। নবাবের এই আদেশ শুনিয়া একটা সেলাম করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল। রত্নময়ীর এই উদারতা ও ক্ষমাশীল দেখিয়া সভাপুঙ্ক সকলে বিস্মিত হইয়া তাহাকে পক্ষ ধন্ত করিতে লাগিল।

নবাবের আদেশে তখনই সভাপুঙ্ক হইল। জনপূর্ণ সভা জনশূন্য হইয়া পড়িল। নবাব তাঁহার কৰ্মচারীদের বিদায় দিলেন। সেই দরবার কক্ষে তখন আর কেহই নাই—কেবল কমললোচন, হরপ্রসাদ ও রত্নময়ী।

নবাব প্রসন্ন মুখে কমললোচন রায়কে বলিলেন—“ধন্ত তুমি কমললোচন রায়, এমন রূপসী কন্যার পিতা তুমি। এমন সুন্দর রূপ আমি আর কখনও দেখি নাই। ইহার রূপের অপেক্ষা প্রাণের উদারতা আরও বেশী।” আর কিছু না বলিয়া নবাব যেন ঠিক্তিত মনে দরবার গৃহ ত্যাগ করিলেন।

ক্রমশঃ—

ত্ৰিহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।



গল্পালহরী

৩য় বর্ষ } আশ্বিন, ১৩২২ সন { ৬ষ্ঠ সংখ্যা

আয় মা !

আয় মা জননী বিশ্ব-ঘরণী বাজারে নূপুর পায়,
রণ-তাণ্ডবে নাচিছে বিশ্ব শান্তিকুপিনী আয় ।
কাঁদিছে বাঙ্গালী বাঙ্গালার ঘরে, এক মুঠা শুধু অন্নের তরে,
দৈত্যের মাগে অহংকার হবে আকাশ ভরিয়া যায়,
আয় মা জননী বিশ্ব-ঘরণী শান্তিকুপিনী আয় ॥

নির্মল এই শারদ প্রভাতে আশা পথ চার্জি ভোর ;
দুঃখ দৈত্য ভুলেছে বঙ্গ, মুচ্ছিছে নয়ন লোর ।
ঢাল মা করুণা আশ্রয়ের পারা, বহুক বঙ্গে শান্তির পারা,
হৃদিনের তরে কাঙ্গালি বাঙ্গালি আনন্দে হউক ভোর,
নির্মল এই শারদ প্রভাতে মুছা মা নয়ন লোর ।

অন্নপূর্ণাক্রমে আসিয়া বঙ্গে, কর মা অন্ন দান,
আয় মা শঙ্করী, এসেছে শরণ বরমান অবসান ।
বঙ্গে আবার আশুথ শান্তি, বুচে যাক সব ভুল ভ্রান্তি,
বঙ্গালার তাই ঘরে ঘরে আজ তব আবোহন গান
আয় মা শঙ্করী, এসেছে শরণ বরমান অবসান ।

আত্মদান ।

(১)

শীতের সন্ধ্যা কুয়াশায় সর্বাপেক্ষ ঢাকিয়া ধীরে ধীরে গ্রামখানির উপর আলো-
জাঁধারের একটা অস্বচ্ছ আবরণ ঢাকিয়া দিতেছিল। তখন ফসলের সময়,
কৃষকেরা ক্ষেতের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড করিয়া, কেহবা আগুণ পোহাইতেছিল, কেহবা
বিশ্রামের পর পুনরায় কাজে লাগিবার উদ্যোগ করিতেছিল। কুয়াশা ও ধূমরাশি
একজে মিলিয়া গ্রামখানিকে নিবীড় অন্ধকারের একটা বিরাট স্তূপে পরিণত
করিয়াছিল।

বৃদ্ধ গোপালদাস একা প্রভুর ক্ষেত্রে আগুণ জালিবার উদ্যোগ করিতেছিল।
সে যতই অগ্নিকুণ্ড বাড়িয়া দিতেছিল এবং দু' দিয়া চক্ষু লাল করিতেছিল, ততই
আগুণ না জলিয়া, কেবল কুণ্ডলী আকারে ধূমরাশি নির্গত হইয়া বায়ু প্রবাহে চারি-
দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল।

ক্ষেত্রখানি ছোট—চারিদিকে বন্যলতা ও কাটা গাছের বেড়ায় ঘেরা, প্রবেশ
পথে একটা পুরাতন বাদাম গাছ। গোপালের অবিশ্রাম চেষ্টায় আগুণ একবার
জ্বলিতে একবার নিবিতো লাগিল, তাহার ক্ষীণ শিখায় বাদামগাছের তলায়—সেই
আলো-অন্ধকারে নানা প্রকার ছায়াচিত্রের সৃষ্টি করিতেছিল।

সহসা সেখানে এক দীর্ঘকায় মনুষ্যের ছায়া পড়িল। ছায়া দুই চারিবার
হেলিল ছলিল, তার পরে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সেই সময়ে সেইখানে আলোক
অন্ধকারে-নৃত্যশীল অদ্ভুত ছায়াচিত্রের মধ্যে সেই ছায়া অস্বাভাবিক দীর্ঘ ও ভয়ঙ্কর
দেখাইতে লাগিল। হঠাৎ অল্প মনস্ক গোপালের দৃষ্টি তাহার প্রতি পতিত হওয়ায়
সে ভয়ে বিম্বিত স্তম্ভিত হইয়া পড়িল।

চারিদিক নীরব। পাশে বা নিকটে অল্প কেহ ছিল না,—বন্য-বোপ পূর্ণ
কাঁকা মাঠ ও মধ্যে মধ্যে দুই চারিটা বৃদ্ধ বৃক্ষ বিরাটকায় দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া
ছিল। গোপালের মনে বড় ভয় হইল, প্রাচীন কুসংস্কারের বশবর্তী বৃদ্ধ কাঁপিতে
কাঁপিতে মনে মনে রাম নাম স্মরণ করিতে লাগিল; তাহার বাকরোধ হইল; শিথিল
হস্তমুষ্টি হইতে কোদালখানি খসিয়া পড়িয়া গেল।

ছায়া ধীরে ধীরে গোপালের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, কিন্তু ক্ষেত্র
প্রবেশ করিল না, বাদাম তলায় আসিয়া দাঁড়াইল। গোপাল বিস্ময়ে দেখিল এক

খানি অতি দীর্ঘ হাত তুলিয়া সে তাহাকেই ইসারায় ডাকিতেছে। গোপাল ভয়ে অক্ষুণ্ণ চীৎকার করিল, অমনি ঐকটা তীক্ষ্ণ শব্দ হইল—হাতখানি আবার তাহাকে ইঙ্গিত করিতে লাগিল। তখন সাহসে উত্তর করিয়া সে দীর্ঘ দীর্ঘ অঙ্গুর হইল, কিন্তু আসিয়া যে দৃশ্য দেখিল তাহাতে তাহার ভয়ের অধিক হইল—বিশ্ময়ের মাত্রা শতগুণ বাড়িয়া গেল। তাহার প্রভু অনাথনাথ তাহাকে সেইরূপ ভাবে ইঙ্গিত করিতেছিল।

অনাথনাথের মুখ পাংশুবর্ণ, চক্ষু কেঁটাবাগত, ললাট ক্ষীত, কেশ বিশৃঙ্খল। কেমন যেন একটা মহা ভয়ে গুঁহী মুখশ্রী একেবারে বদলাইয়া গিয়াছিল, সর্কাস কাপিয়া উঠিতেছিল শরীরে যেন মুক্তিমান আশঙ্কা বিদ্যমান করিতেছিল।

স্তম্ভিত “ও বিস্মিত বুদ্ধ কম্পিতস্বরে বলিল—“এ—এ—এ—কি?”

চুপ, কথা বলিসনি, পুন করো এসেছি?” অনাথ স্বভয়ে কাপিতে কাপিতে একবার আপনার চারিদিকে চাহিল।

“সর্বনাশ—পুন—এ—” বলিতে বলিতে প্রত্যক্ষ মুষ্টির মত নিশ্চয় নাইল।

“হাঁ—পুন—এই মাত্র—এই হাতে—” শব্দ—কেউ জানে না

বুদ্ধের ভূতের ভয় তখন দূরে পলাইয়া গেল, তাহার স্থানে একটা মহা বিভীষিকার চিত্র রক্তাক্ত কলেবরে চক্ষের সম্মুখে মূর্ত্ত করিতেছিল। সে আর কিছুই দেখিতে ছিলনা—কেবল সেই চিত্র একটু করনার অতীত বিভীষিকার মুষ্টি পরিয়া চারিদিক হইতে যেন তাহাকে গিলিতে আসিতেছিল। সে আপনার অস্তিত্ব পর্যাস্ত তুলিয়া আতঙ্কে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল।

তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া অনাথ সমক দিল—“শুনছি—এই গালা?”

বুদ্ধের চমক ভাঙিল, নব কথা মনে পড়িল, কাপিতে কাপিতে বলিল—“এ—পুন—তুমি—কাকে?”

“শিবনাথকে, ভূতো বিকের বলে—এই কহফল?”

“কি করবে এখন?”

“জানিনা—মাথা গুলিয়ে গেছে—একবার শেফার সঙ্গে দেখা করবো, নইলে বুঝি যোগাবে না। পরে যা হয় হবে—”

অনাথনাথ আর দাঁড়াইল না। ভীত—করনাক্ষত বুদ্ধকে তাহার মনগড়া বিভীষিকারশির মতো একা রাখিয়া অন্ধকারের মধ্যে হারাইয়া গেল।

(২)

গ্রাম-প্রান্তর্যন্তী একটি ক্ষুদ্র বাগানবাটীর সম্মুখের দালানে উজ্জ্বল আলোক জলিতেছিল। সেখান হইতে একটি পরিচ্ছন্ন অন্ন পরিসর রাস্তা বরাবর মোড়া গিয়া প্রাচীর ঘেরা ফটকে মিলিয়াছিল। সেট আলোকে রাস্তার অনেকখানি ও তাহার দুই পার্শ্বের ফুল বাগানের কতক কতক স্থান আলোকিত হইয়াছিল।

দালানের মধ্যস্থলে একটা ছোট টেবিলের সম্মুখে বসিয়া এক প্রৌঢ় দম্পতি চা পান করিতেছিল, পার্শ্ব একখানা আরাম কেদারায় অঙ্গ ঢালিয়া এক যুবতী পুস্তক পাঠ করিতেছিল, বৃদ্ধা দাসী বাগানের এক পার্শ্বস্থ রসুই ঘর হইতে চায়ের উপকরণ সকল একে একে আনিয়া জোগাইতেছিল।

অনাথনাথ দীর্ঘে ধীরে ফটক ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া অন্ধকারে দাঁড়াইল সেখান হইতে দালানের সমস্তই স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, সেই বেশে ও সেই ভাবে অগ্রসর হইয়া যাইতে সে আর সাহস করিল না। কিছুক্ষণ পরে দাসী বখন রান্নাঘর হইতে দালানের দিকে বাইতেছিল তখন সে তাহাকে মুহূর্ত্তের বলিয়া দিল—“একবার চুপি চুপি রেণুকে ডেকে দিস ফেমা, বিশেষ দরকার—আমি অ’র ওখানে যাব না—দেবী হয়ে যাবে।”

রেণুকার কাছে গিয়া ফেমা কিছু ঠিক তেমন চুপে চুপে বলিতে পারিল না—কর্ত্তা গিল্লির কাণে কথাটা গেল। তাহার বলিল—“তা ওখানে কেন, এদিকে এসনা অনাথ।”

অনাথ উপস্থিত বুদ্ধি যোগাইয়া অতি কষ্টে স্বর সামলাইয়া বলিল—“আজ্ঞে আজ আর না, দেবী হয়ে যাবে। এখুনি আমাকে যেতে হবে, রেণুকে একটা বিশেষ দরকারী খবর দিতে এসেছি।”

ততক্ষণে রেণুকা আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়াছিল, স্তূতরাং কর্ত্তা গিল্লি আর কিছু বলিতে পারিল না। অনাথনাথকে লইয়া ফটকের বাহিরে গেল এবং এক নির্জন বৃক্ষতলে গিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। পথে রেণুকা ছ’একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেও অনাথ উত্তর করিল না। যুবতী ভাবিল—গোপনীয় কথা পাছে বাটার কেহ শুনিতে পায়, সেই জন্ত সে চুপ করিয়া রহিল।

নির্জন বৃক্ষতলে আসিয়াও অনাথ প্রথমে কথা কহিতে পারিল না। তখন রেণুকার মনে কেমন একটা সন্দেহ জন্মিল, সেই তরল অন্ধকারে সে তাহার দিকে তাক করিয়া চাহিয়া দেখিল,—অনাথের বেশ ও মুখ দেখিয়াই সেই সন্দেহ আরো বাড়িল, উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“একি, কি হয়েছে, কি হয়েছে অনাথ?”

“খুন্ করে এসেছি ।”

“খুন্—খুন্ করে এসেছ, ফে কি কাকে ?” পশিমদো সহসা বিষমর দেখিলে লোকে ষত না চমৎকৃত হয়, সে ততোধিক বিস্মিত হইল ।

“শিবনাথকে !”

“শিবনাথকে ? সে কি, কেন—কোথায় সে ?”

“শুন—সব বলছি । জান ত তোমার জ্ঞাত সে আমাকে ভগবৎ যুগা ও হিংসার চক্ষে দেখে । বিশেষ, এবারে তোমার বাপ্ না আমাদের বিয়ের কথায় সম্মতি দেওয়াতে, তার সেই হিংসা যেন হাজার গুণ বেড়েছে, আমাকে কায়দায় পেলে বোধ হয় নখে ছিঁড়ে ফেলে । তাকে অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি, তবু সে আমাদের নামে নানা কুৎসা রটাচ্ছে । ‘ভূতো দৌষির বান’ দিয়ে আমরা যে পড়ো গাছটার উপরে বসি—সেখানে ছুরি দিয়ে খোদাই করে আমাদের নামে নানা অশ্রাব্য কথা লিখেছে । তাও আমি গায়ে মাখিনি কিন্তু অজ্ঞে আজ বড় ভয়ানক কথা—”

রেণুকা চঞ্চল হটল, তাহার সন্মুখে একটা আতঙ্কের ছায়া পড়িল । সে ভাড়াভাড়ি বাধা দিয়া বলিল—“কি, তার সঙ্গে ভাবের বাধে ক’লকাতায় পালিয়ে যাবে, এই ত ?”

“তবে তুমি নিজ মুখে সে কথা স্বীকার ক’রো ? হুঃ—” একটা হৃদয়ভেদ’ উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া রেণুকার ললাটে যেন অ’ধুনোব হোক’ বহাইল । সে অধিকতর চঞ্চল ও শঙ্কিত হটয়া বলিল,—

“শোন, সব কথা । আমিই এ সকলকালের মুখ । স্বপ্নোৎসর্গে গার্বিনি যে আমায় ছেলেমি বুদ্ধিতে কেঁচো খুঁড়িতে সাপ বেরুবে ”

“বেশ হয়েছে, আর আমার মরতে আপশেষ নেই ” নিরাশ্রয় বাস্তব প্লেসেদ স্বরে অনাথ কথা কয়টি বলিল

“অস্থির হইও না—শুনেন নাও চুটী নিয়ে হাম্বার হাস্থানেক আছে শিবনাথ ওর বুড়ো বাপকে নিয়ে কাজেজ কাজে ভাড়া করে ছিগ—মোটর এক্সিডেন্টে (Motor Accident) তার মতো আর নি জয়েন্ট (Knee Joint) ফ্রাকচার (Fracture) জয়েন্ট সেখানে আমার (Nurse) করবার ডিউটা প’ড়লো । আমাকে সেখানে জনা শুনা পেয়ে সে যেন জয়েন্ট যগ পেগে,—ক্রমে বেশী ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করে । আমিও তার মনে তার খুঁতে পেয়ে—নজা দেখবার জনা পেলাতে লাগলো । সে রোজ রোজ আমার ক’ত উপকার দিতে লাগলো—আমিও নিজেও ক্রমে বুড়ো হাস্থাতপেজ ন’ব,

শিবনাথকে তার জন্য বিশেষ হুঃখিত দেগা গেলনা,—আমাকে আঁচে ইস্যরায় বসে—সে তার বাপকে হারিয়েছে বটে, কিন্তু, সেইখানে এক অমূল্য রত্ন কুড়িয়ে পেয়েছে—সেটি আমার প্রেম ।

“আমি মনে মনে হান্ধলেম । শেষে সে আমাকে জানিয়ে গেল যে আগের বারে আমাদের দেশে মাস দুই থেকে এসে তার বায়্যারাম চের ভাল হয়েছিল, সেই বায়্যারাম আবার বেড়েছে—সে শীঘ্রই আবার আমাদের দেশে যাবে । ছুটি নিয়ে বাড়ীতে এসে দেখি শিবনাথ আগে থাকতেই এখানে এসেছে ।

তুমি যাবার পর সে রোজই আমাদের বাড়ীতে আসে । পাছে রাগ কর ভেবে তোমাকে বলিনি । তার বিশ্বাস আমি তাকেই ভালবাসি, তাই আমাদের বের কথা শুনবার পর পরশু আমায় বলে—চল হুকনে ভোরবেলা পালিয়ে কল্কাভায় যাই ; রেভারেণ্ড ফাদার সীলের (Rev : father Sil) সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠতা আছে, তাঁর গির্জাতেই বে করে তখন তোমার বাপ মাকে টেলিগ্রাফ করা যাবে । আমিও বাহ্যিক রাজি হলেম—আজ ভোরেই পলাবার স্থির হলো ।

“তবে ? থাক আর শুনবার দরকার নেই ? ছি ছি, কি কল্পন, কি কল্পন, হয় হতভাগা শিবনাথ !” অনাথনাথ আবার নৈরাশ্রের দীর্ঘশ্বাস ফেলিল ।

রেণুকাও দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“না না, আমাকে বিশ্বাস করো না—তাকে খেলিয়ে মজা দেখছিলেন মাত্র, আমার সর্বস্বই তোমার ।” এমন ভাবে যুবতী কথা কয়টি বলিল—অনাথের আর অবিস্থাসের কারণ রহিল না । সে একটা অশান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—

“কিন্তু—কিন্তু উপায় ? আমি যে খুনে ।”

“আর ত কেউ জানে না ?”

“না, কেবল বুড়া গোপালকে বলেছি—সে কাকেও বলবে না ।”

“ছি ছি কি সর্বনাশ করেছে—কে জানে কোথেকে কিসে কি হয় ? পলাও এখন ; একেবারে কল্কাভায় গিয়ে উঠ ।” রেণুকার মুখভাব অত্যন্ত ভাবনাগ্রস্ত, কথা কয়টি সে এমন ভাবে অনাথকে বলিল যে, সে আর মুহূর্তও সেখানে দাঁড়ইতে পারিল না—রেণুকার পানে চকিতে একবার মাত্র চাফিয়াই দ্রুতপদে অন্ধকারে মিশাইয়া গেল ।

রেণুকা অনাথের গমন পথে স্থির নেত্রে কিছুক্ষণ চাফিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল—পরে আপনার বুক চাপিয়া ধরিয়া ঠাণ্ডা সেইখানে বসিয়া পড়িল । তাহার মুখ দিয়া কেবল মাত্র বাত্মির হইল—৩৩ !”

(৩)

নীচ জাতি হইলেও গোবর বিশ্বাস গ্রামের মধ্যে বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ ছিল।
হল, গরু, জমি জমা বিস্তার; স্তত্রাং চাষের সকল কার্য্য সে একা করিতে
পারিত না। পাঁচ সাতজন চাষা রাখিয়া আপনিও তাহাদের সঙ্গে খাটিত।
হেঁতুপে অল্প দিনেই সে বেশ ছ'পয়সা সঞ্চয় করিল এবং চাষার মজুর
মোড়ল হইয়া দাঁড়াইল। সেই সময় একজন পবিত্র কাতর পাদরী সেট গ্রামে
অগ্নিয়া ক্রমকদের ছুঁথে কাঁদিয়া ফেলিল। সলাইয়া গলাইয়া গোবর মোড়ল ও তাহার
অনীনস্থ আরও ছই চারিজনকে অন্ধকার হইতে আলোকে গঠিয়া গেল, তাহার
ফলে তাহারা কৃষিকার্য্য না ছাড়িলেও, অল্প দিনে একটু চাল চলন বদলাইয়া
গেল। গোবর সাহেব, ফটিক সাহেব, রাম সাহেব প্রভৃতি নামের সঙ্গে ঢিলা
পড়ানো এবং অল্পে চায়না কোট উঠিল। নিম্নস্ত্র অনভ্যস্ত পকাও কাটা চরণে
কেহ ছুঁতাটা আর বড় পরিল না, তবে ঘরে টেবিল চেয়ারের স্বল্পে কেবো
দিনের ব্যস্তের উপর সদা অভ্যস্ত চা এবং তাহারা চিনিতে লাগিল। তখন
তাহাদের বাটীতে পাদরী বাবা ও ভগ্নি মেম সাহেবদার নামে মাঝে মাঝে আনাগোনা
পড়িল এবং তাহাদের ছেলে মেয়েরাও তাহাদের কল্যাণে ইংরেজী শিখিতে
লাগিল। স্তত্রাং গ্রামের অল্প চাষাও সন্তোষের সঙ্গে তাহাদের নবীন স্ত্রণ
দ্বারা পানে তাকাইয়া দেখিত এবং কখন কখন গাংখানির সমস্ত ক্রমকরাষ্ট
পুস্তক অবলম্বন করিল।

মোড়ল গোবর সাহেবের একমাত্র পুত্র রামধন মিশনারীদের দ্বারা তাহাদের
ফলে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া নিম্নস্ত্র হইতে বারিষ্টার হইয়া আসিল। পিতার
মৃত্যুর পর যে সমস্ত টাকাকড়ি পাঠল, তাহাতে পৈত্রিক ভদ্রাসনের উপর একখানি
ছোট বাগান বাড়ী করিয়া স্বামী জীতে একেবারে পুরা সাহেব সাজিয়া বসিল।
'বারে' পশার করিতে না পারিয়া শেষে কোকজম রাখিয়া আপনার পৈত্রিক ক্রমি
দাবসায়ের মন দিল।

মিঃ রামধন বিশ্বাসের একমাত্র সন্তান ষেণক নয় বৎসর বয়স হইতেই সে
কত্থাকে কলিকাতায় এক মিশনারি বোর্ডিংএ রাখিয়াছিল, সেখানে পাঁচ বৎসর
লেখাপড়া শিক্ষা করিয়া গত ছই বৎসর হইতে সে মেডিক্যাল কলেজে দ্বিতীয় বিদ্যা
শিখিতেছিল।

মিঃ মহেন্দ্র কোলে অর্ধে ও নান দ্বয়মে মিঃ বিশ্বাসের সমকক্ষ না হইলেও
বিশ্বাস-পরিবারের পরেই তাহার মত অর্থ ও প্রতিপত্তি কংগ্রসস ছিল না। মিঃ

বিশ্বাস ও মিঃ কোলের সেই জন্ত বন্ধুত্বও খুব বেশী ছিল, কিন্তু তাহা অদিক দিন ভোগ করিতে পাইল না। কোলে স্বামী স্ত্রী, একটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া ইচ্ছা কলেরায় মারা গেল। বিবাহিত কন্যা পূর্বেই খণ্ডর বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল। পুত্র অনাথ কলিকাতায় লেখাপড়া করিতেছিল। সুতরাং তাহার আর লেখাপড়া চলিল না। সে গৃহে আসিয়া আপন ক্ষেত খামার লইয়া বসিল।

বাল্যকাল হইতেই অনাথ ও রেণুকার খুব ভাব ছিল; উভয়ের পিতামাতারও নিতান্ত ইচ্ছা ছিল, বড় হইলে ছ'জনের বিবাহ দিবে। তারপরে কলিকাতায় একই মিশনারি বোর্ডিং-এ থাকিবার কালে উভয়ের সেই বাল্য ভালবাসা প্রণয়ে পরিণত হইল। তারপর যখন রেণুকা ধাত্রী বিদ্যা শিখিতে গেল, তার কিছুদিন পরেই অনাথ বাড়ীতে আসিয়া বসিল।

পূর্বে মিষ্টার বিশ্বাস কিছুদিন কলকাতায় থাকিয়া প্রাক্টিস করিয়াছিল, সেই সময়ে তথাকার এক জন ছোট খাট গুষ্ঠান চালুকদারের সঙ্গে অত্যন্ত বন্ধুত্ব হয়, তাহার একমাত্র পুত্র শিবনাথ।

বাল্যকাল হইতেই শিবনাথের মৃগী রোগ ছিল, তার উপর বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হৃদরোগও দেখা দিল। বহু চিকিৎসাতেও কিছু ফল হইল না দেখিয়া মিঃ বিশ্বাস পরামর্শ দিল যে, তাহাদের গ্রামে গিয়া বাস করিলে জন বায়ুর গুণে শিবনাথের পীড়া সারিতে পারে। শিবনাথ মাস পানেক আসিয়া মিঃ বিশ্বাসের বাটীতে থাকিয়া গেল, তাহাতে সে বিশেষ উপকার পাইল। তখন তাহার পিতা সেই গ্রামের এক প্রান্তে কিছু জমি লইয়া একটি ক্ষুদ্র বাটা করিল। শিবনাথ ছই একজন পুরাতন ভৃত্য সঙ্গে লইয়া মাঝে মাঝে আসিয়া সেই বাটাতে বাস করিত। এইখানেই রেণুকার সত্তি তাহার প্রথম পরিচয় হইল।

(৪)

সেই অন্ধকারে গ্রাম্যপথ বাড়িয়া অনাথ উন্মাদের মত ছুটিল। পায়ে কত হোঁচট লাগিল, কাঁটা ফুটিল—গ্রাস নাহি, কাঁটা গাছে কাপড় ছিঁড়িল, অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়া রক্ত ছুটিল—ক্রমেপও করিল না, তাহার চক্ষের সম্মুখেই চারিদিকে কীটপতঙ্গের অলস্ত ছবি নৃত্য করিতে লাগিল। সে কোন মতে গ্রামখানি পার হইয়া ভোরের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় পৌঁছিতে পারিলেই যেন রক্ষা পায়।

কিছুদূর সেই ভাবে গিয়া সে বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িল। আর এক পাও চলিবার তাহার শক্তি রহিল না। তৎক্ষণ্য কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়া উঠিল—সে বাবা হইয়া বিশ্রামের জন্য এক বৃক্ষমূলে বসিল। ইচ্ছা তাহার মনে হইল—গ্রামে এতক্ষণ

না জানি কি মহা ঠৈ ঠৈ পড়িয়া গিয়াছে—গান্ধী নয় দশ ক্রোশ দূরে অবস্থিত হইলেও—এতক্ষণে হাউয়ার ভর করিয়া পুলিশ আসিয়া গ্রামখানিকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, ভূতো দীঘি হইতে লাস বাহির হইয়াছে,—রেণুকে হয় ত ছেরায় ছেরায় অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। তাহার মন বিবম চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে আবার ভাবিল, এত কষ্টও পরিশ্রম স্বীকার করিয়া কলিকাতায় পলাইতেছি কেন? পুলিশের হাত হইতে বাঁচিবার জগা? আজ পর্য্যন্ত খুন করিয়া কে কোথায় পাঁচিয়াছে? ধর্ম্মের ঢাক আপনি বাজে? কলিকাতা হটতে গুলিয়া বাহির করিতে ভিটেটুকুইদের কতক্ষণ? সে খুন করিয়াছে, তাহার যুখে চোখে সেই ছায়া আঁকিত হইয়া গিয়াছে, যে দেখিলে সেই বিন্দু পরিবেশে। অনাথ! সত্যে আপন হস্ত ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের দিকে চাহিল :

তবে পলাইয়া ফল কি? সে খুনে—সকলের প্রাণকে খণ্ড ও লজ্জান চক্ষে দেখিলে; তাহার নাম শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলে, লোকালয়ে প্রহার আর গুলন নাট! আর রেণুকা, সেই বা কেন্ সাংসে খুনের ভালবাসিবে? তাহার মনে হইল সেই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই সে যেন একেবারে গুনিয়ার বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে—পৃথিবীর সঙ্গে তাহার সকল সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া গিয়াছে—তবে আর পলাইয়া ফল কি?

অনাথ উঠিল, তাহার আর পলায়ন করা হইল না, পোরে দীঘে আবার গ্রামের দিকেই চলিল। শিবনাথের লাস আর একবার দেখানো জগা তাহার জন্মে অদমা বাসনা জাগিল, সে কিছুতেই তাড়া দমন করিতে পারিল না—কে যেন জোর করিয়া ‘ভূতো দীঘির’ দিকে তাকাকে টানিয়া লইয়া চলিল :

এ দিকে প্রকৃ চলিয়া গেলে, বুদ্ধ গোপালদেব বটক্ষণ মেডুথানে অজ্ঞান ভাড়ের মত বসিয়া রহিল—ভয় ও বিশ্বাসের আভিভায়ে তাহার সম্পূর্ণ আত্ম-বিশুদ্ধি জন্মিয়াছিল। ক্রমে রাত্রি হইলে, শান্তল নৈশ বায়ু তাহার সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনিল, তখন সে সমস্ত অবস্থা আদ্যোপান্ত চিন্তা করিবান অবসর পাইল।

সে শুনিয়াছিল খুন করিলে দাঁসী হয়,—তবে ও অনাথের দাঁসী হইবে! আজ সে যে তাকাকে শৈশব হইতে কোলে পীঠে করিব ন্যস্ত করিয়াছে, তাহার বাপ মা তাহারই হাতে পুত্রের ভার দিয়া মরিয়াছে : অনাপ ও বড় ভাল ছেলে—আজ পর্য্যন্ত খুন তুলিয়া তাহার সজ্জিত কথা কহে নাট, জ্ঞান অজ্ঞান করিলেও তাকাকে কখনও বকে নাই। এখনও সে গোপালদেব বসিয়া ন্যস্ত করে, গোপালদেব তাহার এক মুহূর্ত্ত চলে না : জয়—একি সর্ব্বনাশ হইল !

মেষভূর বৃদ্ধের হৃদয়ে অনাথের শৈশবের স্মৃতি সস্র চিত্র যেন নববেশে জাগ্রিত উঠিল। যখন তাহার প্রথম একটি দাঁত উঠিয়াছিল তখন সে কেমন কুট্ করিয়া কামড়াইত, যখন তাহার প্রথম কথা ফুটিল, তখন সে কি নাম বলিত, যখন সে প্রথম হাঁটিতে শিখিল, তখন কেমন টলিয়া টলিয়া পড়িয়া বাইত, তাহাকে ধরিতে গেলে কেমন হাসিয়া পলাইত ! তখন পর এই পঁচিশ বৎসর ধরিয়া সে কত বড়ে, কত কষ্টে তাহাকে মানুষ করিয়াছে,—সেই অনাথ খুনে ! ভাবিতেও বৃদ্ধের মাথা ঘুরিয়া গেল।

সে ভাবিয়া দেখিল যে এ কথা প্রকাশ হইলে আর রক্ষা নাই, কিন্তু সে একটু বা কি করিবে, কোন ভাল লোকের পরামর্শ আবশ্যক। বিশ্বাস সাহেব অনাথের ভাবী স্বপ্নের, তাহাকে বলিলে হয় না ? অনাথও তো রেণুকার কাছে গিয়াছে, কিন্তু কৈ—এখনও ত ফিরিল না। সেইখানে গিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়া যা হা করা যাইবে। গোপাল অতি কষ্টে কাঁপিতে কাঁপিতে বিশ্বাস সাহেবের বাটীর দিকে চলিল।

কটকের কাছে আসিতেই গোপাল দেখিল যে বিশ্বাস সাহেব একটা লণ্ঠন হস্ত একাকী সেখানে দাঁড়াইয়া আছেন। সে ভাবিল যে নিশ্চয়ই সব জানাজানি হইয়াছে, নহিলে সাহেব এত রাত্রে লণ্ঠন লইয়া সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিবে কেন ? সে তাড়াতাড়ি কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“এঁা তবে কি অনাথ ধরা পড়েছে, পুলিশ তাকে হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে গেছে ?” বুদ্ধ কাঁদিয়া কেলিল।

বিশ্বাস সাহেবের মনে ঘোর সন্দেহ জাগিল, কিন্তু কৌশলে বৃদ্ধের নিকট হইতে সমস্ত ঘটনা জানিবার জন্য, সে ভাব গোপন করিয়া বলিল—“তা ঠিক জানি না—হতেও পারে। সন্ধ্যার পর একবার চকিতের মত এখানে এসে রেণুকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে, দুজনের কেউ ফেরেনি। দূরে একটা গোলমাল শুনে বেরিয়ে আসছি।” সাহেব শেষ কথাটি মিথ্যা বলিল।

কাঁদিতে কাঁদিতে গোপাল বলিল—তবেই হয়েছে গো ! তোমার জামাইকে রক্ষা কর—আমি নিশ্চয় বলতে পারি সে ইচ্ছা করে খুন করে নি। স্বচক্ষে দেখেছি শিবনাথ তাকে কত দিন শাসিয়ে গেছে—বাছা আমার মুখে রাটি আনেনি।” কে জানে আজ কি কুরুণে হঠাৎ কি হয়ে পড়েছে।”

বিশ্বাস সাহেব অনুমানে ঘটনা এক প্রকার বুঝিয়া লইলেন। ভয়ে, বিশ্বাস সাহেবও কাঁপিতে কাঁপিতে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কোথায় কোথায়’—‘শিগ্গর বন্দ’।”

“ভতো দীঘির বনে”—কাঁদিতে কাঁদিতে বৃদ্ধ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল ।

ফটকের ভিতর হইতে চাকর দাসীরা সকলেই কথাগুলি শুনিতে পাইল, তাহারা আতঙ্কে শিহরিয়া “খুন খুন শব্দে বাড়ী মাতাইয়া ফুলিল । “কি সর্বনাশ, খুন করে গা? যাক্ যাক্ কীসীতে বুড়ুক, অমন খুনে জামায়ে কাজ নেই ।” বলিতে বলিতে ফেমা বুড়ী চীৎকারে নিকটস্থ দুই চারি ঘর কৃষকের কাণেও কথাটা জনাইয়া দিল । কৃষকেরা তাড়াতাড়ি শাবল, কোদাল, খস্তা লইয়া বিশ্বাস সাংসেবের বাড়ীর দিকে গোল করিতে করিতে ছুটিল :

দেখিতে দেখিতে সেখানে অনেক চামা জড় হইল, তখন বিশ্বাস সাংসেব আলোক হস্তে সকলকে লইয়া লাশ দেখিবার জন্য “ভতো দীঘির” দিকে চলিলেন । তাহার স্ত্রী এবং দুই চারিজন সাহসী কৃষক পত্নীও সঙ্গে যাইতে ছাড়িল না ।

“ভতো দীঘির” বন নিতান্ত ছোট নহে । এককালে বৌদ্র ভয় সেখানে একটা দীঘি ও বাগান ছিল, কিন্তু দীঘিকার অস্তিত্ব লেপের সঙ্গে সঙ্গে বাগানও অরণ্যে পরিণত হইয়াছে । চারিদিকেই আগাছা, বাটানোপ, জঙ্গল আর তাহাদের মনো ননো প্রকার বহু পুরাতন ফলের পাছ—সে সব গাছে গ্রামের কেহ কখনও ফল হইতে দেখে নাই ।

দীঘিকাও জলশূন্য শুষ্ক—তাহার বক্ষে ঘন দামের আগরণ, আর তাহাদের মনো এক কচু ও শর বন । সর্প, শূগাল, নকুল প্রভৃতি মনের আনন্দে সেখানে রাজত্ব করিত । কিম্বদন্তী আছে—সে বাগানে বড় ভতেগ উপদ্রব, তাই গ্রামের চামারা কেহ কখনও সে দিক মাড়াইত না । কিন্তু আলোক প্রাপ্ত যুবক যুবতীর মনে সে ভয় ছিল না—অনাথ ও রেণুকা সেই স্থানকেই নির্জনে প্রেমাল্যপের উপযুক্ত ভবিয়া বেড়াইতে যাইত ।

দল বাঁধিয়া গোল করিতে করিতে বিশ্বাস সাংসেব সেইখানে উপস্থিত হইল, কিন্তু হঠাৎ কেহই প্রথমে প্রবেশ করিতে সাহস করিল না । একে অন্ধকার রাত্রি, লষ্ঠনের ক্ষীণ আলোক বারা সে অন্ধকারকে আরও গাঢ় করিয়াছিল ; তাহার উপর হুতের ভয়, বিশেষতঃ সেখানে সদা খুন হইয়াছে !—অতি সাহসীর প্রাণেও কেমন যেন আতঙ্কের সঞ্চার হইল । সকলেই কম্পিত হৃদয়ে ঘন ঘন চারিদিকে চাহিতে লাগিল । তাহাদের মনে হইল যেন কোন একটা মূর্তি সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া হঠাৎ দেখা দিবে ।

বিশ্বাস সাংসেবের ভরসায় ক্রমে তাই এক এক করিয়া সকলে বাগানে প্রবেশ

করিল। লণ্ঠনগুলি উঁচু করিয়া শাবল কোদাল আছড়াইতে আছড়াইতে সকলে চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল। একবার—দুইবার কিন্তু হরি হরি, লাশ মিলিল না; লাশ দূরে থাকুক, খুনের কোনরূপ চিহ্ন পর্য্যন্ত দেখা গেল না। সকলেই বিষয়ে অবাক হইয়া গেল,—তবে কি অনাথ রহস্য করিয়াছে?

বিশ্বাস সাহেবের অনুরোধে আর একবার শেষ অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। ইতস্ততঃ ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ দূরে একজনের দৃষ্টি পড়িল, তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল, মুখে কথা সরিল না। সে পার্শ্বের ব্যক্তিকে ইসারায় অনুলি দিয়া দেখাইল। তখন এ ওকে, ও তাকে সেইরূপে ইসারায় দেখাইতে দেখাইতে সকলেই দেখিল—ব্রহ্মমূলে এক দীর্ঘকায় মনুষ্যমূর্ত্তি মিশ্রলভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে!

ভয়ে সকলেই নিঃশব্দে পশ্চাৎ হঠিতে লাগিল, তখন বিশ্বাস সাহেব সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইলেন, স্মরণ্যে সকলেই আবার তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

কাছে গিয়া আলো উঁচু করিয়া দেখিয়াই বিশ্বাস সাহেব চমকিয়া উঠিলেন, মুখ দিয়া অতর্কিতে বাহির হইল—“একি—এঁটি—তুমি—তুমি—অনাথ?”

অনাথের নাম শুনিয়া সকলের ভয় গেল। তাহারা অমনি লাফাইয়া তাহার চারিদিকে ঘেরিল। সেখানেই সকলে উচ্চকণ্ঠে পরামর্শ করিতে লাগিল—এক্ষণে তাহাকে লইয়া কি করা যায়? আশামী ধরা পড়িল—কিন্তু লাশ কৈ? লাশ না পাইলে খুন প্রমাণ হইবে না, অধিকন্তু তাহাদিগকে বিপদে পড়িতে হইবে। তখন অনাথের উপর প্রশ্নের পর প্রশ্ন বর্ষিত হইতে লাগিল, সকলেই খুনের আদ্যোপান্ত জানিতে চাহিল।

অনাথ সকল কথাই বলিল এবং খুনের স্থানটি পর্য্যন্ত দেখাইল, পরে সে ফিরিয়া আসিয়া যে লাশ দেখিতে পায় নাই সেইজন্য অবাক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাও বলিতে বাকী রহিল না।

সকলে মিলিয়া নবীন উৎসাহে আবার তন্ন তন্ন করিয়া চারিদিক খুঁজিতে লাগিল—কিন্তু কোথাও লাশের চিহ্নমাত্র মিলিল না। তখন সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া বলিল—“শিবনাথ মজা দেখবার জন্য তামাসা করেছে,—খুন ফুন সব মিছে, চল ফিরি।”

সকলেই সেই সিদ্ধান্তে সায় দিয়া হাসিতে হাসিতে গৃহ অভিমুখে ফিরিল, অনাথ যন্ত্র-পুতুলিকাবৎ সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

বিশ্বাস সাহেবের বাটান কাছাকাছি আসিলেই হঠাৎ ক্ষামাবড়ী গাড়াভাঙি আসিয়া একখানি পত্র সাহেবের হাতে দিয়া বলিল—“শোমবা যাবার সঙ্গেই

দেদিনি বাড়ী এসেছিল, এই চিঠি লিখে তোমায় দিতে বলে, তাড়াগাড়ি তার বাগ নিয়ে চলে গেছে।”

সাহেব সেইখানেই উৎকণ্ঠিত চিত্তে তাড়াগাড়ি পত্র খুলিলেন, কিন্তু চিঠি পড়বার পর তাহার মুখ ভাবের যে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিল, লণ্ডনের আলোকে গাছ দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। মিষ্টার বিশ্বাস পত্রখানি অপর একজনের হাতে দিয়া বলিল—“পড়।” সে এইরূপ পড়িল,—

বাবা—মা,

আমার দোষ মাফ করিবেন। আপনারা অনাথের সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির করিয়াছেন,—সে আমার চক্ষুশূল, আপনাদের থাকিতে এতদিন তাকে মিথ্যা প্রেরণায় ভুলাইয়াছি। আমি শিবনাথকেই যথার্থ ভালবাসি, শিবনাথ ভিন্ন অন্য কেহ আমার স্বামী হইতে পারিবে না। এখান হইতে না পলাটিলে অনাথের হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই ভাবিয়া আমরা দুজনে আজ ভোরের পলাটব স্থির করিয়াছিলাম বোকা অনাথ আমাদের সুবিধা করিয়া দিয়াছে। সন্ধ্যার সময় রাগারাগি করিয়া শিবনাথকে বেগুন মারিতে গিয়াছিল, সে অননি গোলাকি করিয়া পড়িয়া গিয়া মড়ার ভান করিয়াছিল। অনাথের বিশ্বাস যে সে খুন করিয়াছে, কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা নহে। এদিকে ইহাতেই কিন্তু আমাদের মত সন্যোগ উৎসাহিত তোমরাও সেই মিথ্যা খবরের তদারকে বাস্তব করবে সেই অবসরে আমরা পলাটলাম। তোমরা ভাবিও না আমি শিবনাথের সঙ্গে স্ত্রণে থাকিব। আমাদের পলায়নের সুবিধা করিয়া দিয়াছে বলিয়া শিবনাথ অনাথকে পত্রবাদ দিয়াছে—আমিও দিলাম—

স্বস্তের কথা—রেণুকা।

পত্রখানি উত্তমরূপে নাড়িয়া চাড়িয়া, হস্তান্তরের পরাক্ষা হইল—রেণুকার পত্র লিখিতই বটে। তখন সকলে উচ্চ হাস্য করিতে করিতে অনাথের পাঠ চাপড়াইয়া বলিল—“আরে ছা—তুমি এমন নিরেট বোকা? কোথাকার একটা বেদেরা ছোড়া ‘উড়ে এসে জুড়ে বসে’ তোমার বুকের গাঙ্গ হাতিয়ে নিয়ে চম্পট দিল? শেষ তুমিই আবার তাদের পলাবার উপায় করে দিলে—ছাঃ?” অনাথ কি বলিলে, তাহার ইচ্ছা হইতেছিল—পৃথিবী বিদীর্ণ হইলে সে তাহার নবো গিয়া মুখ লুকায়ে। তবে তাহার একমাত্র সমস্যা ছিল—যে ভগবান তাকে রক্ষা করিয়াছেন, নব বেদেরা তাহার হস্ত কলঙ্কিত হয় নাই। সেই হইলে অনাথের মনে জ্বালালের পিঁপড়া দংশন মুখ্য ও নিবেদন ভাবিত।

বিশ্বাস সাহেব ও তাহার পত্নী লজ্জায় ঘেন মরিয়া গেল। ইহার অপেক্ষা রেণুকার মৃত্যু সংবাদ পাইলে তাহারা অধিকতর আনন্দিত হইত। সেই হইতে তাহারা স্বৈরিণী কত্তার সকল গমতা ছেদন করিল।

মাস দুই পরে আবার একখানি পত্র ও একটি ক্ষুদ্র পাশ্বেল আসিল। বিশ্বাস সাহেব সকলকে ডাকাইয়া তাহাদের সম্মুখে পত্র পড়িল।

“বাবা—মা”, আমরা দুজনে এখানে পরম সুখে আছি। আমার প্রতি শিবনাথের যে যত্ন, যে ভালবাসা, তাহা লিখিয়া জানাইবার নহে। সে ইতিমধ্যেই আমাকে হাজার টাকার গহনা ও কাপড় দিয়াছে। আমাদের বিবাহ এখনও হয় নাই, আশা করি শীঘ্রই হইবে।

শিবনাথ বড়ই মহৎ প্রাণ। অনাথ যে তাকে মারিতে গিয়াছিল সে জন্ত সে আদৌ রাগ করে নাই—বরং খুসী হইয়াছে। তাহার প্রমাণ স্বরূপ সে আপন হস্তের সর্বদা ব্যবহার্য্য সুন্দর হীরার আংটিটি অনাথকে উপহার দিল, এ আংটি সকলেই তাহার হস্তে বহবার দেখিয়াছে। পাশ্বেল খুলিয়া অনাথকে দিবেন এবং বলিবেন বন্ধুর উপহার ভাবিয়া সে ঘেন সর্বদাই সেটি ব্যবহার করে। ইতি—

সেবিকা “রেণুকা”

ঘটনাটা একপ্রকার চাপা পড়িয়া গিয়াছিল, আজ এই কাণ্ডে আবার তাহা নববশে জাগিয়া উঠিল, আবার অনাথের উপর দিয়া হস্ত-কৌতুক, রঙ্গ-রহস্তের ঝড় চলিল। মর্মাহত অনাথ আংটিটা হাতে লইল বটে, কিন্তু জলন্ত অঙ্গারের মত সেটা ঘেন তাহার হাত পোড়াইতে লাগিল, সে সর্বসমক্ষে সেটাকে একটা পুকুরিণীতে নিক্ষেপ করিল।

তারপর বৎসর কাটিয়া গেল, রেণুকার কোন সংবাদ আসিল না।

(৫)

এই এক বৎসরে গ্রামের বিস্তর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বিশ্বাস-দম্পতী আর বড় একটা বাটার বাহির হন না বা গ্রামের কোন সংবাদই রাখেন না। তাহাদের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছে—তাহারা সব বেচিয়া কিনিয়া পশ্চিমে বাইবার উদ্যোগ করিতেছেন।

অনাথকে দেখিলে আর চিনিতে পারা যায় না। তাহার কোন বিশেষ পীড়া নাই—অথচ সে দিন দিন শুকাইয়া অস্থিচর্ম্ম সার হইতেছে। তাহার আহ্বারে রুচি নাই—রাত্রে নিদ্রা নাই, কাহারও সহিত দুইটি ভিন্ন চারিটি কথা কহিতে চাহে না। বৃদ্ধ গোপালদাস সেই হইতে গহাকে আর চক্ষুর অন্তরাল করে না—সেই এখন অনাথের একমাত্র অবলম্বন।

শিবনাথের বাটী বিক্রয় হইয়া গিয়াছে—কেংখাকার এক জমিদার কিনিয়াছে :
 হাস্যনানক হইল তাহাদের ম্যানেজার সস্ত্রীক আসিয়া বাস করিতেছে এবং দেশে
 যার বা জমীজমা বিক্রয় বা বন্ধক হইতেছে, সব গ্রাপনারা রাধিতেছে। ম্যানেজার
 বাবুকে বড় দেখা যায় না কিন্তু তাহার স্ত্রী সর্বদাই কৃষকদের কুটীরে কুটীরে ঘুরিয়া
 বেড়ায় এবং লোকের বিপদ আপদে, শোক দুঃখে ব্যায়ামে, বুক দিয়া উপকার
 করে। তাহার, যেমন গুণ—ভেমনি রূপ, দেখিলে মনে হয় বুঝি স্বর্গের কোন
 দেব-কন্তা পথ ভুলিয়া এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে। গ্রামের সকলেই তাহাকে
 স্নেহ, ভক্তি করে। আদর করিয়া সকলেই তাহাকে নাম দিয়াছে—“এঞ্জেল।”

সেবার শীতের প্রকোপ বড় বেশী—গিয়া ৭ সাত্তে চাহে না। গ্রামখানি
সেন অস্থিসার হইয়া পত্র-পুষ্পহীন শুষ্ক বৃক্ষাদি ক্রমে ক্রমে পরিয়া গিয়াছে
উনার রবি আকাশ-প্রাক্ষণে সিন্দূর ছড়াইয়াছে বটে কিন্তু নিবিড় কুম্বাসা জাল
ভেদ করিয়া সে জ্যোতি গ্রামখানিকে ঢুটবে পার নাট। এখনও অধিকাংশ
গাছেই কৃষককুল সুস্থতির ক্রোড়ে বিচেলন হয়ৎ বিশ্বাস সাহসের বাটন
সমুদ্বন্ধর পথে, সেই নিবিড় কুম্বাসাবরণের মধ্যে একটি রমণীর ছায়া দৃষ্টিয়া উঠিল।

রসগী—অভিজ্ঞান, দীর্ঘাঙ্গ, সম্মুখদিকের ভ্রমঃ অবনতঃ মুখ ও হস্তপদে বক্রোৎ
 লেশমাত্র নাট, চক্ষু কোটরঃ গুহ, কণ্ঠি শিব কোটঃ ভ্রমঃ, কেশঃ বক্ষঃ বিশৃঙ্খলঃ
 পরিধানেন মলিন ছিন্নবস্ত্র, মধ্যে সম্মুখের নরো একটি ছোট পুটলি। দেখিলে বোধ
 হয় ক্রোধ, দৈহিক, অনাশ্রয়, পৌড়া সম্ভব মাত্রঃ ও মনঃ সন্নিবেশ বিবাহমান।

কুয়াসার আবরণ ভেদ করিয়া রানী অতি কষ্টে বিশ্বাস মাতেবের বাটার দিকে
অগ্রসর হইতে লাগিল, প্রতি পদক্ষেপেই হোঃ খাটয়া পড়িবার আশঙ্কা—আর
একবার পড়িলে সে যে পুনরায় উদ্বিগ্না দাড়াবে—ওহে, ভাতার মনেক্ষ ভিল
শুও রমণী কোনদিকে জরফ না করিয়া অতি কষ্টে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বিশ্বাস বাটার ফটক এখনও গুলে নাহ, তখন জামিয়া কড়া পরিয়া নাড়িলে নাগিল। ছুট চারিবার কড়া নাড়িল পরে তখনই অঙ্গল মুক্ত হইল এবং একটি বিনয় স্বর্গি নির্গা প্রোড়া মুখ বাড়াইয়া ছিজ্ঞান করিল—“কে, এমন সময়ে কি চাপ এখানে?”

উভয়ের চক্ষে চক্ষে মিলিল। কথকাল উভয়েই নীরব,—অগস্ত্যকে চিনিবার চম্ভ প্রশ্ণকারিণী আপন জননের স্পৃহা-তৃপ্তি লইয়া গোলপাড় করিতে লাগিল। কিন্তু তবু ফলোদয় হইল না; এখন অগস্ত্যকে দেখা মতন। ছিন্নমূল বসন্তের মত প্রশ্ণকারিণীর পদমলে লুটাইয়া পড়িল,—

“না, মা, অভাগিনী রেণুকে এত শীগগির ভুলে গেছে ?”

হঠাৎ সাপের ঘাড়ে পা দিলে লোকে যত না চমকিত হয়, বিশ্বাস গৃহিণী ততোধিক চমৎকৃত হইল, মুহূর্তের জন্ত মুখে কথা সরিল না, পরে হঠাৎ আপনার পা টানিয়া লইয়া—অতি কঠোর স্বরে বলিল—“দূর হ, দূর হ, কলঙ্কিনী, আমাদের মেয়ে নেই, রেণু অনেক দিন মরে গেছে ।” সশব্দে ফটক পুনরায় ভিতর হইতে বন্ধ হইল ।

রেণুকা দুইদিন অনাহারে ছিল, তাহার উপর পথশ্রম ; নৈরাশ্র-পীড়িতা অভাগিনী পড়িতে পড়িতে উঠিয়াও উঠিতে পারিল না । পরে অতি কষ্টে কিছুক্ষণ টলিতে টলিতে নিকটস্থ এক পুরুণীতটে আসিয়া দাঁড়াইল । তার পরে একবার সময়ে চারিদিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে উদ্ধে চাফিয়া করযোড়ে বলিল—“তুমি সর্বত্র বিরাজমান, সকল দেখিতেছ, দাসীর অপরাধ মার্জনা কর, কোলে নাও ।” রেণু পুরুণীতে ঝাঁপ দিবার উপক্রম করিল ।

হঠাৎ পিছন হইতে কাহার ঢুইখানি কোমল হস্ত তাহাকে ধরিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বীণা নিন্দিত মধুর স্বরে বলিল—“ছিঃ বোন, আত্মহত্যা বরবে কেন ? সে বে মহাপাপ । এস, আমার ঘরে এস, আমি তোমাকে আশ্রয় দিলাম ।

স্তুম্ভিত, হতবুদ্ধি রেণুকাকে এক রকম কোলে করিয়াই এঞ্জেল আপন গৃহে লইয়া গেল ।

(৭)

উষ্ণ পথো রেণুকার দেহে যেন নবজীবন সঞ্চারিত হইল, পরক্ষণেই সে গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত হইল । সমস্ত দিনের পরে প্রায় সন্ধ্যার পূর্বে নিদ্রাভঙ্গ হইলে প্রথমেই যাহা দেখিল, তাহাতে সে আপন চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না : বারম্বার চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে চারিদিকে দেখিতে লাগিল, পরে অক্ষুট স্বরে আপনা আপনি বলিল—“স্বপ্ন—হাঁ নিশ্চয় স্বপ্ন ।” রেণুকা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার ধীরে ধীরে চক্ষু বুজিল ।

নির্জন কক্ষ, নিদ্রিত রেণুকার সম্মুখে অল্পদূরে, চেয়ারে বসিয়া অনাথনাথ, যুগ্ম ও নৈরাশ্রব্যাজক করণ চক্ষে রেণুকার প্রতি চাহিয়াছিল । এঞ্জেলের সর্বপ্রথম অনুরোধ পত্র তাহাকে সেখানে উপস্থিত করিয়াছিল ।

“স্বপ্ন নয় রেণু, সত্যই আমি এসেছি ।” রেণুকা চক্ষু মুদ্রিত করিতেই অনাথ এই কথা কয়টি বলিল । সে তখন আবার চাহিল এবং অতি কষ্টে উঠিয়া বসিল ;

কি বসিত বাইতেছিল—পারিল না, ওঠের স্পন্দন ওঠের কোণেই মিলাইয়া গেল
দুঃখিনী অবনত দৃষ্টিতে চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিল।

“বুঝছি—আর বলতে হবে না, হতভাগা তোমাকে কেলে সরে পড়েছে?”
এর আর আশ্চর্য্য কি, এটা নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা, জেনে শুনে আগুনে হাত
দিলে কে না পুড়ে?” অনাথ যেন এক নিশ্বাসে কথা কয়টি বলিয়া বাঁচিল।
যুগা ও বিরক্তিতে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

রেণুকার সর্ব্বাঙ্গ একবার শিহরিয়া উঠিল, চক্ষের জল থামিল, চকিতে সেখানে
একবার বিছাৎ খেলিল। সে সভয়ে একবার ঘরের চারিদিকে চাহিয়া লইল, তার
পর কম্পিত চাপা গলায় ধীরে ধীরে বলিল,—

“জগৎ সংসার তাই জেনে যুগা করছে—পায়ে ঠেলছে, কিন্তু ভূমি অমন কথা
মুখে এন না। আমার এ দশা কার জন্ত—তোমার জন্ত।” রেণুকা সভয়ে চাহিতে
চাহিতে কথা কয়টি বলিল,—যেন চোর চুরি করিয়াছে :

যুগাপূর্ণ শ্লেষের স্বরে অনাথ বলিল—“তাই, তাই আমাকে বিক্রপের স্থল করে
রেখে ছুজনে গা ভাসিয়েছিলে?”

“তা নইলে এতদিন তোমাকে প্রকৃষ্টই হইত। প্রাণীরও যুগার পাত
থয়ে দাঁসী-কাঠে ঝুলতে হত! রেণুকা আবার সভয়ে একবার চারিদিকে
চাহিল।

অনাথের আপাদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল। থতমত থাইয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল
—“কেন কেন খুন ত করিনি, বরং তোমাদের পথ পরিষ্কার করে দিয়েছি।”
দাঁ—সী?—দাঁসীর ভয় কিসের?” অনাথ সজোরে কথা কয়টি বলিল বটে, কিন্তু
তাহার প্রশ্নের মন্যে কেমন ছাঁৎ করিয়া উঠিল :

অনাথের কাণের কাছে মুখ আনিয়া অত্যন্ত চাপা গলায় ফিস্ ফিস্ করিয়া
রেণুকা বলিল, “হ্যাঁ খুন করেছ—আম্র প্রবঞ্চনা করে না। সে দিন সন্ধ্যার
ঘটনা বেশ করে মনে কর, মৃত শিবনাথের শাদা মুখ, নিম্পলক চোখ আর নিম্পন্দ
দেহের কথা ভাব। আপন হাতে—”

হঠাৎ অনাথের সর্ব্বাঙ্গে অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল, রেণুকার কথায় বাধা দিয়া
ভীত কম্পিত কণ্ঠে দারুণ নৈরাশ্রের সঙ্গিত বলিয়া উঠিল—“এঁা—এঁা—তবে—
তবে?”

“আমিই তোমার সে অপরাধের বোঝা। আমার মথায় নিয়ে তোমাকে দাঁচি
য়েছি। রমণী জন্মের সাগর বহু স্মৃতিতে তোমাকেই জন্ত আজ এ দশায়

পড়েছি, তুমি আমাকে দোষ দিও না।” আভাগিনী অভিমানের অশ্রুজলে আবৎ বুক ভাসাইতে লাগিল।

অনাথ ভীত, স্তম্ভিত অথচ সন্দিগ্ধ,—শ্রোকা বলে কি? তাহার কথার ভাব সে কিছুই বুঝিতে পারিল না, চারিদিক হইতে তাহাকে যেন গোলোক ধাঁপায় ঘিরিয়াছিল। সে অবাক হইয়া ফাল্ ফাল্ চক্ষে চাহিয়া রহিল অথচ সাহস করিয়া রেণুকাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না।

হৃদয়ের বেগ কক্ষিৎ শমিত হইলে, যুবতী আবার বলিতে আরম্ভ করিল।

“শুন অনাথ, জীবনে যদি কাহাকেও ষথার্থ ভালবেসে থাকি, সে তোমাকে, আমার এ ভালবাসার পরিমাণ তুমি—পুরুষ—তুমি করতে পারবে না। তা বলে জীলেকের স্বভাব ভুলবো কেমন করে? বাঘ সিঙ্গি খাবার জন্ত কটা জীবন নষ্ট করে? পেট ভরা থাকলেও জীব মেয়ে পেলা করে। মেয়ে মানুষের স্বভাবও অনেকটা সেই রকম। আমি তোমাকেই ভালবাসতাম—আর কাকেও না। কিন্তু বৌবনের চপলতায় অজ্ঞ পুরুষকে ভুলিয়ে হাতের মধ্যে এনে খেলাবার আনন্দ ও গ্লোভ সামলাতে পারেন না। শেষে শিবনাথ তার সঙ্গে কল্কাত্য পালাবার জন্ত আমাকে মতলব দিলে। সে অন্ধ হয়েছিল বৃক্ষে, তাকে গাছে ভুলে নই কেড়ে নিয়ে মজা দেওয়ার বড়ই গোভ হলো,—তার কথায় মত দিলেম, সে আমোদে আটপানা হয়ে চলে গেল : ‘আনিও মনে মনে খুব হেসে তাকে জঙ্গ করবার মতলব আঁটতে লাগলেম, কিন্তু কেচো খুঁড়তে সাপ বেরলো।’”

“এঁয়া—তবে সত্যি আমি খুন করেছি?” মর্শ্শভেদী যন্ত্রণার স্বরে কথাগুলি বলিয়া অনাথ অনবরত আপন হস্ত দেখিতে লাগিল—যেন মর্শ্শভেদ করিয়া সেখানে অতীতের সুপ্ত শোণিত-লেখা আবার ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“তখন তোমার মুখে সেই সর্ব্বনেশে কথা শুনলেম তখন আমার চক্ষু ফুটলো, জ্ঞান হল। আমিই যে তোমার সর্ব্বনাশের মূল তা বেশ বুঝতে পারেনম, তখন অনুতাপে মন যেন ভেঙ্গে পড়লো, কিন্তু এখন চিন্তার সময় নেই। কি করি—তোমাকে বাঁচাতেই হবে! ভগবানের দয়ায় ধাঁ করে মাথায় এক মতলব এল—লাশ না পেলে ত আর খুন প্রমাণ হবে না। কিন্তু সর্ব্বাগ্রে তোমাকে সরিয়ে দেওয়া দরকার—কারণ পুত্রীয় মাথা ঠিক থাকে না, মুখ চোখের স্বভাব আপনি প্রকাশ করে দেয়।”

“এঁয়া—তাই কি?”—অনাথ উদ্ভাদের মত ঘন ঘন আপনার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে প্রথর দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

“স্থির হও—সে ভয় ত আর নেই—চঞ্চল হইবে না । তোমাকে কল্যাণ পলাবার পরামর্শ দিলেম—তুমি পাগলের মত ছুটিলে, আমি একটি নিশ্চিন্ত হইলুম । তুমি চলে যাবার পর উর্জ্বাসে ‘ভতো দীঘির’ দিকে ছুটিলুম—তুমি গোপাল দাসকে সে কথা বলেছিলে—ভয় হল । এতক্ষণে হয় ত সব জানাজানি হয়ে পড়েছে । এখনই গ্রামের লোক জড় হয়ে লম্বা শৃঙ্খল আসবে ।

অনাথ বিস্ময়িত ত নেত্র কথান্ত লেন হঃ করিঃ। গিলিতছিল, তাহাও দেহ হইতে চৈতন্তের লক্ষণ পর্যাস্ত বিলুপ্ত হইতছিল

“তোমার নির্দেশ মত গাড়াগাড়ি গিয়ে লম্বা পেলেম—সেমন বলেছিলে তখনও ঠিক তেমনি অবস্থায় পড়েছিল ! গাড়াগাড়ি তার হাতের সব চেঁচনা গানের আংটিটা খুলে নিলেম, তার পরে তাকে পাড়াকোণে করে গোলবার চেষ্টা করলুম—তেনে নিয়ে গেলে দাগ পড়তে পারে । কিছু বড় ভারি, আমার দেহের সমস্ত শক্তি দিয়েও তুলতে পারেন না । এমন সময় ঘুমে আলো দেখা গেল—লোকের গোলমাল শুনা গেল, ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল—কেন্দে কেন্দেলেম । এপনি এসে লম্বা পাবে, তোমার সর্দনাশ হবে । কি করি ? অকূল প্রাণে কান্দতে কান্দতে ভগবানকে ডাকলেম, তেমন বিশ্বাস ভনে অকূল প্রাণে হাবনে আর কখনও ডাকিনি ! দয়াময় ডাক শুনলেন । পরোরে সে গাড়াগাড়ি গেল—তাকে কোণে তুলে নিয়ে দীঘির পশ্চিম দিকে দানের মতো করে তাকে গাড়াগাড়ি থেকে ঘন শরবন, সে রাতে চঠাং খুঁজে বার করবার ভর বইল না । পরপর যা মতলব করেছিলুম, তাতে সে এ ব্যাপার একেবারে চাপা পড়ে গেল । তা বেশ বুঝলুম । দেখতে দেখতে গোলমাল নেইদিকেই আসতে লাগলো, ‘গুন গুন’ কথাও কাণে গেল, বুঝলেম আমার অনুমান সার্থক—গ্রামের লোক কল্যাণ শৃঙ্খল আসছে ।

চঠাং উত্তেজিত স্বরে অনাথ বলিয়া উঠিল—“সর্দনাশ—পরপর—পরপর ?”

“চুপ্ ! চুপ্ ! না, দেওয়ালেরও কাণ থাকবে না । পরপর গাড়াগাড়ি সেখান থেকে বেরিয়ে অস্ত্র পথ দিয়ে লুকিয়ে বড় হইলুম—ভগবানের দয়াময় বাড়াতে কেমা বৃড়ি ভিন্ন আর কেউ ছিল না । গাড়াগাড়ি চিঠিখানা লিখে তার হাতে দিলে, বাবাকে দিতে বলে আমার টাকারও অংশ হুড়ার থানা কাপড় বাগে গুছিয়ে নিয়ে, ভগবান স্মরণ করে বর থেকে বেঁচে পড়লুম । চিঠি পেলেই সে লম্বা খোঁজা বন্ধ হবে সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম, বড় গ্রামের পরে এসে জানবার জন্য অপেক্ষা করে বসেছিলাম । অল্পক্ষণ পরে লম্বা ফিরলো, আমার বোঁদ হইলেন তারা তোমাকে সন্ধান করে এলো । কল্যাণ কল্যাণ হইয়ে পড়েছে ।

বুঝলেন তাগ্ঠিক লেগেছে এবং যে কল্পণেই হোক—তুমিও ফিরেছ, তখন নিশ্চিন্ত হয়ে কল্কাভার গেলেন।”

“সেখানে এতদিন কি করে কাটালে?” হঠাৎ কেমন সন্দেহমুচক স্বরে অনাথ কথাটা জিজ্ঞাসা করিল। হায় পুরুষের মন!

কথাটা রেগুকা বুঝিল—তাহার প্রাণে যেন শেল বিঁধিল। ঈষৎ ঘুগার হাসি হাসিয়া সে বলিল—“ছিঃ! শোন, যত দিন টাকা ক’টি ছিল—এক রকম চরো। সেই সময় লোকের বিশ্বাস আরো বাড়াবার জন্য শিখনাথের সেই আংটি ও চিঠি পাঠালেন। কিন্তু কলসীর জল আর কদিন থাকে? তারপর লোকের বাড়ী বাড়ী সারাদিন ঘুরে ছেলে মেয়ে পড়িয়ে, উল্‌বুনে শিখিয়ে কিছু কিছু রোজগার করতে লাগলেন—কিন্তু তাতেও খরচ কুলোয় না। তখন সেই পরিশ্রমের উপর রাত দুটো তিনটে পর্য্যন্ত খেটে লেশ্‌ বুনে, সেমিজ তৈরী করে বেচতে লাগলেন। কোন মতে ঘর ভাড়া আর খাওয়া পরাটা চরো; কিন্তু বৎসরাবধি এইরূপ অতিরিক্ত পরিশ্রমে ব্যায়ারাম ধ’রলো, চিকিৎসার পয়সা নেই—কি করবো? আর তেমন খাটতেও পারলেন না—রোজগার কমে গেল—কাজেই মরণ ধাৰ্য্য হ’ল, তখন এখানে ফিরে আসতে বাধ্য হলেন। কিন্তু না আমার এই অবস্থা দেখেও—কলকিনি মেয়েকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলেন। এক দয়াময়ী দেবী আমাকে এখানে এনেছেন, আর আমার পৃথিবীতে কোথাও একটু দাঁড়াবার জায়গাও নেই।” আবার চক্ষুজলে রেগুকার বক্ষ ভাসিল।

এতক্ষণে যেন অনাথের চমক ভাঙ্গিল—হঠাৎ কি কথা মনে পড়িয়া গেল। সে সন্দেহস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কিন্তু আমরা গ্রাম শুদ্ধ লোক তন্ন তন্ন করে খুঁজেও লাশ্‌ পেলেম না কেন? সে লাশ্‌ তবে গেল কোথা?”

“সে কথা মাত্র আমরা তিনটি প্রাণী জানি, ‘আমি’ আমার প্রিয়তমা ‘মনীষা’ আর আমার চাকর ‘দামু,’ বলিতে বলিতে এঞ্জেলের হাত ধরিয়া শিবনাথ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।

সেই দণ্ডে সেখানে বজ্রবাণ হইলে অনাথ ও রেগুকা যত না আশ্চর্য্য হইত, এই ব্যাপারে তাহারা ততোধিক বিস্মিত, স্তম্ভিত ও চমৎকৃত হইয়া গেল, আপন চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। অনাথ ত ভয়ে বিশ্বয়ে এক প্রকার অক্ষুট শব্দ করিয়া সোয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, রেগুকা মুচ্ছিতের মত শব্দায় পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি এঞ্জেল গিয়া তাহাকে কোলে লইয়া বাতাস করিতে লাগিল, এবং শিবনাথ অনাথের হাত ধরিয়া বসাইয়া বলিল—“ব’স বন্ধু, ভয় কি—ছিঃ!”

প্রথম মোহের ঘোর কাটিলে অনাথ ও বেগুকা যে কি বলিবে স্থির করিতে পারিল না। উভয়েরই মুখ পাংশুবর্ণ, নয়ন সন্ধিল অথচ লজ্জিত—দুজনেই হেঁট মুখে নীরব রহিল। বিপরীত ভাবের পীড়নে উভয়েরই সর্কাক্ষে এক অদ্ভুত শ্রী ফুটিয়া উঠিল। অবস্থা বুঝিয়া, হাসিতে হাসিতে শিবনাথ বলিতে আরম্ভ করিল :—

“শোন বন্ধু, তোমরা বোধ হয় জাননা—আমার বালাবধি মৃগীরোগ ছিল। সে রোগ যখন ধরিত তখন অনেক সময় বহুগুণ নিশ্বাস বন্ধ থাকিয়া মড়ার মত করিয়া ফেলিত, সেই সময়ে মাথায় জল ঢালিলে বা খাওয়াইলে জ্ঞান ফিরিত। সে দিনও তুমি আমাকে মারিতে উঠিলে যখন দুজনে বস্তাপত্তি হয় তখন হঠাৎ সেই রোগ ধরিয়াছিল। আমার চক্ষু কপালে উঠিল হাত পা ছুড়িতে ছুড়িতে পড়িয়া গেলাম—বাহু দৃষ্টিতে নিশ্বাস পড়িতেছে না ও দেহ শক্ত হইয়াছে দেখিয়া তুমি ভাবিলে আমায় খুন করিয়াছ। পলাবার পথই আমার ভিতরে ভিতরে জ্ঞান হল, কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ করবার শক্তি ছিল না, কাজেই তেমনি পড়ে রইলেম কিছুক্ষণ পরে সেই অন্ধকারেও বেশ স্বপ্নেই যে বেগ এসে আমায় তুলে নিয়ে চলো, কিন্তু তখন পর্য্যন্ত একটি ইচ্ছায়ও আমার অগ্রে আসনি, ‘এই কিছুতেই জানাতে পারলেম না যে আমি বেঁচে আছি’—বেগ আমাকে বেগানে ফেলে দিয়ে পালালো সেই স্থানের মধ্যে অল্প পাক ও স্নান ছিল। এটোই জ্ঞান ফিরে এলো। তখন সে রকম অবস্থায় সেখানে পড়ে থাকতে বড় ভয় হল, প্রাণপণ চেষ্টায় একটু একটু করে উপরে উঠেলাম।”

“জয় ভগবান তুমিই সত্য!” অনাথ ও বেগুকা দুজনেই আনন্দে সমস্তরে চাৎকার করিয়া উঠিল।

“হঠাৎ দেখি দাসু আমাকে পূজিতে খুঁজিতে দেখানে উপস্থিত, পূনের পবন প্রচার মাত্রেই আগে হতে পাগলের মত সে দেখেছে পূজনে এসেছিল। সেই পান দিয়ে আমাদের বাড়ী বাবার একটা পথ ছিল। নম্র সাঙ্গমো ‘ভ্রুগেদীনি’ হতে বেরিয়ে সেই পথে এলেম, তখন গ্রামের লোক গোলমাল করতে করতে অস্ত্র দিকে এসে উপস্থিত হল। আমরা সেখানে দাঁড়িয়ে বসে সমস্ত বস্তাস্ত গুলেলেম, তারপর তারা নিষ্ফল হয়ে ফিরলে, আমরাও চুপে চুপে ঘরে এলেম।”

“গাপ কর ভাই, আমি মহাপাপী” বলিতে বলিতে অনাথ শিবনাথের পদ তলে পড়িল—তাহার চক্ষুজলে বঙ্গ ভাসিতেছিল।

“খান খান ঢের সময় আছে।” শিবনাথ তাহাকে তুলিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিল,—

“আমার মনে বিশ্বাস ছিল—রেণু আমায় সত্যি ভালবাসে। আমার মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া সে কি করে জানিবার জন্ত বড়ই কৌতুহল হল—ইহাতে তাহার ভালবাসারও পরীক্ষা হইবে; বিশেষ তখন আমার চিকিৎসারও অত্যন্ত প্রয়োজন হইল। এই দুই কারণে আমি দামুকে নিয়ে পর দিন অতি ভোরে চুপে চুপে কলকাতায় গেলেম—গ্রামের কেউ তা জানতে পারলে না, এখানকার বাড়ী চাবিবন্ধ রইলো। মাসতিন পরে দামুর ভাইকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়ে এখানকার বাটার তদারকে পাঠালেম, সে ফিরে গিয়ে রেণুর গৃহত্যাগ, চিঠি, আংটির পার্শ্বল সমস্ত খবর আমায় শুনাশে। আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলেম—স্ত্রীলোক এমন ভালবাসতে পারে! রেণুর উপর প্রেমের বদলে ভক্তি হল, প্রতিজ্ঞা করেম—যেদুপে গোক এ দুজনের মিলন করাব।”

কচি ছেলের মত রেণুকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া এঞ্জেল তাহার মুখচুষন করিল। লজ্জায় রেণুর শুষ্কমুখেও রক্ত-শতদলের স্রবসা ফুটিয়া উঠিল।

“তারপর উনি আমার পায়ে বেড়ী পরালেন। ওঁর কাছে এই অপূর্ব কাহিনীর গল্প করেছিলাম, আনন্দে আমার প্রতিজ্ঞাতার আপনীর ঘাড়ে নিলেন ওঁরই পরামর্শে ভাল জমিদারের কাছে আমার এই বাড়ী বিক্রী হয়ে গেল—ওঁর ভাই ওঁর উপরোধে সেট জমিদারের ম্যানেজার হয়ে ওঁকে সঙ্গে নিয়ে এখানে বাস আরম্ভ করলেন। আমি প্রায়ই লুকিয়ে রাত্রে আসতেম, যে কয়দিন থাকতেম অন্ধরের বার হতেন না। উনি পাড়াবেড়ানি হয়ে তোমাদের সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করলেন। এইবার রেণুর খোঁজে কলকাতায় যাব পরামর্শ হচ্ছিল, এমন সময় ভগবান হারানিনি মিলাইয়া দিলেন। এই নেও রেণু—তোমার কলঙ্ক মুক্ত হৃদয়ের চাঁদ। শিবনাথ অনাথের হস্ত লইয়া রেণুকার হস্তে অর্পণ করিল।

“আর এই নাও দাদা, স্বর্গের দেবী, প্রেমের জীবন্ত প্রতিমা। এঞ্জেল রেণুকার হস্ত অনাথের হস্তের উপর রাখিল।

তখন সহসা সেই ঘরে ম্যানেজার বাবু ঢুকিয়া পুষ্প মালায় উভয়ের গাত বাঁধিয়া তাহার উপর একখানি ধর্ম গ্রন্থ রাখিল।

“দাদা ওই দেখ আজ থেকে আমি আর একটি ভাই পেলেম, তুমি বড়—উনি ছোট।

শ্রীমত্যাচরণ চক্রবর্তী।

পরিভ্রাণ ।

পুরোহিতের ছেলে অমরের একটি ছাগ-শিশু লইয়া দুঃখের দিনগুলি কাটিয়া যাইত ।

সে দশ বৎসরের বালক মাত্র । তাহার পিতার অকাল মৃত্যুর পর হইতে দূরের প্রায় সমস্ত যজ্ঞমানই তাহার খুন্নতাতের হইয়া গিয়াছে । দূর গ্রামে সে বড় নাইতে পারে না, বাইয়াও কোন ফল হয় না, কারণ তাহার খুন্নতাত সব যজ্ঞমান-দের বলিয়া দিয়াছেন, অমরটা ভারি অনাচারী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে কেহ যেন কিছু না দেয় ।

গ্রামের যজ্ঞমানদের মধ্যে দুই এক জন দয়া করিয়া বাছা দিত, তাহাতে কোন রকমে মাতাপুত্রের দুই বেলা দুই মুটা অন্ন জুটত ! সত্য তাহার বড় গরীব ।

অমরের মাতা দৈবাৎ যদি পাবার কিনিবার ক্ষমতা থাকে দুই একটা পয়সা দিতেন, তাহা দিয়া সে তাহার ছাগশিশুটিকে ছেঁচা কিনিয়া পাওয়াইত, নিজে কিছুই খাইত না । ভিতরের উদ্যানে অমর পানিকটা জায়গায় দুগ্ধাধাস করিয়া রাখিয়াছিল । তাহাই তুলিয়া হাতে করিয়া ছাগ শিশুটিকে সে পাওয়াইত । প্রতি দিন বৈকালে যখন সে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইত, ছাগ-শিশুটা তাহার পাছু পাছু ছুটিয়া যাইত ; সে এক জায়গায় গিয়া বসিত, ছাগশিশুটা তাহার কোলের উপর মুখটি রাখিয়া বাসের উপর শুইয়া পড়িত ।

এমনি করিয়া সেই ছাগশিশুটা বালক অমরের ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু একেবারে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল ।

অমর বড় ভাল ছেলে । 'নির্ঝরেনী বিনয়া' ও 'বৃক্ষমান' পড়াশুনায় তাহার ভারি মনোযোগ ।

রাত্রে শ্রমিত আলোকের স্তম্ভে বসিয়া পশ্চিম শয়নে ছাগশিশুটির গায়ে হাত রাখিয়া সে অধ্যয়ন করিত ।

সে দিন সন্ধ্যার সময় মাঠের মাঝে ছাগশিশুটি অমরের পাশে মুখ তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছিল । গ্রামের জনিদের সনাতন বাবুর পুত্র তখন বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল । ছাগশিশুটিকে দেখিয়া তাহার ভারি লোভ হইল । এটা তাহার চাইই ।

পর দিন সনাতনবাবুর একজন নায়েব আসিয়া অমরের মাতার নিকট ছাগ-শিশুটিকে দাবী করিয়া বসিল ।

অমরের মাতা কিছুতেই সেই ছাগ-শিশুটিকে দিতে স্বীকৃতা হইলেন না । লতা-তন্তুর মত এই ছাগ-শিশুটি তাহার পুত্রের হৃদয়কে বেঁটন করিয়া আছে । হৃদয় অক্ষত রাখিয়া সেই ছাগ-শিশুটি অমরের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করা যাইবে না ।

কিন্তু তাহার কোনরূপ অনুরোধ উপরোধ এবং ক্রোধ কিছুতেই কিছু হইল না । জমিদারের লোক বলপূর্ব্বক ছাগশিশুটিকে অমরের নিবিড় বাহ-বন্ধন হইতে কাড়িয়া গইয়া গেল ।

উঠানের সেই সম্বন্ধ-বর্জিত ঘাসের উপর অমর শুইয়া পড়িল । ছাগশিশুটির করুণ স্বর রহিয়া রহিয়া তাহার কাণে আসিয়া বাজিতে লাগিল ।

অনরের জননী ধীরে ধীরে তাহার পাশে আসিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা ওঠ ।”

অমর উঠিয়া বসিল । দুই হাতে মাতার গলদেশ বেঁটন করিয়া চোখের জলে মাতার বুক ভাসাইয়া দিল ।

জননীও নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । গভীর দুঃখে তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল । কি বলিয়া তাহার সন্তানকে তিনি সাধনা দিবেন । তিনি বলিলেন, “বাবা আমরা গরীব, বড় লোকের এ সব অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করিবার অত্মই আমাদের জন্ম ।”

এমনি করিয়া সে দিনটা কাটিয়া গেল । অমরকে সে দিন তিনি কিছুতেই খাওয়াইতে পারিলেন না । একগুঁয়ের মত অমর মুখ বুজিয়া পাড়িয়া থাকে নাই, সে মাতার অনুরোধে থাইতে খুবই চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু গলার মধ্যে খাদ্য দ্রব্য তাহার আটকাইয়া বাইতে লাগিল । তাহার জননীও আর সেদিন পীড়াপীড়ি করিলেন না ।

সমস্ত সকালটা অমর শূন্যমনে সেই ঘাসের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত ! অদূরে অর্ধভুক্ত ঘাসগুলি পড়িয়া আছে ! অর্ধচর্চিত দশবিশটা ছোলা ঐ যে ওখানে পড়িয়া গড়াইতেছে ! তাহাকে অমর হাতে করিয়া তুলিয়া না দিলে সে যে খাইতে পারিত না ! সে এতক্ষণ নিশ্চয়ই না খাইয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে । আশা হয় ত খাওয়াইবার জন্য তাহাকে কত মারধর করিতেছে ! অমর সমস্ত দেহময় যেন বিষম বেদনা অনুভব করিল । কাতরে কহিল, “মা তাকে বন্ড মারচে, না, মা । সে ঠিক মরে যাবে ।”

সকালে অমর বাটার বাহির হইয়া বাইত ! সেট জমিদারবাড়ীর চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইত ! যদি একবার সে তাহার সেই ছাগ-শিশুটিকে দেখিতে পায় ! যদি একবার সে তাহার করুণ স্বর শুনিতে পায় ! কিন্তু বিফল মনোরথ হইয়া প্রতি সন্ধ্যায় তাহাকে বাড়ী ফিরিতে হইত ।

এই তিন দিন অমর একেবারে আশ্রয়ান হইয়া গিয়াছে । তাহার চেচানো দেখিয়া জননী অন্তরে শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন ! হা ভগবান !

তখনও সন্ধ্যার ছয়া ধরণীর উপর পড়ে নাট ! আকাশের গায়ে একটা তারাও উঁকি বুঝি মারিতে শুরু করে নাই । অমর তখন জমিদার বাড়ীর ফটকের সামনে উর্দ্ধমুখে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । এইমাত্র যেন তাহার সেট ছাগশিশুর পরিচিত ক্লীণ কর্তৃস্বর তাহার কাণের মধ্যে আসিয়া বাজিল !

এমন সময় জমিদার বাড়ীর দরওয়ান আসিয়া অমরের হাত ধরিয়া বলিল, “এই ছোকরা, চল আমার সঙ্গে, আমাদের দাদাবাবু তোকে তলব করেছে ।”

অমরকে এক রকম টানিয়া সে উপরে ঠাইয়া গেল ! জমিদারনন্দন কষ্ট স্বরে কহিল, “আরে ছোঁড়া, তোর মতন তোর ছাগলটাও ত কম বজ্জাৎ নয়, দেখ্ তার বজ্জাতি দেখ্ !”

অমর চাহিয়া দেখিল অদূরে মেঝের সঙ্গে মিশিয়া তাহার সেট নিঃশব্দচরণ ছাগশিশুটি মড়ার মত নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়া আছে । তাহার পাশে নানাবিধ আহার্য্য সামগ্রী অভুক্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । জলপাত্রের সমস্ত জলটুকু তেমনই ভাবে রহিয়াছে । আজ তিন দিন সে জলবিন্দু অবশিষ্ট স্পর্শ করে নাট । পড়িয়া পড়িয়া বুঝি শুধু মারই খাইয়াছে !

শঙ্কিত অমর দ্রুত গিয়া পার্শ্বে বসিয়া তাহার গায়ে হাত দিল । তাহার স্পর্শের সঞ্জীবনী শক্তিতে সেই ছাগশিশুটি যেন পুনর্জীবন লাভ করিল । সেই মুকের চাহনিতে তাহার অন্তরের সমস্ত অসুখ প্রকাশ হইয়া পড়িল । সে ধীরে ধীরে উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । প্রতিবারেই তাহার অবশ পদচতুষ্টয় হুঁড়াইয়া বাইতে লাগিল ।

অমর জলপাত্র তাহার মুখের সম্মুখে ধরিল । সে কত তৃপ্তির সহিত অনেক-পানি জল খাইয়া ফেলিল । তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল । অমরের হাত হঠাৎ আবার তেমনি আনন্দে বাঁধ খাইতে লাগিল । অমর ভুলিয়া গেল, সে কোথায় রহিয়াছে ! হঠাৎ যখন সেই দরওয়ান আসিয়া আবার তাহার হাত ধরিয়া টানিল, তখন তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল । কিন্তু সে কিছুতেই

ছাগশিশুটিকে ছাড়িয়া আসিতে চাছিল ষা। দুই হাতে তাহাকে বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া জড়ের মত বসিয়া রহিল।

মনিবপুত্রের হুকুমে কিন্তু সেই অল্পশক্তি বালককে দরওয়ান ছাগ-শিশুর বন্ধন হইতে সবলে ছিনাইয়া লইয়া গলা ধাক্কা দিয়া বাটীর বাহির করিয়া দিল। ব্রাহ্মণ-বালকের অপমানহত ক্ষুব্ধ অন্তর, গেলতে দুঃখে ভাবিয়া শতাব্দী হইয়া গেল।

তখন সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ হইয়া গিয়াছে। চারিদিক হইতে মঙ্গলশব্দের ঘন ঘন রোল উথিত হইয়া দূর আকাশে একেবারে মিশিয়া গিয়াছে।

অমরকে যখন গলা ধাক্কা দিয়া জমিদার-বাটা হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হয়, তখন সবে মাত্র অমরের খুলতাত, জমিদার বাটার সন্ধ্যা-পূজা শেষ করিয়া বাহির হইয়াছেন। অন্ধকারে প্রথম তিনি অমরকে ঠাওর করিতে পারেন নাই। কিন্তু যখন দেখিলেন তাঁহারই ভ্রাতৃপুত্রকে তাঁহারই যজমানের দরওয়ান এমনি করিয়া অপমানিত করিয়া পথে বাহির করিয়া দিতেছে, তখন ব্রাহ্মণ ক্রোধে আগুন ধরী উঠিলেন। এতদূর দাস্তিকতা! সেই চিরসম্মানিত ভট্টাচার্য্য পরিবারের এত অধোগতি হইয়াছে যে, সেই বংশের ছেলেকে আজ কিনা যজমানের ভৃত্য অর্থাৎ অপমান করিতে সাহস করে!

সঙ্গেহে অমরের হাত ধরিতেই তাহার খুলতাতের নয়নপল্লব আর্দ্র হইয়া উঠিল। অমরের মুখ হইতে ধীরে ধীরে সমস্ত কথা শুনিয়া লইলেন। তারপর অমরকে লইয়া জমিদারবাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার উগ্রমুষ্টি দেখিয়া ভৃত্যেরা দূরে সরিয়া গেল।

অভিসম্পাত এবং পুরোহিত ত্যাগের ভয়ে সনাতনবাবু অমরকে ছাগশিশুটী প্রত্যাৰ্পণ করিলেন।

(৩)

সে দিন নবমী পূজা। এ কয়দিন গ্রামের মধ্যে কেবলই আনন্দশ্রোত বহিয়া চলিয়াছে। নিৰ্জ্জন গ্রাম লোক কোলাহলে সৰ্ব্বদাই মুখরিত হইয়া রহিয়াছে।

অমর উঠানের এক ধারে গাছতলায় বসিয়া কি একখানা পুঁথি পাঠ করিতে ছিল। ছাগ-শিশুটি তাহার পাশে শুইয়াছিল। নবমী পূজা আরম্ভ হইয়াছে ঢাক, ঢোল, কাঁশির শব্দ চারিদিক হইতে উথিত হইয়াছে! ছেলেরা দল বাধিয়া বলি দেখিতে ছুটিয়াছে। অমর কোনদিন বলি দেখিতে পারিত না, তাহার বুকটী কেমন করিয়া উঠিত। তাই আজ বাড়ীর মধ্যে চুপ করিয়া পাঠে মনোযোগ দিয়াছিল।

ভিতরের উঠানে হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বাগ্গী সাধু ডাকিল,
“মাঠাকরণ !”

সাধুর কণ্ঠস্বরে অমরের মাতা ভীত হইয়া উঠিলেন, “কি হয়েছে রে সাধু,
অমন কচ্ছিন্ কেন ?”

সাধু কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “আমার ছেলেটাকে মা ঠাকরণ আর বুঝি
মাচাতে পারিলেন, আপনি দয়া না করিতে আমি নিঃসংশয় হব।”

অমরের জননী প্রথমে ভাবিলেন বুঝি সাধুর পুত্রের খুব কঠিনপীড়া হইয়াছে,
তাই কিছু অর্থ সাহায্য চাহিতে আসিয়াছে। কিন্তু দীনহুঁখিনী তিনি, কি দিয়া
তাহাকে সাহায্য করিবেন ! কিন্তু সাধু অর্থের প্রত্যাশা নয়

গত বৎসর এমনি দিনে তাহার একমাত্র পুত্র ওগাওঠায় মরিতে বসিয়াছিল।
সে না দুর্গার সামনে গলবস্ত্র হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া মানভ করিয়াছিল, মা
আমার ছেলেকে ভাল করিয়া দাও, আগামী নবমীতে আমি তোমার সামনে একটা
ছাগ বলি দিব।

তাহার পুত্র বমের দুয়ার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। আজ সেই পুত্র
দিবার দিন। যে ছাগটি বলির জন্য সে কিনিয়া রাখিয়াছিল, ভোরপ্রভাতে কে
তাহা চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। সে সমস্ত শ্রান তর তর করিয়া ফেলিয়াছে
কোথাও সে ছাগটিকে খুঁজিয়া পায় নাই; এমন কি সাংস্রানের মধ্যে টাকা
দিয়াও আর একটি ছাগ কিনিতে পাইল না। এখন অমরের ছাগশিশুটি না
পাইলে দেবতার অমাত্য করা হইবে। তাহার ছেলেটি সে বাচিবে না !

অমরের জননী স্তব্ধ হইয়া সব কথা শুনিলেন। এত সে দিন ছাগশিশুটির
শোকে তাহার সন্তান মরিতে বসিয়াছিল ! কত দুঃখকলে তিনি অমরকে ফিরিয়া
পাইয়াছেন। কোন প্রাণে আবার তিনি সেই ছাগশিশুটিকে তাহার নিকট
হইতে ছিনাইয়া লইবেন ? এদিকে সাধুর সম্প্রদায় হঠাতে চলিয়াছে। তিনি
কি উপায় করিবেন।

এ দিকে বলির সময় হইয়া আসিয়াছে। সাধু দাঁড়াইয়া লাড়াইয়া বিবর্ণমুখে
কাপিতে লাগিল। দুইটা হাত তাহার অঙ্গবন্ধ, নহনযুগল হইতে হহ করিয়া
অশ্রু বরিয়া পড়িতেছে।

এমন সময় সাধুর সেই পুত্রটি আসিয়া কহিল, “বাবা তুমি এখনও দাড়িয়ে
থাকো, পুত্রঠাকুর সে তোমার ডাকাডাকি কচ্চেন।”

সাধু আকুল হইয়া বাদিয়া উঠিল, “মা দাও না !”

অমর এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাহিল, বিহ্বলের মত বলিল, হাঁরে সাধু, তোরা পাঠাটা পাওয়া গেল নারে ! কিছুতেই গেলি নারে ?”

কম্পিত কণ্ঠে সাধু কহিল, “না দাদাঠাকুর ।”

অমর আবার জিজ্ঞাসা করিল, “পাওয়া গেল না সাধু ?”

ঐ দূরে বুঝি বলির বাজনা বাজিয়া উঠিল ! এখনই বুঝি বলি শেষ হইয়া যায় !

অমর চীৎকার করিয়া উঠিল, “পাওয়া গেল নারে সাধু !”

সাধু ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল !

বারি বর্ষণের অব্যবহিত পূর্বে সমস্ত বায়ুমণ্ডল যেমন স্তব্ধ হইয়া থাকে, অমর ঠিক তেমনি ভাবে স্তব্ধ হইয়া রহিল ।

তার পর রীরে ধীরে সেই ছাগশিশুটিকে লইয়া কহিল, “নিয়ে যারে সাধু ! শীগগির নিয়ে যা” !

শ্রীকবীন্দ্রনাথ পাল ।

সৎ-মা ।

(১)

সম্পর্ক পাড়াইয়াছিল ঠিক সাপে নেউলের মত । সে নূতন করিয়া নয়,—দে দিন হইতে সূচাক মুখ্য-পরিবারে নূতন বাসা বাধিয়াছিল, মহিন সেই দিন হইতেই বাসা উঠাইতে সচেষ্ট হইয়াছিল । পারে নাই শুধু—তাহার পিতার খাতিরে ।

সূচাক হয় ত, যদি চেষ্টা করিত, গতি ফিরাইতে পারিত, কিন্তু এমন মেয়ে সে নয় । নরম হওয়া তাহার কুণ্ঠী-বিরুদ্ধ । মহিন যত বাড়াইতে লাগিল, সূচাক তত আসন দৃঢ় করিতে কৃতনিশ্চয় হইয়া পড়িল । তাহা হইলেও, উঠিতে বসিতে সূচাককে অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত । মহিন অনেক কাজে, অনেক ছুতায় সূচাককে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে সে সূচাকের চেয়ে বেশী ক্ষমতালী । ইহা অমান্ত করিতে সূচাক কখনই পারিবে না ।

যে মহিনের জালায় পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয় সর্বদা বাতিব্যস্ত থাকিতেন, সূচাক বাহার ভয়ে বেশ একটু শঙ্কিত থাকিত, সেই মহিনের বয়স বেশী করিয়া বলিলেও এগারো বছরের বেশী নয় ।

তাহার পিতা সূচাককে বিবাহ করিয়াছেন, এটি এক বৎসর। বিবাহের পরদিনই ইছর-কলে হাত চাপিয়া দিয়া মহিন সূচাককে বলিয়া দিয়াছিল—এখানে আসিয়া সে কাজ ভালো করে নাও।

প্রথম দোষ সূচাকর নয়; প্রথম দশনেই সে—আগ্রহভরে মহিনকে কোণে তুলিতে গিয়াছিল, মহিন সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়াছিল, আর মায়্য দেখতে হবে না।

মহিন যদি ধনীরা ছেলে বলিয়া গর্ব করিতে পারে, পনীর স্ত্রী বলিয়া সূচাককে কেন গর্ব হইবে না? সূচাক ঘর করিতে আসিয়া দেখিল, এ বাড়ীর কীটপতঙ্গ অবশি মহিনের কথায় উঠে বসে। সূচাক নিজের মাস্তিত হস্ত ফিরাইয়া লোকজনকে বুঝাইল, গৃহের কর্ত্তাই সে। জীবনে প্রথম স্বাধীন মহিন পাইল। রান্না খানসামাকে কি একটা কার্য্যে সে পাঠাইবে, রান্না সজোরে বলিল—সে গিন্নির জন্ত বাজার হইতে ফুলের তেল আনিতে পাইতেছে। মহিন পক্ষ দিয়া তাহাকে ফিরাইতে না পারিয়া, বিন্দু ঝর কাছে গিয়া বলিল—আজ আমার পাখীগুলোকে ছোলা দিমুনি কেন পোড়ারমুখী? বিন্দু হাত বুলাইয়া, নথ নাড়িয়া বলিল—পারব না বাপু, পারব না। যা খুসী হাই কর

মহিন বেশ স্থিরভাবে বুঝিয়া দেখিল—এ ভাস্কিনের কি কারণ। সে লামাইয়া উঠিল। কখনো যাহারা কোন বাপা পায় না, প্রথমবার বাপা প্রাপ্ত হইলে তাহারা ফিঙ্গু হইয়া উঠে। মহিনও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া কাপড়ের প্রান্ত চিবাইতে লাগিল; তাহার পরে সে পাখীর খাচা, ফুলের টপ, থরগোসের বাস—ভাস্কিয়া চুরমার করিয়া ফেলিল।

বিজ্রোহ এইখানে আরম্ভ হইল, শেষ হইল না:

(২)

মহিনের কোন কার্য্যের জন্ত তাহাকে কাহারো নিকট জবাবদিতি করিতে হইত না। আজ সে যখন ছপুং বেলা আপনাম ঘরটিতে বসিয়া পাতলা কাগজ জুড়িয়া দামুস তৈয়ারী করিতেছিল, সূচাক রক্তবর্ণ চক্ষু গাইয়া সেখানে আসিয়া তাহার হৃদয়ে দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়াই মহিনের গাৎ কয়েক মুহূর্ত্ত নিশ্চল হইল; আবার তখনই সে মহাবাগ্রভাবে কাগজ জুড়িতে লাগিল, সূচাক খুব কর্কশকণ্ঠে বলিল—“স্কুলে বাসু নি সে?”

মহিন শুধু বলিল—“না।”

সূচাক বলিল—“না, তা - দেখতে পাচ্ছ কেন বাসুনি, তাই বল।”

মহিন রাগত ভাবে—বলিল—“যাইনি, আমার ইচ্ছে।”

সুচারু তাহার কাণ ধরিয়া বলিল—“ইচ্ছে, পাঞ্জী ছেলে, আশ্পর্ক বড় বেড়ে গেছে, না ! যত বড় মুখ, তত বড় কথা।” বলিয়া সে ঠাসু ঠাসু করিয়া কয়েকটা চড় মারিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঐত শীঘ্র খালাস পাইবে, মহিন তাহা ভাবে নাই, এখন বুঝিল—সুচারু তাহার পিতার সন্ধানে গিয়াছে। কাগজের তাড়ি ফেলিয়া মহিন চট্ করিয়া সরিয়া পড়িল। বেশী দূর যাইতে হইল না, মধ্যপথে সে থত হইল।

মহিনের পিতা রমানাথ অল্পে চটিতেন না : আর মহিনের প্রতি রাগিতে কেহ
কখনো তাঁহাকে দেখে নাই।

ব্রহ্মনাথ বলিলেন—“তোমার মা’কে কি বলেছিলাম, মহিন?”

এতক্ষণ সে কাঁদে নাই, এবার থাকিতে পারিল না। কাঁদিয়া ফেলিল—
প্রশ্নের উত্তর না দিয়া সে ক্রোধপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিল—“বেশ করেছে।”

রমানাথের ক্রোধের উদ্বেগ হইল ; কিন্তু মহিনের আরক্তগুণ দেখিয়া তিনি নিরস্ত হইলেন, বলিলেন—“মেরে হাড় গুঁড়ো ক’রে দেব, পাজী ছেলে ! খবদার, যেন ও-রকম আর না গুস্তে পাই।”

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া মন্সিন ফানুস ছিঁড়িল ; খাট হঠতে বিছানা টানিয়া মেঝের ফেলিয়া দিল ; তারপর কাঠের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল ।
হঠাৎ কি মনে হইল, উঠিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া গিয়া আবার শুইল ।

ক্ষুধায় পেট জ্বলিতেছে, কেহ-তাহাকে ডাকিল না। তখন যদি কেহ তাহার হাত ধরিয়া থাওয়াইতে লইয়া যাইত, সে উন্মিমা নিশ্চয় যাইত, কিন্তু কেহ না ডাকিলে ত যাইতে পারে না।

তখন তাহার মনে পড়িল। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে একদিন সে রাগ করিয়া ঘরে দোর দিয়া শুইয়াছিল, আধ ঘণ্টা পরেই সে দোর খুলিতে বাধ্য হইয়াছিল— সে দিন আর এই দিন।

হৃদয় ছিল বলিয়া কান্নার সঙ্গে তাহার বিরোধ ছিল, সেই ক্রন্দন আজ তাহাকে শাস্ত করিল।

(୭)

কোচমানকে গাড়ী জুড়িতে বলায় সে বলিল—“হকুম লেয়াও, বাবু!”

হুকুম ! এত বড় কথা সে আর শুনে নাই ; শতের কাছেই দীর্ঘ কশা পড়িয়া ছিল, তলিয়া সজোরে মহিন কোচম্যানের পুষ্ঠে বসাইয়া দিয়া একদমে বাড়ীর মধ্যে

তু-বি- বেখানে বসিয়া সূচার চুল বাধিতেছিল, সেঈখানে আসিয়া বলিল—“তুমি কোচম্যানকে গাড়ী জুততে বারণ করে দিয়েছ?”

নতমুখে স্বল্প হাসিয়া সূচার নীরবে বসিয়া রহিল। মহিন আবার জিজ্ঞাসা করিল, উত্তর পাইল না। এবার সে চীৎকার করিয়া বলিল—“কুন্তে পাচ্ছ না?”

সূচার মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কা’কে বলছিস্, কা’কে?

মহিন বলিল—“তোমাকে, তোমাকে,—আবার কাকে! বারণ করে’ দিয়াছ, গাড়ী জুততে?”

সূচার বলিল—হাঁ।

“কেন?”

“খুব করেছি।”

“তুমি বারণ করবার কে?”

“কে?—হারামজাদা, পাজী ছেলে! সেদিনের কথা এখনই হুলে গেছ?”

দাঁত মুখ ঝিঁচাইয়া মহিন বলিল—“আলবৎ আমি গাড়ী জোতাব, দেখি কে রোধে?”—সে চলিয়া গেল, সূচার বিন্দু ঝিকে ডাকিয়া বলিল—কোচম্যানকে বলে আয়, আমি নিমন্ত্রণে দাব, গাড়ী ঠিক করক

সূচার নিমন্ত্রণে চলিয়া গেল; মহিন পাচিলের উপর বসিয়া রহিল। রম্যনাথ বাপারটা সবই শুনিয়াছিলেন, মহিনকে বলিলেন—টাকা দিচ্ছি, গাড়ের মাঠে বেড়িয়ে তুই মোটর চড়ে বাড়ী আসিস না, বেড়াতে যা’।

মোটরে চড়িতে মহিনের অরুচি এষ্ট প্রথম দেখা গেল। সে নড়িল না, বসিয়া রহিল।

সূচার বাড়ী আসিয়া শুনিল, পাচক প্রহরিত হইয়াছে; বিন্দুর কাপড় ভস্মীভূত, বাবার মস্তক চিকিল্পিত হইয়াছে; আর্জি—গালিখ শুনিয়া সে শ্রান্ত হইয়া পড়িল সে রম্যনাথের নিকট সব কথা বলিল। শুনিয়া রম্যনাথ তাহাকে বলিলেন—তোমারই অভিযোগ হইয়াছে সূচার, ছেলেকে মত করে’ শাসন করতে নেই! তুমি টাঙ্কে করলেই অন্য গাড়ী আনিবে নেমস্তনে যেতে পারতে; ওর মগন বেড়াতে গাবার ইচ্ছে ও জানিয়েছিল।

সূচার মুখ অন্ধকার হইয়া গেল

পরদিন আর সূচার মহিনের কোন খুঁত পুছিয়া পাইল না। তাহার মনে অনেকগুলি সঙ্কল্প সে করনা করিয়া রাখিয়াছিল, একটাও সফল হয় না দেখিয়া

বড়ই স্নান হইয়া পড়িল। সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, মহিন নিত্য একটা জামা কাপড় ভাঙ্গে; তাহার জুতা পরিষ্কার করিবর জন্য সমস্ত সকাল রামাকে অল্প কাজ করিতে দেয় না; স্নান করার ঘরে ঢুকিয়া ছ'ঘণ্টা কাটায়, সে সময় নিজস্ব একটা চাকরকে আটকাইয়া রাখে, এই সকল ছুতা ধরিয়া সে আজ মহিনের উপর তাহার হাত দেখাইবে! হইল না, মহিন জামা ভাঙিল না; নিজেই স্কুলের জুতা ষোড়া বাড়িয়া ফেলিল; কল-ঘরে ঢুকিয়া টপ করিয়া স্নান করিয়া বাহিরে আসিল, এমন কি বাহিরে সাবান তোয়ালে লইয়া যে চাকরটা দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকেও ডাকিল না। সূচাক্র অবাক হইয়া গেল।

বাড়ীর লোকজন অন্ততঃ একটা দিনের জন্ত বাড়ীতে 'কাক-চিল পড়িল' না দেখিয়া একটু স্বস্তি বোধ করিল। একটু নিশ্চিন্তও রহিল।

কিন্তু এ নিশ্চিন্ততা অধিক দিন স্থায়ী হইল না। কয়েক দিন পরে সূচাক্র ভ্রাতা হরিহরচন্দ্র বাবু দর্শন দিলেন। তিনি কিছুদিন কলেজে পড়িয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। সে চিল এখন চক্ষের উপরে; মাথার চুলে, বেশ ভূষায় মাত্র লক্ষিত হইয়া থাকে। গৌরবর্ণ চেহারা; চখে নিকেলের বায়োফোকেল চশমা; লম্বা টেরি; পরিধানে স্বহস্ত কুশিত বস্ত্র; সমুখের দাঁত ছুটি সামান্য বড়—লোকটি আসিয়াই মহিনকে লইয়া পড়িল। মহিন ত একটা মাত্র জবাব দিল, হরিহরচন্দ্র বাবু ছাড়িবার পাত্র নহেন। “কতদিন হইতে মহিন চুরট খাইতেছে; কখনো—কোথায় গান টান শুনিতে গিয়াছিল কি না—”প্রভৃতি প্রশ্নে মহিনকে জালান করিয়া তুলিল। স্কুলের একটা অঙ্ক উত্তরের সঙ্গে মিলিতেছিল না, মহিন হরিহরকে তাড়াইয়া দিল। হরিহর রাগিয়া চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই সূচাক্র আসিয়া তাহার দর্প চূর্ণ করিল, আরো বলিল—সে হরিহরকে মামা বলিবে।

মহিন বলিল—আমি ত এ বাড়ীর চাকর দাসী নহি। তাহারাই ওকে মামা বলিবে।

নিজের হাতে মারিলে গোয়ার গোবিন্দ পাছে তাহাকেই প্রহার করে, সূচাক্র শাসন অস্ত্রের হস্তে দিবে জানাইয়া গেল।

মহিনের বাপ সংসারে একটি অদ্ভুত জীব। এই তুচ্ছ কথায় তিনি মহিনকে বেদম প্রহার করিলেন।

প্রভাতে বাড়ীশুদ্ধ লোক সাশ্চর্য্যে দেখিল—শূন্য গৃহ, মহিন নাই!

(৫)

মহিন রামাকে কাছে বসাইয়া বাড়ীর সমস্ত খবর লইল। সংসার একাদশ

বৎসব তাহার অভাবে ঠিক চলিতেছে। যে দিন মহিন গৃহত্যাগ করে, তাহার পব একাদশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। রামা বলিয়াছে, সংসারে মলিনা নামে একটি কালিকা বাড়িয়াছে, তাহার সত্যত বোন্; আর সবই সেই আছে। হরিহরচন্দ্র কিছু টাকা আত্মসাৎ করিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন। পিতার কথা মহিন বার বার জিজ্ঞাসা করিল। রামাকে বিদায় দিয়া, মহিন শুরু হইয়া বসিয়া রহিল। টেবিলে কয়েকখানা ‘ল’ বুক ছড়ানো, টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয়া মহিন বাল্যকালের কথা ভাবিতে লাগিল।

একজন ঘরে ঢুকিল, সে অবনী। গৃহস্থানো অবনী মহিনের সহপাঠী, যাহার গৃহে মহিনের এই এগারো বছর কাটিয়াছে

মহিন অবনীকে দেখিয়াই বলিল—“দেহ আমি বাড়ী যাচ্ছি।

অবনী বলিল—নত বদলেছে, আমি জানতাম ও বদলাবে।

মহিন সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল—“৬’টি দিনের ছুটি দাও ভাই, ৬’টি দিন। আবার তোমার খাচায় এসে চুপটি করে চুকব।

অবনী বলিল—ময়না না টিয়া কি-হে হুঁমি?

মহিন বলিল—ও ৬’টার একটাও নই, আমি ছাটার। পুসেছ, আমার ভাগ্য।

মহিলে বনে বনে গুরে বেড়ানই অদ্ভুতের মিলি ‘ছ’।

“এখন বাড়ী যেতে চাও কেন?”

“একবার সব দেখে আসি।”

“মনে আছে?”

“একটিও ভুলিনি, ভাই।”

“তবে?”

“এতদিন যা করেছি, আজ আর কিছুতেই গুরে সমর্পণ করতে পারছি না।

বড় অত্যাচার করেছি বলেই মনে হচ্ছে।”

একটু ক্ষুব্ধভাবে অবনী বলিল—কোনটা সমর্পণ করতে পারছ না, এখানে থাকা, না—

মহিন জোরের সহিত বলিল—এত অকৃতজ্ঞ আমি নই যে, তোমার দয়ার কথা ভুলে যাব। আমি আমার যে মতের পোষকতা করতে পারছি না—সেটি এট যে—আমি বাবার উপর অথবা অত্যাচার ব্যবহার করেছি।

অবনী চুপ করিয়া রহিল। মহিন কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া, গাড় ঘরে বলিল—ভাই একবার নেচে চাই, যদি পূর্নকৃত অত্যাচারের কোন প্রায়শ্চিত্ত

করতে পারি। সেখানে কি ধরনের কিরূপ অভ্যর্থনা পাব, তাও আমি ভাবতে চাইনে! নিজের মনের একটা তৃপ্তি, যা হারিয়েছি, একবার খুঁজে দেখতে চাই। কি বল?

“বেশ যাও।

“আজই যাব?”

“আজ আর কাজ নেই, কাল যেও।”

“বেশ—আবার শীঘ্র ফিরে আসুব।”

অবনী স্বর নাগাইয়া বলিল—এস-না-এস আমার বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।

এ রকম কথা অবনীর মুখে আজ এই প্রথম উদ্ভাসিত হইল, ধনুর্নিষ্ক্রিপ তীক্ষ্ণ শর যেন পক্ষীর বক্ষ বিদ্ধ করিল। মহিন ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল, স্থিরনৈবে অবনীর মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসিল—অবনী?—তাহার স্বর যেন ভাষা কঁাসার পাত্রেয় গত খন্ খন্ করিয়া উঠিল।

অবনী উত্তর দিল না।

মহিন ব্যস্ত ভাবে বলিল—“উত্তর দাও।”

তথাপি সে নিরুত্তর।

(৬)

বাড়ীতে বেশ একটা সোরগোল হইতেছে, বাহির হইতেই মহিন তাহ বুঝিতে পারিল। অথচ সে গোলমাল যে কোন হর্ষধ্বনি অথবা আনন্দোচ্ছ্বাস বহন করিয়া আনিতেছিল, এমন মনে হয় না। বরং গোলমালটা যেন একটু চাপা চাপা বলিয়াই বোধ হইল।

মহিন অল্পক্ষণ দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, পরে দ্রুত কল্পিত চরণক্ষেপে সে ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

প্রথমেই সে দ্বিতলের পানে চাহিল। তৎক্ষণাৎ তাহার মে দৃষ্টি বেত্রাহত হইয়া নামিয়া পড়িল। অবনী গুনিতে পাইল—জ্যোতি শত্রু কি সাপে বনে? বিপদের সময় হানুতে এসেছে।

সে স্বর চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল না। ফিরিতে চরণে শক্তি নাই, অগ্রসর হইবার পথেও যেন কাঁটা ছড়ান।

সাহসে ভর করিয়া মহিন অন্তর-মহলে প্রবেশ করিল। তখন গোলমালের কারণ শুনিল। তাহার বৈশাখ্যের ভয়টি বিহুচিক। রোগাক্রান্ত।

মহিন ঘরে ঢুকিয়াই মলিনার শব্দাপাশ্বে বসিয়া পড়িল। একাদশ বর্ষ পরে

আসিয়া এই বাড়ীতে আপনার আসন যেন অগ্নিনিই এক মুহূর্তে দূত করিয়া গইল।

প্রথমটা স্ফটিক কেমন ইয়া গিয়াছিল, একটু পরেই সামলাইয়া বলিল—উঃ এস বাপু, ছোঁয়াচে রোগ, শেষে লোকে বলবে—

কথা শেষ করিতে না দিয়াই, মহিন বলিল: উঠিল—লোকে ত কত কি বলে ? এই প্রথম সে দীর স্নেহে কথা কহিল।

স্ফটিক বলিল—না বাপু, আর মোতাগে ক'র নেই, তুমি এ ঘরে না থাকলেও সেবার কোন ক্রটি হবে না।

মহিন বলিল—লোকজনের অভাব না থাকবে, যদি সেবার ক্রটি না হয়, তুমিও ত এ ঘর ছেড়ে যেতে পার ?

এই সময়ে মলিনা জল চাছিল, মহিন চান্দ্রে করিয়া অল্প জল দিল; অগ্নিও চাছিল, এবারে শুধু চামচ তাহার অগ্নিরে স্পর্শ করাইল।

স্ফটিক কোন কথা কহিবার পূর্বেই মহিন করসা বহান: করিয়া, অতি সময়ে মলিনাকে তুলিয়া শোয়াইল।

বসন করিলে, মহিন স্বস্তিতে কাচের পিন্ধন: পরিল। তাহা দেখিয়া স্ফটিক তাহার হাত হঠাৎ সবেল কাড়িয়া লইল, বলিল—এত নান: ভাবনা নয়।

মহিন স্ফটিকের মুখের দিকে নিশ্চয় ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে চাছিল।

(৭)

বাড়ীর আত্মীয় লোক বাহারা ছিল, বলিল—প্রধান কোক—এক একে কল—তান বাবে কোথা ?

স্ফটিক তাহাদের বেশ দশ কথা শুনাইয়া দিল, বলিল—রক্ত রক্ত কবচ ও পূব; এগারো বছর রক্ত শুকিয়েছিল না কি ?—ইত্যাদি।

আত্মীয়েরা বলিল ছেলেটোর স্বভাব পদ: ভাবনা তবে যান অপমান দণ্ডই আছে

এই সময়ে সেই স্থানে স্ফটিক আসিয়া তাড়াতাড়ি, তাহাদের দেখে নত: তাহারা উপসংহার এইরূপ করিল—ভ্রমেরি, ভ্রমেরি করে—উনি—(মনে, স্ফটিক) সমর্থ ছেলেকে কি বলেছিলেন; সে দউবে কেন ?

স্ফটিক জিজ্ঞাসা উঠিল, ক'রিতে ক'রিতে বলিল—বলেছিল কে, সউত ? কে তাহার দিকি দিয়ছিল, আসিতে ? আমি কি পায় পায় ডাক্তার খোঁজুন না কি ?

তাহাকে দেখিয়া তর্কের প্রবৃত্তি অনেক দূরেই পলাইয়া গিয়াছিল, —কেহ কখনো কহিল না ।

হুম্ হুম্ করিয়া পা ফেলিতে ফেলিতে সূচাক স্বামীর ঘরে ঢুকিল ; তিনি একখানা ডাক্তারি বই দেখিতেছিলেন । সূচাক বলিয়া উঠিল—গুনেছ ?

বই ফেলিয়া, লাফাইয়া উঠিয়া রমানাথ ক্রিজ্ঞাসা করিলেন—কি ? কি ?

সূচাক বলিল—বস, অত তাড়াতাড়ি করতে হবে না, মলিনা একটু ঘুমুচ্ছে ।

“তবু ভালো”—বলিয়া রমানাথ বসিলেন

সূচাক বলিল—নতুন খবর শোন নি ?

রমানাথ বলিলেন—আবার কার ?

সূচাক বলি—না, না, অস্ব্থ বিস্ব্থ নয় ! তোমার ছেলে এসেছেন যে !

“কে মহিন ?”—বলিয়া রমানাথ আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

সূচাক বলিল—হাঁ—তিনিই ।

রমানাথ আগ্রহেরে বলিলেন—কই ?

সূচাক কহিল—সেখানে বসে আছে ।

রমানাথ বলিলেন—কি করছে—এই দিকে ডেকে দাও ।

সূচাক বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিল—ঢুল্ছে, ঢুল্ছে । দরবার হইবে সেখানে গিয়ে দেখে এস —বলিয়া সে ভ্রিতগতিতে কক্ষ হইতে নিষ্কলন্ত হইয়া গেল । কিছুক্ষণ তাহার পদ শব্দের প্রতি মন রাখিয়া, রমানাথ আবার পুস্তকের পাতা উন্টাইতে লাগিলেন । স্থির করিলেন, বইখানা দেখা শেষ হইলে, মহিনকে দেখিতে যাইবেন, তাহাকে আদর করিবেন, তিরস্কার করিবেন না ।

(৮)

ডাক্তার বলিয়াছিল—যদি আজ রাত্রি কাটে, তবে আশা করা যায় পাবে ।

সূচাক বলিয়াছিল—ভরসা দিন ।

ডাক্তারের স্বর বাস্পপূর্ণ, তিনি বলিলেন—“ভরসা তার কাছে চাপ মা । যদি ভরসা দিতে গিয়ে একবার বড় ভুল করেছি ।”—তাঁহার স্বর বৃদ্ধ হইয়া গেল । রুমালে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন—রাত্রিটা খুব সজাগ থেকো, মা ।

নগ্নগাত্রের মহিন তথায় আসিয়া ডাক্তারকে বলিল—যদি বেশী ‘জল জন’ করে বরফ-কুচি দিতে পারি ।

ডাক্তার বলিলেন—রাখা কি ?

মহিন বলিল—আপনার বাড়ী ত ক'ছেই, নতুন দরকার হয়—বয়স দেব ;
চাকরদের বলে রাখবেন।—বলিয়া সে চলিয়া গেল।

সুচার ডাক্তারের পানে চাহিতেই, তিনি ছিঙ্কসা করিলেন—এটি কে মা ?

সুচার কি বলিতে বাইতেছিল, রমানাথ কক্ষে ঢুকিয়া, ডাক্তারের হাত ধরিয়া
বলিলেন—কেমন দেখিলেন, সত্য করে বলুন—প্রবঞ্চনা করবেন না।

ডাক্তার বলিলেন—কেন আপনি এত ব্যস্ত হইলেন ? বলেছি ত—আশাশুন্দ ।
তবে হাত—ভগবানের। যেদিন অবশি—আবার চক্ষু সজল।

রমানাথ ডাক্তার পুত্রবিরোগের কথা অবগত হইলেন : সে কথা চাপা দিয়া
উদ্দেশ্যে বলিলেন—মলিনাকে শারিগে দিন, কেন? হয়ে থাকবে বুদ্ধ বয়সের
সন্তান, সে সারলে আপনাকে আমি একখানা মোটরগাড়ী কিনে দেব।

ডাক্তার বলিলেন—মামুষের চেষ্ঠা—ভগবানের হাত। দাদা, আপনার মেয়ে
সে আমারও মেয়ে !

তিনি চলিয়া গেলে, সেই কক্ষে স্বামী দ্বাঃ মিস্ত্রীক অবস্থায় দাড়াইয়া : কে
কোন কথা কহিতে পারিতেছিলেন না।

সুচার প্রত্যানোদাত হইলে, রমানাথ তাঁহাকে কত সমস্ত ব্যস্ত করিয়া
ভোগেছ, আজ আমি জাগব। তুমি এতটুকু মলিনাকে চাহিলে হইলে কি
রকম হয়ে গেছে, তার ?

সুচার বলিল—না, না—তোমার অবস্থা নতুন, আমি মত থাকব এখন।
ক'ছে মেয়ে মানসের পরীর ভাঙ্গে না।

(৯)

ভোর রাতে মলিনা কথা কহিল, সে মলিনকে ডাকিয়া শয্যার পাশে সুচার
নিদ্রিতা ছিলেন ; মহিন মলিনাকে বাগদী করিতে চেষ্টা করিলেন। সুচারকে ডাকিয়া
কহিল। মলিনা জল চাহিলে, মহিন বরফ ক'টয়া তাহার মুখে দিল। তাহার
পানে চাহিয়া, মলিনা মাতাকে ছিঙ্কসা করিল—এ কে মা ?

মহিন বলিল—আমি তোমার দাদা, মলিনা।

মলিনা আন্তে আন্তে বলিল—আমার ত ম'ল নেই

মহিন বলিল—আছে বৈ কি ! আনিষ্ট তোমার মলিনা।

মলিনার মুখ বেশ প্রফুল্ল ; সে বলিল, —এই তুমি মহিন না ?

মহিন তার কপালে প্রত্যক্ষ পুণ্যচিহ্নে বসিয়া—তাঁহা ভাই, তাহা—
মলিনা তাহার হাত ধরিল।

মলিনা—তুমিই সমস্ত রাত আমায় ষ্টাস করছিলে ? মহিন বলিল—তুমি কেমন আছ ? শরীর কেমন বোধ হচ্ছে ?

মলিনা—তুমি আমার দাদা, তবে তুমি এখানেই থাকবে ত ? আমার বড় একলা বোধ হয়—তোমার সঙ্গে খেলা করব । থাকবে ত ?

মহিন উত্তর দিবার পূর্বেই সে আবার বলিল—তুমি খুব লেখা পড়া শিখেছ দাদা ?—আমায় পড়াবে ?—বলিয়া তাহার সাদা হাত হু'খানি ভুলিয়া মহিন গলা জড়াইয়া ধরিল ।

সুচারু ডাকিল—মলিনা ! কি অসুখ কচ্ছে মা ?

মলিনা বলিল কিছুনা, মা ! বেশ ভালো বোধ হচ্ছে—এইবার আমি সেংগেছি, না মা ? মা !

“কি মা ?”—বলিয়া সুচারু মলিনার মুখের উপরে মুখ রাখিলেন । মহিন পূর্ন হইতেই মহিনকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল—সুচারুর চুখন মহিনের কাপাল করিল ।

মহিন বলিয়া উঠিল—অত্যাঁচ করলে, মা ! অত্যাঁচ করলে !—কাপ গায়ে চুমো খেলে ?

সুচারু বলিল—অত্যাঁচ মানুষ বারবার করে না । ঠিক করেছি, বাবা ?

মহিন বলিল—আমায় চুমো খেলে ?

সুচারু হাসিয়া বলিল—নার উপর ছেলের এত অভিমান ! এই দেখ ত—

সুচারু আর একটি চুখন তাহার গাঙে মুদ্রিত করিল ।

মলিনা বলিল—দাদা থাকবে ?

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ।

ধর্মশালা ।

(১)

গত বৎসর পশ্চিম বেড়াইতে গিয়া মদ্য ভাবতের গাংপুর নামক স্থানে আসিয়া তথাকার বৃহৎ ধর্মশালায় আশ্রয় লইলাম। শুনিলাম একজন ধনি মাড়ওয়াসী এই বৃহৎ ধর্মশালা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, এখানে বিদেশীগণ অনায়াসে স্বথে স্বচ্ছন্দে বসবাস করিতে পারেন, কোন অসুবিধা নাই। বাড়ীটি এক প্রকাণ্ড বাড়ি, কিন্তু পূর্ব উচ্চ ফ্লোরের উপর গঠিত। সম্মুখে একটী লম্বা বারান্দা গভীর পর মাণি দারি বেশ সুন্দর সুন্দর ঘর, পশ্চাতে একটী বিস্তৃত বাগ, বাগের অপর পাশে এক ব্যক্তির অট্টালিকার প্রাচীর,—সে দিকে গভীর কোন দরজা জানালা নাই। প্রত্যেক ঘরের দরজার গায়ে এক ছই পরিমাণ নদর আট। একজন কন্সটার্ট এই অট্টালিকায় অবস্থান করিয়া আগন্তুকদিগকে বহু অভ্যর্থনা করেন। সম্মুখে পাকশালা, নিকটে একখানি দোকান, দোকানে সকল প্রকার আহারীয় দ্রব্য পাওয়া যায়। বাড়ীটি দেখিয়া সত্য আমার অনন্দ বৃদ্ধ। বিদেশে ভাবা পাবিবাব স্থান পাওয়া দুষ্কর। এখানে এষ্ট নগরস্থ স্থানে প্রাচীন ভাবিষ্যত্বিধান না জানি পাকি বার কতই কষ্ট হইবে, কিন্তু একপ বাড়ী পাওয়া সত্যই বেশ একটু পাশে আনন্দ বৃদ্ধ। আমি ১২ নং ঘরটী দখল করিয়া বসিলাম; দেখিলাম, আমার পাশে গৃহে একটী মাড়ওয়াসী বাসা লইয়াছে। সমস্ত ঘরের উপর আমার দৃষ্টি পড়ায় দেখিলাম তথায় :৪নং লেখা রহিয়াছে। ১২ পর ১৪ : ১৩ নাই কেন? আমি একটু অশ্চর্যান্বিত হইলাম। নদরগুলি ত্রিপিটে ভুল হয় নাইতো? অথবা মাড়ওয়াসীরা ১৩নং বড় অন্তত সংখ্যা বলিয়া বিবেচনা করে। উহার কারণ কি কন্সটার্টকে জিজ্ঞাসা করিব ভাবিয়া স্টেটর ন্যায় ভ্রমতে জিনিস পত্রগুলি নামাইয়া গিয়া তাহাকে পারিশ্রমিক দিয়া বিদায় দিলাম।

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়, আমি সস্তর গৃহের আসবাবাদি ওড়াইয়া আহারের বন্দোবস্ত করিতে বাহির হইলাম। গমন করিলাম তখন বেশ একটু রাত্রি হইয়াছে, দেখিলাম বারান্দায় একটী আলো জ্বলিতেছে, আমি সে আলোকে আমার ঘরের দরজা খুলিবার চেষ্টা করিলাম, কি অশ্চর্য্য দেখিলাম দরজা ভিতর হইতে বন্ধ, ভিতরে কে যেন চলাফেরা করিতেছে। আমার ভুল হইয়াছে এটি আমার ঘর নয় ভাবিয়া আমি দরজার উপর নদরের দিকে চাহিলাম দেখিলাম

তথায় ১৩ নম্বর লিপিত রহিয়াছে। কি আশ্চর্য্য! আমি কি এতই কান্না হইয়াছি যে তখন ১৩ নম্বর দেখিতে পাই নাট। আমার ১২ নম্বরের ঘর পার্শ্ব— আমি দরজা খুলিয়া ভিতরে বাইয়া বাতী জ্বালিলাম, ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া আমার কেমন যেন ঘরটা ছোট ছোট বলিয়া বোধ হইল। আমি চুকট টানিতে টানিতে জানালায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। রাস্তায় জন মানব নাই, আমার পশ্চাতে গৃহ মধ্যে আলো থাকায় আমার ছায়া রাস্তার অপর পার্শ্বস্থ বাতীর প্রাচীরে পতিত হইয়াছে। পার্শ্বস্থ গৃহের লোকও জানালায় দাঁড়াইয়াছিলেন তাঁহারও ছায়া স্পষ্ট দেখা যাইতেছে! সে কোন দীর্ঘ ক্ষীণকায় ব্যক্তির ছায়া, যতদূর বোধ হইল সে ছায়া কোন স্ত্রীলোকের। আমি যখন মন্মথশালায় সন্ধ্যার পূর্বে আসিয়া উপস্থিত হই তখন কোন স্ত্রীলোককে দেখি নাই;—মনে মনে ভাবিলাম সম্ভবতঃ কোন স্ত্রীলোক সন্ধ্যার পর আসিয়া মন্মথশালায় বাস লইয়াছেন। তাঁহার ঘন হইতে যে আলোটা বাহিরে রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছিল, সেটা যেন কেমন কেমন বোধ হইল। কোন স্ত্রীলোক আমার পার্শ্বের গৃহে আশ্রয় লইয়াছে কি না, তাহা জানিবার জন্ত আমি জানালা দিয়া মুখ বাড়াইলাম, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। তবে তাহার পরিধান রঙ্গিন বস্ত্রের কিয়দংশ আমার চক্ষে পড়িল। আমি ক্লান্ত হইয়াছিলাম, শয়ন করিবার জন্ত বাগ্ন হইলাম। জানালা বন্ধ করিতে গিয়া দেখি গৃহে কেবল মাত্র দুইটা জানালা রহিয়াছে। ‘কি অশ্চর্য্য আমি যখন সন্ধ্যার পূর্বে এই গৃহ দখল করি তখন তিনটা জানালা দেখিয়া ছিলাম। আমি একটু বিস্মিত হইলাম, মনে মনে হাসিয়া বলিলাম কি আশ্চর্য্য “আমার কি মাথা খারাপ হইয়া গেল?”

(১)

পরদিন প্রাতে উঠিয়া আমি প্রাতঃক্রিয়া সমাধার জন্ত বাহিরে আসিলাম, দেখিলাম আমার পার্শ্বের গৃহের দ্বারে এক নাগরা জুতা রহিয়াছে, আমি মনে মনে বলিলাম বোধ হয় যে স্ত্রীলোকটাকে কাল জানালার ধারে দেখিয়াছি, তাহারই সঙ্গীর এই জুতা। দ্বারের নিকট আসিয়া সহসা নম্বরের দিকে নজর পড়ায় আমি একেবারে বিস্মিত হইয়াগেলাম, দ্বারের উপর লেখা ১৪ নম্বর। ১৩ কোথায়? ছাড়াইয়া আসিয়াছি! আমি আবার ফিরিলাম কিন্তু ১৩ নম্বর কোথায়? নাট, ১৪র পরই আমার ঘর, নম্বর ১২। কি আশ্চর্য্য! কাল রাত্রে আমি ১৩ স্পষ্ট দেখিয়াছি, তবে এ কি হইল? আমি আবার নিঃশব্দ ঘরে ফিরিয়া আসিলাম, সর্ব্বনাশ সারি সারি তিনটা জানালা রহিয়াছে, কিন্তু কাল রাত্রে কিছুতেই দুইটা

কিছু জানালা ছিল না। আমি সত্যিই 'না' শু বিদ্রোহিত হইলাম; ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। আমার এখানে একদিনের অধিক থাকিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু যথার্থ এই বাড়ীর রাত্রে কেন পরিবর্তন হয় কি না—অথবা আমার মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটয়াছে কি না, তাহাষ্ট দেখিবার জ্ঞাত আমি আর এক রাত্রি এখানে বাস করিবার ইচ্ছা করিলাম। আমি কক্ষচারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মহাশয় আপনাদের এ বাড়ীতে ১৩ নম্বর বাদ ঘর নাই ?”

তিনি বলিলেন—“না মহাশয় ?”

“কেন ১৩ নম্বর বাদ দিবার কারণ কি ?”

“তাহা আমি বলিতে পারি না, আমি এখানে আসিয়া পয়গুট এইরূপই দেখিতেছি। আমার মনিব হয়তো কাহা জানেন, তিনি এইরূপ নম্বর এমাইয়াছিলেন।”

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয় হট মকল ঘরে পশ্চাৎ দিকে কয়টি করিয়া জানালা আছে ?”

তিনি কিয়ৎক্ষণ অতি বিদ্রোহে আমার মুখে দিকে চাহিয়া রহিলেন, ৩২পরে দীর্ঘ দীর্ঘে বলিলেন,—“কেন আপনি কি এখানে দেখেন নাই, সব ঘরেরই তিনটি করিয়া জানালা আছে।”

ইহাকে আর অধিক কিছু জিজ্ঞাসা করা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিলাম না, বলিলাম—“রাত্রে একবার আমার ঘরে আসিবেন ? একলা আছি একটু গল্প করা যাবে ?”

তিনি মহোৎসাহে বলিলেন,—“নিশ্চয় যাহা—নিশ্চয় যাহা—সে কি ?”

আমি সমস্ত দিন একরূপ করিয়া কাটাওয়া দিলাম, যথার্থই আমি রাত্রে কিছু দেখিয়াছি, না প্রকৃতই রাত্রে এই বাড়ীর কোন পরিবর্তন ঘটে ? যাহা অসম্ভব তাহাই আমি ভাবিতেছি ভাবিয়া আমি অনেক মনে লজ্জিত হইলাম। দেশে অনেককে পত্র লিখিতে হইবে সুতরাং আমি প্রকাশে বিজ্ঞানায় বসিয়া ট্রান্স্ক্রাইব কাগজ, কলম, দোয়াত বাহির করিয়া পত্র লিখিতে লাগিলাম। ক্রমে পত্র লিখিতে লিখিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল, আমি বসন্ত জ্বলিলাম। পত্র লেখা শেষ করিয়া, আমি চুকট পরাইয়া জানালায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। আমার পার্শ্বের গৃহে যে স্কলকায় গম্বীর প্রকৃতির মাড়োয়ারী বসিক ছিলেন, এই এক রাত্রে, এক দিনের মধ্যে আমি তাহার মুখের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া গুস্তি হইয়া গেলাম। সে ভাব ভঙ্গি দেখিয়া তাহা মন্থরণ করা অসম্ভব। তাহার স্পষ্ট ছায়া রাত্তার অপর পার্শ্ব

বাটার প্রাচীরের উপর পড়িয়াছে, সেই জায়া দেখিয়া বুঝিলাম সেই স্থলকার মাড়োয়ারী নানা ভঙ্গিতে নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে।” সে কি মধুর ভঙ্গি।

এই সময় কর্মচারী মহাশয় গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তিনি প্রথম একবার চারিদিকে চাহিলেন, তৎপরে কোন কথা না বলিয়া আমার বিছানার উপর আসিয়া বসিলেন, তখন আমরা দুইজনে নানা কথা কহিতে লাগিলাম। সহসা আমার পার্শ্বস্থিত গৃহের মাড়োয়ারী ভদ্রলোক গান ধরিলেন,—সেরূপ বিকট, ভয়ানক শব্দ আমি জীবনে আর কখনও শুনি নাই। বিভীষিকাময় শব্দে আমার দেহের সমস্ত শোণিত জল হইয়া গেল। যদি তখন আমি গৃহে একাকী থাকিতাম তাহা হইলে নিশ্চয়ই চীৎকার করিতে করিতে এ স্থান হইতে পলাইতাম। কর্মচারী মহাশয়ও বিস্ময়িত নয়নে বিগুপ্ত বদনে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন;—আমরা দুইজনই বাহুজ্ঞানহীন,—স্তম্ভিত,—নিষ্পন্দ! অবশেষে কর্মচারী মহাশয় বলিলেন,—“একি—কি ভয়ানক! কিসের শব্দ? আর এক দিন এই রকম শুনিয়াছিলাম।” আমি বলিলাম,—“শব্দ, দেখিতেছেন না পাশের ঘর হইতে শব্দ আসিতেছে। মাড়োয়ারী বোম হয় গান ধরিয়াছেন? কি ভয়ানক গান! লোকটা বোম হয় পাগল?”

তিনি বলিলেন,—“বোম হয় নয়—নিশ্চয়ই পাগল।”

ঠিক সেই সময় আমরা ষাট্টির কথা বলিতেছিলাম,—সেই মাড়োয়ারী ভদ্রলোক মহা রাগত হইয়া আমার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“বাবু তোমাদের আকেল কি? তোমরা কি ভদ্রলোককে বুঝাইতে দিবে না?”

তিনি আরোও কি বলিতে যাউতেছিলেন, কিন্তু আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া নীরব হইলেন। আমরা যে এই ভয়াবহ সঙ্গীতে চারিদিকে বিভীষিকা বিস্তার করিতেছি না, তাহা তিনি বুঝিলেন। আমরাও তাঁহাকে দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। তখনও আমার পার্শ্বের ঘর হইতে সেই ভয়াবহ সঙ্গীত লহরে লহবে উঠিতেছিল। ব্যাপার কি—তবে এ ভয়াবহ গান গাহিতেছে কে? সত্য কথা বলিতে কি আমার বুক দূর দূর করিয়া উঠিল। আমরা সকলেই সভয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলাম। মাড়োয়ারী ভদ্র লোক বলিলেন,—“আমার পার্শ্বের ঘরতো এঁট”—তবে কে কোথায় এ রকম শব্দ করিতেছে?”

আমি ব্যগ্রভাবে বলিলাম—“আপনার ১৪ নম্বর, আমার ১২ নম্বর, মধ্যে ১৩ নম্বর ঘর কি নাই

কন্সচারী দৃঢ় ভাবে বলিলেন,—“না আপনাদের হুই ঘরের মধ্যে কোন ঘর নাই !”

মাড়োয়ারী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—“তবে কোথা হইতে এ শব্দ আসিতেছে ?”
“স্তনিতে পাইতেছ না পার্শ্বের ঘরে কে চীৎকার করিতেছে”—“পার্শ্ব ত আমার ঘর তুমি কি বলিতে চাও, কোন প্রেতযোনিকে আমি ঘরের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছি।”

আমি বলিলাম,—“আমরা তিন জন এখানে আছি, চলুন দেখি পার্শ্বের ঘরে কে আছে ?”

মাড়োয়ারী আরও রাগত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “পার্শ্বের ঘরতো আমার ঘর। আপনি কি বলিতে চাহেন যে, আমার ঘরে লোক আছে ?”

আমি বলিলাম,—“না আমি সে কথা বলিতে চাই না। কন্সচারী মহাশয় বাহাই বলুন, আমার বিশ্বাস ১৩ নম্বর ঘর এই বাড়ীতে আছে। আসুন দেখা যাক।”

আমি এই ব্যাপারে পূর্বেই জানালা বন্ধ করিয়াছিলাম, ঘরে তিনটি জানালা, আর নাই ;—হুইটা মাত্র রহিয়াছে। আমি উভয়কে বন্ধ করিয়া বলিলাম,—
“মহাশয় দেখুন, ঘরে হুইটা মাত্র জানালা, কিন্তু দিনের বেলায় তিনটি থাকে।”

কন্সচারী মহাশয়ের মুখ পাভুবর্ণ হইয়া গেল, মাড়োয়ারী ভদ্রলোক বাড়ী গাড়ি বলিলেন,—আমার যেন কাল রাত্রে যেন বাড়ীর ঘরটা যেন ভোট হইয়া গিয়াছে।

আমরা আর বাক্য ব্যয় না করিয়া দরজা হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম, আমার ঘরের পার্শ্বের ঘরের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলাম, দেখিলাম, দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। আমি দরজার নম্বর দেখিয়া বাড়ী গাড়ি বলিয়া উঠিলাম—
“মহাশয় দেখুন, কত নম্বরের ঘর।”

মাড়োয়ারী বলিলেন, “হ্যাঁ ত্রি আমার ঘরের দরজা ; আমার জুতা দরজার বাহিরে পড়িয়া আছে। আশ্চর্য্য, দিনের বেলা আমার ঘর দেখিতে পাত নাই।
‘তিনি কন্সচারী মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“এ ঘরে কে আছে ?”

তিনি কম্পিত স্বরে বলিলেন,—“মহাশয় আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমি এ ঘর কখনও দেখি নাই।”

মাড়োয়ারী ভদ্রলোক দরজা খুলিয়া দরজার বা দিগা ডাকিলেন,—“ঘরে কে আছে, দরজা খোল।”

কেত দরজা খুলিল না আমরা যেন ১৩ নম্বর কাছারও অস্পষ্ট অশ্রুধ্বনি

শুনিলাম। মাড়োয়ারী ভদ্রলোক বলিলেন, মহাশয় শীঘ্র দুই চারিজন লোক হার একখানা শাবল লইয়া আসুন। দরজা ভাঙিতে হইবে। কর্মচারী মহাশয় কোন কথা না বলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। মাড়োয়ারী ভদ্রলোক দরজার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া আমার দিকে মুখ করিয়া বলিলেন,—“ব্যাপার কি মনে করেন ?”

আমি বলিলাম,—“কিছুই তো বুঝিতে পারিতেছি না, ইহার ভিতর একটা কিছু নিশ্চয়ই ভয়ানক কাণ্ড আছে।”

এই সময় সহসা দরজা খুলিয়া গেল, এক বৃহৎ ভয়ানক হাত গৃহ মধ্যে হঠাৎ বাহির হইয়া মাড়োয়ারীর চুল ধরিয়া তাহাকে ভিতরে টানিয়া লইতে উদ্যত হইল। কিন্তু আমি সেই মুহূর্তেই তাহাকে ধাক্কা দিয়া দরজা হইতে সরাইয়া দিলাম। হাত গৃহ মধ্যে অদৃশ্য হইল, সঙ্গে সঙ্গে দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। সে গভীর বর্ণনা করা আমার অসাধ্য; কঙ্কালের হাত—তাহার উপর দীর্ঘ দীর্ঘ রেঁ।। তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া গলদবর্ষ ছুটিয়াছিল; আমার সমস্ত দেহ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। মাড়োয়ারী ভদ্রলোক আমার হস্ত দুই হস্তে ধরিয়া অম্পষ্ট স্বরে বলিলেন,—
চলুন—আর—আর—নয় !”

সেই সময় কর্মচারী মহাশয় তিন চারিজন লোক লইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনেক লোকের সমাগমে আমাদের ভয়ও একটু কমিল,—আমি বলিলাম, “দরজা ভেঙ্গে ফেল, কিন্তু সহসা ভিতরে কেহ যাইও না।”

একজন এক বৃহৎ শাবল আনিয়াছিল, সে দুই হস্তে সবলে শাবল ধরিয়া প্রাণপণ শক্তিতে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল কিন্তু কাঠের উপর পতনের শাবলের শব্দ না হইয়া ইষ্টকের উপর পতনের শব্দ হইল। লোকটাও হাতে শাবল লইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। আমরা বিস্মিত হইয়া দেখিলাম, শাবল প্রাচীরে পড়িয়া কতকটা স্থান গর্ত করিয়া ফেলিয়াছে। যেখানে দরজা ছিল, সেখানে আর দরজা নাই। ১০ নম্বরের দরজা অন্তর্হিত হইয়াছে, তাহার স্থানে প্রাচীর রহিয়াছে, পাশাপাশি আমাদের দুইঘর ১২ ও ১৪ নম্বর।

কিয়ৎক্ষণ আমরা সকলে স্তম্ভিত প্রায় দণ্ডায়মান রহিলাম। আমাদের কাহারও মুখে কথা নাই। বহুক্ষণ পরে কর্মচারী মহাশয় কম্পিত স্বরে বলিলেন, চলুন আজ রাত্রে আমার ঘরে থাকিবেন।

আমি বলিলাম তাঁহাব একাকী থাকিবার সাহস নাই। আমাদের অবস্থাও সেইরূপ, আমরা সানন্দ চিত্তে সে রাত্রি তাঁহার গৃহে কাটাইবার জন্য চলিলাম।

নিদ্রাব চেট্টা অনর্থক, আমরা এই ভয়াবহ ব্যাপারে আলোচনায় রাত্রি কাটিইয়া দিলাম। প্রভাতে হুইলে দিগ্ধের আলোকে আমাদের হৃদয়ে সাহস আসিল। এখন এ সম্বন্ধে কি করা উচিত আমরা তাহারই পরামর্শ করিতে লাগিলাম। দিনের আলোকে আমরা আমাদের দুই ঘর ১২ ও ১৮ নম্বর ভাল করিয়া চারিদিক হইতে দেখিলাম, কিন্তু এই দুই ঘরের মধ্যে বেশ বুঝিলাম আর কোন ঘর নাই, দুই ঘরের মধ্যে একটি মাত্র প্রাচীর। ১৩ নম্বর ঘর থাকা অসম্ভব। দুই ঘরে তিনটি করিয়া জানালা আছে, রাত্রে কোন ভৌতিক ব্যাপারে দুই ঘর হইতে একটি করিয়া জানালা লইয়া মনো একটি ঘর হয়। সেই ঘরে তখন কোন প্রেতগোনির আবির্ভাব হয়।

মাড়োয়ারী সেই দিন প্রাতেই তাহার ওলপী তালপা লইয়া অস্ত্রজ পুতান করিলেন, বলিলেন, “মহাশয় মাপ করিবেন এ ভয়ানক স্থানে আমি আর নই।”

সেইদিনই ধর্মশালা পরিভাগ করিলাম বটে, কিন্তু এ ভৌতিক রহস্যের বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া রহিলাম না। আমি জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা বলিলাম। তিনি সেই দিনই আমাকে সঙ্গে লইয়া ধর্মশালায় আসিয়া উপস্থিত হইলে লোকজন দিবা ১৩ ও ১৮ নম্বর ঘরের মনোর প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। তখন এক ভয়াবহ ব্যাপার দৃষ্টিগোচর হইল। প্রাচীর মধ্যে এক সম্পূর্ণ নরকঙ্কাল দণ্ডায়মান রাহিয়াছে। কাহারও বুঝিতে বিধম্ব হইল না যে কেহ হয়ত জীবিত বা মৃত কাহাকেও এই প্রাচীর মধ্যে গুপ্তক দিয়া রাখিয়া ফেলিয়াছিল। তাহারই কঙ্কাল প্রাচীর মধ্য হইতে বাহির হইল। ডাক্তার সাহেব কঙ্কাল পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, কোন যুবতী স্ত্রীলোকের কঙ্কাল।

*

*

*

*

*

ঠাকুরমায় নিকট ভূতের অনেক গল্প শুনিয়াছি,—কিন্তু চক্ষে কখনও দেখি নাই; দূর বাঙ্গালা দেশ হইতে এত সুখের পক্ষি আসিয়া আস্তে আস্তে দেখিয়াছি তাহাতে আর ভূতের কথা গল্প বলিয়া শুনিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। ভূতের অস্তিত্ব আছে এ কথা অস্বাকার করিব কি করে?

রত্নময়ী ।

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

রূপের নেশা বড় ভয়ানক, উত্তেজনাযুগ্ম । মদিরার নেশা সহজে কাটিয়া যায় ; কিন্তু রূপের নেশা সহজে ছাড়িতে চাহে না

যে দুৰ্দাস্ত ডাকাত ভৈরবানন্দকে দমন করিতে না পারিলে, ফৌজদার আমজাদ আলিকে সুবেদারের নিকট অগ্রতিভ হইতে হইত, বাহাতে চির গৌরবময় শাসন শক্তিতে কলঙ্ক পড়িত, তাহাকে এইভাবে আয়ত্ত করিয়া তিনি যত না সুখী, কমললোচন রায়ের কথ্য রত্নময়ীর সমুজ্জ্বল কাস্তি সন্দর্শনে তিনি তার চেয়েও বেশী প্রক্লিষ্ট ।

বাঙ্গলাদেশের একটা প্রদেশের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, ফৌজদার আমজাদ আলি তাহার আলোকোজ্জ্বল কক্ষমধ্যে বসিয়া চিন্তামগ্ন অবস্থায় রহিয়াছেন । তাহার নিকটে কেহই নাই, আছে কেবল তাঁহার আদেশ অপেক্ষায় দ্বারপ্রান্তে বসিয়া এক বান্দা । আর তাহার সম্মুখে ক্ষটিক পাত্রের রক্ষিত লোহিতবর্ণ টলটলায়মান বচ মূল্য বসুরাই সেরাজি ।

সুবিস্তৃত তড়াগ সলিলে লোষ্ট্র নিগ্লেপ করিলে সেই সরসী-বক্ষ যেমন চঞ্চল হইয়া উঠে, আমজাদ আলীর প্রাণের অবস্থাও সেদিন ঠিক সেইরূপ ।

আমজাদ সাহেব স্বহস্তে পানপাত্র হইতে রক্তাষুদময় সুরা ঢালিয়া তাহা পান করিলেন । নেশাটা একটু জমাট হইলে, তিনি দেখিলেন অসংখ্য আলোকোজ্জ্বল সেই কক্ষটা যেন বেহেস্তে পরিণত হইয়াছে ! কিন্তু সেই বেহেস্তের অধিষ্ঠাত্রী কোন সুন্দরী ত সেখানে উপস্থিত নাই ।

আমজাদ আলি মনে মনে ভাবিতেছেন—‘কি সুন্দর রূপ সেই বিবির ! আমি এবাৎকাল দর্প করিয়া বেড়াইতাম যে আমার হারেমের মধ্যে যে সব সুন্দরী বিরাজ করিতেছে তাহারাও সৰ্ব্বাপেক্ষা সুন্দরী । খোদার এই ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ রমণী-সৌন্দর্য্যের উপভোগে আমি জীবন সার্থক করিতেছি । কিন্তু কমললোচন রায়ের এই পরমা সুন্দরী কস্তাকে দেখিয়া আমার সে ভ্রম দূর হইয়াছে ।

কি সুন্দর আকাংক্ষা বিশ্রান্ত নলিন নয়ন ! কি সমুজ্জ্বল কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশরাশি, কি সুন্দর ভ্রূয়ুগ ! কি অপূৰ্ণ মাধুরী নাখা অবনত দৃষ্টি ! কি মনোহর রক্তরাগ

না—মুজ্জল গগুদেশ। কি সুবন্ধিম ঘোঁরা। এমন সুন্দর কি আর কেউ হয় ?
হয়ে খোদা ! মেহেরবান ! আমার এ কি করিলে পাত ? এত বড় মনুষ্যের ফৌজদার
হাসি—আমার চিত্তকে এত শক্তিহীন করিলে কেন প্রভু !

“কমললোচন রায় একবার আমাকে বলিয়াছিল—“যে তাহার জামাতা গ্রহণ
কৃত্যকে পরিত্যাগ করিয়াছে ! যদি তাহার এ কথা সত্য হয়, তাহা হইলে এট
সুন্দরী শ্রেষ্ঠাকে আয়ত্ত করিতে আমার বেশ কষ্ট হইবে না ! আমার একটা
সমস্ত ইচ্ছার অসম্পূর্ণতা ঘটিলে যখন আমি প্রথম পরাইতে পারি তখন এত বড়
একটা সাপ আমার, যার জন্ত আমার আহার চিনা, বিলাস-বাসন সম্বন্ধে, রাজকায
পন্থে ভাব লাগিতেছে না, তাহা অপূর্ণ থাকিবে ? আমার অবশ্যই স্বাধীন শক্তি
উপর বলব পড়িবে—না—ইহা আমি কোন মতেই সহিতে পারিব না।”

আমজাদ খাঁ এইরূপ অদ্ভুত চিন্তায় অধীন হইয়া, সেই চিন্তানাশের জন্ত
পুনরায় সেরাজি পান করিলেন। কিন্তু তাহাতে তাহার সে জাগা কমিল না,
বরঞ্চ যুতিমিত্ত অগ্নির মত আরও বাড়িয়া উঠিল।

আমজাদ আলি কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতে করিতে মনে মনে বলিতে লাগি
লেন—“হায় ! আমি কি মুর্থ ! নিজের অবশ্যই শক্তিতে আমার এত সন্দেহ !
এই কমললোচন রায়কে আমিই মদর আনিদারের পদ দিয়াছি। গ্রাহকে
আশ্বাস দিয়াছি, শীঘ্রই তাহাকে সুবেদারের মনোন বলে “রাজা” উপাধি দিব
গ্রাহকে পঞ্চাশ হী মাসবদারের পদ দিব। এত অশ্রদ্ধে গ্রাহকে আমি করিব,
কিন্তু গ্রাহর বিনিময়ে সে কি আমার এনটা সামান্য অনুরোধ প্রকা করিবে না ?
যদি না করে তাহা হইলে গ্রাহর মর্দনাশ করিব। গ্রাহকে কারাবদ্ধ করিয়া
রাখিব।

আমজাদ খাঁ, একটা সুখ-স্বপ্নের ধোয়ায় সম্পূর্ণরূপে চরিতার্থ করিতে না
পারিয়া বড়ই চঞ্চল চিত হইয়া উঠিলেন। তিনে শান্তি আনয়নের জন্ত আবার
রক্তাশ্রু তুল্যা সেরাজী সুন্দরীর মর্দনাশ করিলেন। তাহাও উচ্চৈঃস্বরে ডাকি-
লেন—“কে হায় ?”

পূর্বে আমি যে বান্দার কথা বলিয়াছি, সে পোঁরি ভকুমের অভাবে আলত
জড়িত হইয়া তজ্জাস্থ-সন্তোষ করিতেছিল। নবাব সম্রাটের ডাকে চমকিয়া
উঠিয়া সোথ বগড়াইতে বগড়াইতে উঠিয়া আসিল। একটা আত্মনি প্রণত সেলাম
করিলে, সুবাদার বলিলেন—“এখনি একজন পদাতিককে এখানে গাড়ির হইতে
বল : বলি বড় জরুরী প্রয়োজন !

বান্দা সেই রাত্রে পদাতিকের সন্ধানে চলিল । পুরীর বাহিরেই সেনানিবাস সে তখনই সেই পুররক্ষী সেনার সর্দারকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল ।

ফৌজদার সাহেবের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে আত্মনি প্রণত একটা সেলাম করিয়া বলিল—জনাব ! বান্দা হাজির, হুকুম ফরমাইয়ে ?”

আমজাদ আলি বলিলেন—নেয়ামত ! তোমায় একটা জরুরী কাজের ভার দিতেছি ! এই সপ্ত গ্রামের মধ্যে সদর আমিলদার কমললোচন রায়ের কুঠী বোধ হয় তুমি জান ?”

প্রহরী বলিল—জানি বই কি জনাব ! এই সে দিন সেই কুঠীতে রায় সাহেবের কাছে আমাকেইত পাঠাইয়াছিলেন ।

“বহুৎ খুব ! তুমি এখনই গিয়া রায়সাহেবকে সংবাদ দাও, কোন জরুরী প্রয়োজন জন্ত আমি তব সাফাৎ প্রার্থী ! তাহাকে এখনই এখানে উপস্থিত হইতে বল ।

প্রহরী বলিল “রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, এরূপ স্থলে—” আমজাদ আলি সরোমে গজ্জন করিয়া বলিলেন—“চুপ রও বান্দা ! আমার অধীনস্থ এক জন সামান্য সেনার পরামর্শ গণ্ডে আমি চলিতে চাহি না । তোমায় যে আদেশ করিলুম তাহা এখনই পালন করিতে চাও ! কমললোচন রায় যদি নিদ্রিতও হইয়া থাকে, তাহাকে জাগাইয়া তুলিবে ।”

ধমক খাইয়া প্রহরীর সর্দার তখনই সেই স্থান ত্যাগ করিল । আমজাদ সাহেবের মেজাজ দেখিয়া সে মনে মনে বলিল—“শয়তান যখন একটা আসিয়াছে, তখন আজকের বাপার বড় সহজ নয় ।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

কমললোচন রায় ঘোর শান্ত । তাহাতে সেদিন আবার অমাবস্তা । এজন্য অনেক রাত্রি পর্যন্ত তিনি ঠাকুর ঘরে কাল কাটাইয়াছেন । পূজাদি শেষ করিয়া আহারে বসিতে যাইবেন এমন সময়ে, ফৌজদারের পদাতি তাঁহার বাটীর দ্বারে পৌছিল ।

দ্বারে এক জন দরওয়ান ছিল । দেউড়ীতে পাঁচ সাত জন ছিল ; তাহাদের মধ্যে কেহ খাটিয়ার মধ্যে লম্বাবান হইয়া, ভাজের মেশার খেয়ালে তাহার প্রিয়তম দেশওয়ালীর মধুর স্বপ্ন দেখিতেছিল ; কেহ বা মৃদুস্বরে ভজন গাহিতেছিল, কেহ একমনে তাহাই শুনিতেছিল ও ঘাড় নাড়িয়া তারিফ করিতেছিল ।



বাহিরে যে দারোয়ান ছিল, ফৌজদারের পদাতিক তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“তোমরা মনিব কাঁহা?”

দারোয়ান ফৌজদারের প্রধান গুরী-রক্ষীকে সহসা তাহার সম্মুখীন হইতে দেখিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া একটি সেলাম করিয়া বলিল—“আতি ত রায়সাহেব নিদ্গিয়া; রাততো বহুৎ হুয়া সাহেব।

ফৌজদারের সেপাহী বলিল—“তুমি এখনই তাঁহাকে খবর দাও, এক জরুরী কাজ লইয়া ফৌজদার সাহেবের নিকট হইতে তাহার প্রধান সেপাহী আসিয়াছে। টগাদ্ রাখিও, ব্যাপার বড় জরুরী।

প্রহরী রায়সাহেবের একজন দাসীকে দেখিতে পাইয়া, তাহার উপর হুঁত এত সংবাদদানের ভার দিল এবং একটি বেতের মোড়া আনিয়া সিপাহীরে বসিতে দিল।

রায়সাহেবের আহ্বারের ঠাই হইয়াছে। তাহার পত্নী ও কন্যা রত্নময়ী অগ্রপাশ্বে বসিয়া প্রতিমুহূর্তে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে—এমন সময় রায়সাহেব আসিয়া আসনে উপবেশন করিলেন।

কন্যাকে এত রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকিতে দেখিয়া রায়সাহেব সত্যতঃ মুখে রত্নময়ীকে বলিলেন—“তুই এত অধিক রাত্রি জাগিয়া আছিস যে রত্নময়ী?”

রত্নময়ী সত্যতঃ আশ্বে বলিল—“কতদিন তোমার আহ্বারের সময় কাছে বসিও, গারি নাই—আজ কেমন ইচ্ছা হইল, তাই এখনও জাগিয়া আছি।”

রায়সাহেব আসনে বসিয়া তবে মাত্র গভুস করিবার জন্ত জলের গ্লাসটি বাম হাতে পরিয়াছেন, এমন সময়ে পূর্বোক্ত কন্যা বিমলা খোদ উপস্থিত হইয়া দোত দারের সিপাহীর আগমন সংবাদ দিল।

গভুষের জল ফেলিয়া দিয়া রায়সাহেব আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন। পত্নীকে বলিলেন—“তোমরা অপেক্ষা কর। আজ বোধ হয় আমার অদৃষ্টে অন্তর্ভোগ নাই। এত রাতে যখন ফৌজদারের সেপাহী আমার দ্বারস্থ, তখন বোধ হয় নিশ্চয়ই কোন একটা বিভাট ঘটিয়াছে। নূতন কোনরূপ বিভাট ঘটবার সম্ভাবনাও দেখিওঁছি না। আমার বোধ হয়, সেট ডাকাত ভৈরবানন্দ বেটা কারাগার হইতে পলাইয়াছে।

রায়সাহেব, তখনই মুখের আভার ত্যাগ করিয়া নীচে নামিলেন। ফৌজদারের সিপাহী তাহাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া দাড়াইয়া একটি সেলাম করিল।

রায়সাহেব প্রসন্নমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—ব্যাপার কি, নিয়ামত আলি?

নেয়ামত । ভিতরে কথা তো কিছু জানি না । নবাব সাহেবের মেজাজ বড় খারাপ বোধ হ'ল ।

রায়সাহেব ! কেন—কারণ কি ?

নেয়ামত ! তাহা জানি না জনাব ! তিনি বিনা বিলম্বে আপনাকে তাঁহার নিকট হাজির হইতে আদেশ করিয়াছেন । এখনই এই রাত্রে আপনাকে হাজির দিতে হইবে ।

কমললোচন রায় এই জোর তলবের কোন কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়া একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন ।

সেই সিপাহীকে সাহেবে প্রেরণ করিলেন,—“সেই ডাকাত বেটা পলায়ন কবে নি ত ?”

নেয়ামত বলিল—“না হজুর ! সে সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ! তাহাকে মাটির নীচের এক কয়েদ ঘরে রাখা হইয়াছে । সেখান হইতে শিপড়ারও পলাইবার উপায় নাই, তা মানুষ অতি ছার ।”

বাপারটা যে কি, তাহার গীমাংসা করিতে না পারিয়া কমললোচন সেই পদাতিককে বলিলেন,—“আমি বেশ পনিবর্তন করিয়া এখনি আসিতেছি । তুমি অগ্রসর হইয়া নবাবকে সংবাদ দাও ।”

সদার সিপাহী এই কথা শুনিয়া রায় সাহেবকে পুনরায় একটা সেলাম করিয়া সেস্থান হইতে চলিয়া গেল ।

কমললোচন রায় অন্তর মহলে প্রবেশ করিলেন, মনে মনে বলিলেন,—ইহাকেই বলে নবাবী চাকরী । চাকরীর অবস্থা দেখিতেছি কুকুরের চেয়েও অধম ! আমি এষ্ট প্রদেশের সদর আমিলদার । পাঁচশত সিপাহী আমার অধীনে । আমার ভয়ে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায় ! কিন্তু তাহা হইলেও আমার দশা ত এই ! উপস্থিত অন্নগাস ভাগ করিয়া এই রাত্রে নবাবের আদেশ শুনিবার জন্ত তাঁহার কুম্ভীতে ছুটিতে হইবে । হায় মা ! জগদশা, এতও তোমার মনে ছিল মা !

উপরে উঠিয়া আসিয়া কমললোচন তাঁহার পত্নীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“ভগবান আজ আমার অদৃষ্টে অন্ন মাপেন নাই । ফৌজদার সাহেব বড় জোর তলব করিয়াছেন । আমাকে এখনই একবার নবাব বাটীতে বাইতে হইবে । তোমরা আমার আহাঙ্গাদি চাপা দিয়া রাখ ।”

আব কোন কিছু না বলিয়া বা তাঁহার পত্নীকে কোন কথা বলিবার অবদ

কমল না করিয়া কমললোচন রায় তাহার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া গ্রাসদরবারে চিত্ত
বেশ পরিবর্তন করিলেন ! তৎপরে তাহার গৃহদেবতা কালিকার মন্দির প্রাণে
দড়াইয়া যুক্তকরে বলিলেন,—দেখিস জননী! হাজি যেন কোন বিষ না ঘটে!
এই মাত্র আমি তোমার চরণে বিবদল অর্পণ করিয়া উপরে গিয়াছি।”

কমললোচন রায় ইতিপূর্বেই তাহার পাকী প্রস্তুত রাখিতে আদেশ করিয়া
গিয়াছিলেন। পাকী-বাহকেরা পাকী লইয়া সদর দ্বারে তাহার জন্ত অপেক্ষা
কারে

ভয়কম্পিত হৃদয়ে, আশঙ্কাময় প্রাণে কমললোচন চন্দ্রদেবতার নাম স্মরণ করিয়া
পাকীতে উঠিলেন। সহসা তাহার নাখাটা পাকীর উপরের কাছে লাগিয়া গেল।
তাহার মস্তক হইতে পাগড়ি খসিয়া ভূতলে পড়িল।

কমললোচন পাকীতে উঠিবার সময়ে এইরূপ একটা অপ্রত্যাশিত বাধা পাষ্টয়া
বড়ই সশঙ্কিত চিত্তে উন্মোচ্যটা কুড়াইয়া লইয়া পাকীতে উঠিলেন। ঠিক
এই সময়ে নিকটস্থ এক নৃক্ষশাখা হঠাৎ পেচক কঠোর স্বরে চীৎকার করিয়া
উঠিল।

সে কঠোর চীৎকারে কমললোচনের প্রাণ কাপিয়া উঠিল। এটা যে অশি-
ভয়নক ভুল্‌ফণ! এত দিন তিনি নবাব দরবারে আসিয়াই ক্রটিতেছেন, কখনও
একপ অশুভ যোগ ঘটে নাই!

কমললোচন পাকীতে উঠিবারাত্র বাহকেরা পাকী দ্বন্দ্ব করিল। তাহার বাট
হঠাৎ নবাবের বাটী তিন চারি রশি পথ। নবাব দরবারে সদা সন্দর্ভা হস্তি
হঠাৎ হয় বলিয়া তিনি সপ্তগ্রামে এই প্রসাদ তুল্য এক অট্টালিকা প্রসাদ
করাইয়া তাহাতেই বসবাস করিতেছিলেন।

অনাবস্তার রজনী। চারি দিকে ভীষণ অন্ধকার! সেই সূচীভেদা অন্ধকারে
সম্মুখের জিনিস দেখা যাইতে ছিল না। প্রকৃত রক্তপথ প্রস্তুতমণ্ডিত, বাহকেরা
চিহ্নপরিচিত। এজন্ত তাহাদের অবাস গম্বনে কোনরূপ ব্যাঘাত ঘটিল না।

নীলাকাশে অসংখ্য উজ্জ্বল তারকা জ্বলিতেছে। এই কোটি কোটি তারকা
সমবেত জ্যোতিতে অন্ধকারটা ততদূর বর্নীভূত হইতে পারে নাই। কমললোচন
পাকীর মধ্যে বসিয়া ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন।

সমাসময়ে সেই শিবিকা, নবাবের প্রাসাদ দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিল। দ্বারপ-
ত্রেরা বাহসাহেবকে দেখিয়া অস্ত্র নোয়াইরা সম্মুখ করিল।

সাম্রাজ্য গা অস্ত্র উৎকণ্ঠিতভাবে তাহার আগমন পূর্বসূচী করিতেছেন।

কমললোচন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটী সেলাম বাজাইয়া বলিলেন,—“খোদা জনাবের মঙ্গল করুন ।”

এত রাতে আমায় স্বরণ করিয়াছেন কেন ? কোন জরুরী রাজকাৰ্গ কি ?

কৌজদার আমজাদ আলি গাঁ, রায়সাহেবকে নিকটস্থ একটী সোফা দেখাইয়া দিয়া বলিলেন,—“ঐ খানে বসুন । রাজকাৰ্গ ঠিক নয়, তবে কাজটা আনান নিজের বটে ।”

কমললোচন মস্তক হইতে পাগড়ী নামাইয়া আবার একটী সেলাম বাজাইয়া বলিলেন,—“আমার এমন কি সৌভাগ্য যে আমি আপনার কাজে লাগিব ?”

আমজাদ আলি এক স্বর্ণময় ক্ষুদ্র গ্লাসে সেরাজি ঢালিয়া তাহা পান করিলেন : তৎপরে বলিলেন,—“কমললোচন রায় আমি তোমাকে না দিয়াছি কি ? সপ্তগ্রাম, বর্ধমান ও বীরভূম এই তিন তিনটা বড় বড় পরগণার আমিলদারী পদ তোমাকে দিয়াছি ! যদি পাঁচ বৎসরকাল তুমি একটু বুঝিয়া স্থিতিয়া চলিতে পার, তাহা হইলে তুমি অতুল ধনেম্বর হইবে ।”

কমললোচন একটী সেলাম করিয়া বলিলেন,—“সেটা জাঁহাপনার অনুগ্রহ ।”

সেকালে রাজপুত্র ও সম্রাট ভিন্ন আর কাহাকে কেহ জাঁহাপনা সম্বোধন করিত না । কিন্তু ভাগ্যপরীক্ষার্থী, নূতন বনী কমললোচন কৌজদার সাহেবের শ্রান্তিগ্রস্ত সম্পাদন ও চিত্ততৃষ্টির জন্ত মাঝে মাঝে তাহাকে এই ভাবেই সম্বোধন করিতেন । তবে সেটা সকলের সম্মুখে বা প্রকাশ্য দরবারে নহে । নির্জন কক্ষেই তাহা পশ্চাত্তানের প্রবাহ অবাধভাবে ছুটিয়া যাইত ।

কৌজদার সাহেব বলিলেন,—“বাদসাহ থাকেন দিল্লীতে । সেই দিল্লী এই বাঙ্গলা দেশ হইতে কতদূরে । আর সুবেদার কখনও থাকেন ঢাকায়, আর কখনও থাকেন রাজমহলে । ধর্ম্মিতে গেলে আমিই এই কয়টা বড় বড় পরগণার দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা, সর্ব্বেসর্ব্বা কর্তা । কমললোচন ! আমি ইচ্ছা করিলে না পারি কি ? তুমি জান, আমি ওরফ্ফের বাহাদুর অতি নিকট আত্মীয় ; নবাব সায়েস্তা খাঁর ভাগ্যাতা । আমি শীঘ্রই তোমাকে নবাব সায়েস্তা গাঁকে বলিয়া রাজসনন্দ আনাইয়া দিব !”

কমললোচন রায়ের এ মরজীবনের সকল সাধই পূর্ণ হইয়াছিল, বাকী ছিল এই রাজা হওয়া । কিন্তু কৌজদার সাহেবের ভূমিকার আড়ম্বর দেখিয়া তিনি মনে মনে বড়ই শঙ্কিত হইলেন । আমজাদ গাঁ, একজন অতি জবরদস্ত গোষ্ঠ অতি স্বল্পভাষী, তাহার মুখে এত বেশী কথা কেন ?

আমজাদ গাঁ বলিলেন—“রায় সাহেব ! আমি যদি তোমার জন্ত এতটা কষ্ট

কমল — তাহা হইলে তুমি কি আমার জন্ত সাক্ষ্য দাও স্বীকার করিবে না ?
কিন্তু আমার প্রাণের তৃপ্তি হয়, আমার মনের একটা শ্রেষ্ঠ বাসনা পূর্ণ হয়, তাহাও
একটু সহায়তা করিবে না ?

কমললোচন এক মহাসমস্তায় পড়িল : — “এক দান্তিক ফৌজদার যিনি প্রকাশ
করবারে তাহার সহিত কাজের কথা ভিন্ন আর কোন কথাই কন্ না, তাহাও এতটা
বিনয়, এতটা সৌজন্ত কেন ?”

আমজাদ খাঁ আবার সেরাজি পান করিলেন চক্ষু লজ্জার যে সামান্য আবরণটুকু
ছিল তাহাও কাটিয়া গেল !

আমজাদ খাঁ প্রসন্নমুখে বলিলেন, — “সেদিনকার দলবারে আমি তোমার
কন্যাকে দেখিয়াছিলাম । অমন সুন্দর রূপ, আজ পর্য্যন্ত কখনও আমার চোখে
পড়ে নাই । রায় সাহেব ! তুমি ভাগ্যবান, এমন সুন্দরী কন্যা পাঠিয়াছ ?

কথাটা শুনিবামাত্রই কমললোচন রায়ের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল । আমজাদ খাঁ
বিলাসী, ইন্দ্রিয়পরায়ণ, যথেষ্টাচারী । অনেক কথো, নিরীহ গৃহস্থের সম্মান
করিয়া তাহার তৃপ্তি বিধানের জন্ত সুন্দরী সংগ্রহ করিয়া থাকে ! বি সম্মানে
কথা আমার এখনি শুনিতে হইবে, তাহাও জানি না ।

আমজাদ আলি বলিলেন — “কমললোচন বটে — তোমার কন্যা কেন আমার
মুখে আসিয়াছিল ? তাকে দেখিয়া অবশি শাস্তি দলবারে আমায় তাহা
আমার আহারে শাস্তি নাই, নিদ্রায় শাস্তি নাই, আগরণে শাস্তি নাই । কমল
রায় ! কিছু দিন আগে তুমিই আমাকে কন্যাক্ষেপে বলিয়াছিলে তোমার এত
পরমা সুন্দরী কন্যাকে তোমার জামাতা ত্যাগ করিয়াছে । আমি এত পবিত্র
সুন্দরীকে আমার বেগম করিতে চাই !”

কথাটা শুনিয়া কমললোচন রায় আসন্ন ক্রোধে করিয়া উঠিয়া নাড়াইলেন ।
সমগ্র আকাশমণ্ডল যেন তাহার মাথায় খা : পড়িল ! তাহার পায়ের নীচে
ধরিয়া যেন কাঁপিয়া উঠিল ! কমললোচন রায় উদাস দৃষ্টিতে বলিলেন — “কি
শুনিতেছি আমি ফৌজদার সাহেব ! এই কথা বলিবার জন্তই কি আপনি আমাকে
এরূপে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন ?

আমজাদ আলি গম্ভীর মুখে বলিলেন — “সাহেব ! রায় সাহেব ! তোমার
মত অপরিস্রব কক্ষচারীর সতি এরাই রাষ্ট্রব্যবস্থা নষ্ট করে যে কোন কথা
পারে না, তাহা কি একবারও ভাবিয়া দেখ নাই ?”

কমললোচন রায় বলিলেন — “কিন্তু আপনি মহাশয় পড়িয়াছেন ?”

আমজাদ । কেন ?

কমললোচন । আমার জামাতা কতকাল অপরাধ ক্ষমা করিয়া গ্রহণে পুনরায় গ্রহণ করিয়াছেন । আজ আমার জামাতার চোখোতেই আপনি ভৈরবানন্দ ডাকাতকে অত সহজে করায়ত্ত করিতে পারিয়াছেন ।”

আমজাদ । তোমার জামাতাকে এজ্ঞা আমি পুরস্কৃত করিব । সে সরকারের অধীনে একজন আমিলদার হইবে ।”

কমললোচন রায় এ কথা শুনি যে কি উত্তর দিবেন, তাহা বুঝিতে পারিলেন না । ফৌজদারের মুখে এই ভয়ানক কথাটা শুনিয়া অবধি তাঁহার মস্তিষ্কে একটা মহাবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল !

ফৌজদার সাহেব বলিলেন —“রায় সাহেব ! আমি তোমার কত্থাকে আর একবার দেখিতে চাই । সাত দিন আমি তোমায় সময় দিলাম । এই সময়ের মধ্যে তুমি তোমার কর্তব্য স্থির করিয়া লইবে । আমি এখনই তোমাকে বন্দী করিয়া, তোমার কত্থাকে বলপূর্বক এই রাত্রি এখানে আনাইতে পারি । কিন্তু একটা মুল্লুকের শাসনকর্তা আমি । অতটা আমি করিতে ইচ্ছা করি না । তোমায় সাত দিন সময় দিলাম । এই সাত দিন বিবেচনার পর যদি তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত হও, জানিও তোমার অদৃষ্টে আরও সুখ সৌভাগ্যাদি লাভ হইবে । তুমি এই দেশের ও দেশের মধ্যে একজন জানিত ব্যক্তি হইয়া উঠিবে । ফৌজদারের নীচেই তোমার সম্মান প্রতিপত্তি করিয়া দিব । আর যদি তুমি কোন প্রকারে আমার ইচ্ছার প্রতিকূলতা কর, তাহা হইলে আমি তোমার সর্বনাশ করিব । কারাগারের মধ্যেই তোমার রাজসিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া দিব । তুমি সপ্তগ্রাম চাকলায় যে তহবিল তছরূপ করিয়াছ, বীরভূমের মহাজনদের সঙ্গে একযোগে, ছুর্ভিক্ষের সময়ে সমস্ত শস্য একচেটিয়া করিয়া কিনিয়া রাখিয়া, বাদসাহের প্রজাদের অনার্থে মৃত্যুর কারণ হইয়াছ ; তাহার সম্বন্ধে সমস্ত কথাই আমি জানি ! মনে জানিও, এই তহবিল তছরূপ ও বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে তোমার সর্বস্ব বাজেয়াপ্ত করিতে পারি, তোমায় পথের ভিখারী করিতে পারি—তোমার প্রাণদণ্ড করিতে পারি—বাও তুমি এখন । কিন্তু মনে যেন থাকে যেন, সাত দিন পরে আমি আমার প্রস্তাবের অনুকূল উত্তর চাই ।”

এই কথা বলিয়া ফৌজদার সাহেব, কক্ষ ত্যাগ করিলেন । কমললোচনও ভগ্ন হৃদয়ে নিরাশ প্রাণে, চিন্তাকাতরা চিত্তে তাঁহার বাটীতে ফিরিলেন । সেখানে তিনি অন্তর্জন ও স্পর্শ করিলেন না ।

জন্মোদয় পরিচ্ছেদ ।

বলা বাহুল্য, সেই রাত্রি কমললোচনের নিদ্রা হুটল না ! কমললোচন তখন পত্নীর নিকট কোন ঘটনাই গোপন করিছেন না । ফৌজদারের সঙ্গে, এই অভাগিনী রত্নময়ীর সম্বন্ধে যাচা কিছ্‌ ঘটয়াছিল, সবট তিনি পত্নীকে গোপন করিলেন ।

ভাড়াপত্নী এই কথাটা শুনিয়া একাবারে দমিয়া গেলেন বলিলেন কি সন্দনাশ, উপায় কি ? মেয়েটাকে ত পাচাতাই হঠবে । এংশের মনে মনে শোনের সবুট সে যায় । মা ! জগদম্মা ! একি করিতে ম !

রত্নময়ী, পার্থক্য কর্কে শুইয়াছিল । এই ঘটনা কয়েক মাসব্যয়ী ধরনটা পোষা গেল । রত্নময়ী নিষ্পন্দভাবে এনার উপর পড়িয়াছিল । তার দম্পতি মনে ভাবিয়াছিলেন যে ভাড়াদের কথা মিথ্যা । এতক্ষণে ভাড়াটা নিঃসন্দেহে কথাপকথন করিতেছিলেন ।

রত্নময়ী ভাড়াদের সব কথাটা শুনিল । ভাড়ার শরীরে যেন দৃষ্টিক দংশন ঘটিল উপস্থিত হইল । ভরপ্রসাদ সেই দিন শুভ্রাভেট বাট চাকিয়া গিয়াছেন । সে মনে মনে স্বামীকে সন্তোষিত একটা পরামর্শ দিবে । ভাড়ার পল নাট

রত্নময়ী মনে মনে বলিল— “স্বামী নাকি, স্বামীর প্রতি অভক্তি যে একটা মনোপাপ ভাড়া আজ আমি বুঝিতে পারিলাম । যে স্বামী এত মতো স্ত্রীমোহকে প্রত্যক্ষ দেবতা, আরাধ্য-ইষ্ট, আমি ভাড়াকে একদিন অবজ্ঞা করিয়াছিলাম, এতবড় উপহাস দল আমি পাঠিতেছি । সে সংসারে আমি এতবার মত একাধিকবার থাকিতে পারিতাম সেখানে আমার সপত্নী আসিয়া ছুটিয়াছে । এতবড় দণ্ড ভৈরবানন্দের হাতে পড়িয়া আমার কিনা ব্যর্থতা ঘটিল । এতদূর যে স্বামীকে আমি অপমানিত করিয়াছিলাম, আমার সেই ভুলে ভয় নিবারণ স্বামীই আমায় আবার মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিলেন । এতদূর আমার এই নতুন বিভ্রাট ! এ বিপদ যে সকলের চেয়ে বেশী । দেশের নলুক ফৌজদারের প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করিলে আমার সর্বনাশ হইবে, এমন কি ভাড়াও মরণ পর্যন্ত বিপর্যয় হইবে । তার আমি চাবিদিকে সর্বনাশই দেখিতেছি, রাতকপে এই সংসারে জন্মিয়াছিলাম ।”

রত্নময়ী আর সন্তোষে পারিল না । ভাড়ার পুকের ভিতরের গুপ্তিগুলি কে যেন সবলে নিষ্পেষিত করিতে লাগিল । এত সহজ দৃষ্টিক দংশনের জালা সে মনে মনে অনুভব করিল । ভাড়ার পণ্ডবাস্তি মনে দিয়া যেন অত্যাচারী বিভ্রান্তিতে টুটিয়া

রাত্রিটা এইভাবে কাটল। রত্নময়ী প্রচাতে উঠিয়া পূজাদি সমাপন করিল। সে মনে মনে ভাবিল—“এ বিপদে আমাকে রক্ষা করিতে পারে এমন ত কাহাকেও দেখিতেছি না। সেই জগন্নাথ আদ্যাশক্তি ভিন্ন আর কেহই নাই যে আমার এই মহা বিপদ হইতে বাঁচাইতে পারে। সে লক্ষ্মী-জনার্দন আর্তের আশ্রয়, দীনের পালক, আজ আমি প্রাণ ভরিয়া তাঁহাদের ডাকিব! দেখি—আমার এ বিপদের প্রতিকার হয় কি না?”

কমললোচন রায় তাঁহার সুবিস্তৃত পুরী মধ্যে লক্ষ্মী জনার্দনের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তিনি স্বহস্তে নিত্য সেই যুগল মূর্তির পূজা করিতেন। রত্নময়ী স্নানান্তে পবিত্র পট্টবস্ত্র পরিয়া পুষ্পচন্দন তুলসীপত্র, পুষ্পপাত্ৰ পূর্ণ করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিল।

সে যে মস্ত তস্ত, কিছুই জানে না। রত্নময়ী মনে মনে ভাবিল—“সকল ভাষায় ঠাকুরের কাছে মন বেদনা প্রকাশ করি। মস্ত তস্তে কোন প্রয়োজনই নাই। সতীর সতীত্ব নাশ। ঠাকুর আমার সর্বাস্থ্যামি। তিনি আমার মনের কথা বুঝিতে পারিবেন। আমার হৃৎখের প্রতিকার করিবেন। যিনি দৈত্য বিনাশকারী, মধুকৈটভ ধ্বংসকারী তিনি আমার রক্ষা করিবেন।

বহুক্ষণ ধরিয়া লক্ষ্মীজনার্দনকে তাহার মনের কথা জানাইয়া রত্নময়ী মধুসূদন স্তোত্র পাঠ করিতে লাগিল। তাহার যুগলনেত্র বাহিয়া ভক্তির অশ্রু-প্রবাহ বহিল। সে বলিতে লাগিল—

ভক্তিহীনঞ্চ দীনঞ্চ হৃৎ শোকাতুরং প্রভোঃ

অনাশ্রয়মনাথঞ্চ ত্রাহি মাং মধুসূদন।

হৃৎখণ্ডং পরিভ্রাণাং ত্রাহি মাং পরমেশ্বর

সংসার ষোড়শ মগ্নোহস্মি ত্রাহিমাং মধুসূদন।

নবীন নীলদম্ভামং নীলেন্দীবরলোচনম্

যশোদা নন্দনং বন্দে কৃষ্ণং গোপালরূপিণং।

প্রভিন্নাঙ্গুলকালিন্দী জলকেলি কলোৎসুকং।

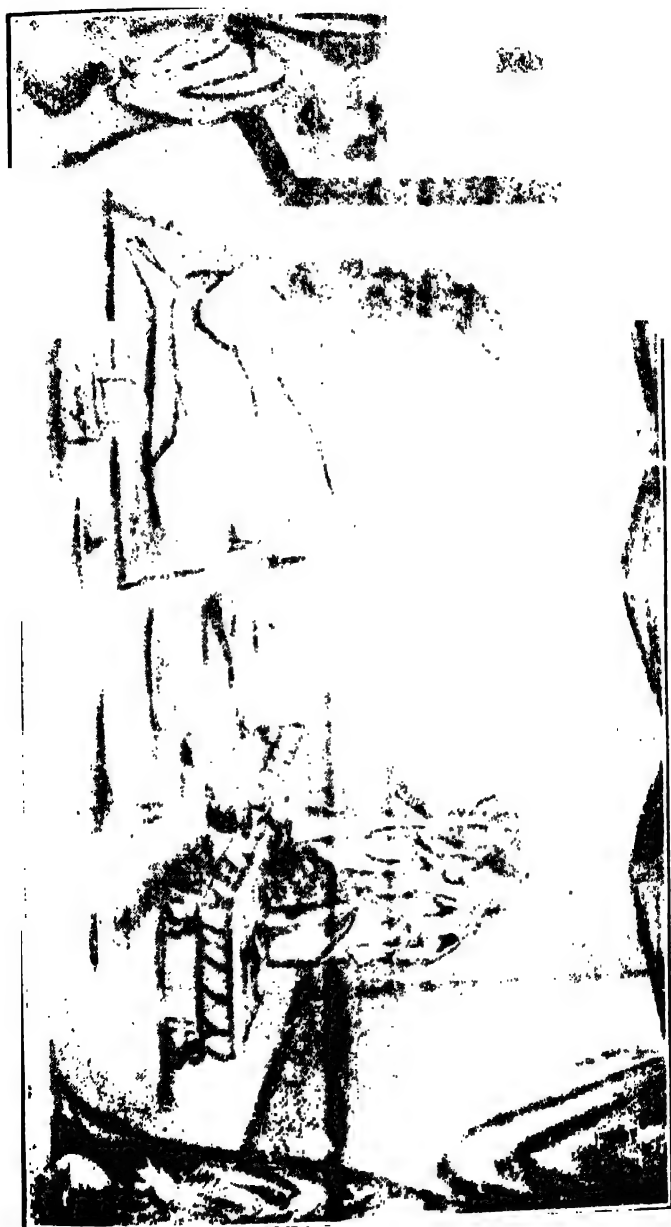
কদম্বপাদপছায়ে স্থিতং বৃন্দাবনে কচিং।

বসন্ত কুসুমামোদ সুরভীকৃত দিম্বুখে

গোবর্দ্ধনগিরোরম্যে স্থিতং রাসরসোৎসুখং।

স্বমেব শঙ্কণং মমন গতির্বিদ্যাতে নাথ

উপস্থিত মচ্ছদঃখং ত্রাহি মাং মধুসূদন।



ইতোত্র পাঠান্তে রক্তময়ীর হৃদয় বেন এক স্বর্গীয় তেজে পরিপূর্ণ হইল ! কোন অশরীরি বেন তাহার কাণে কাণে বলিল—“ভয় কি মা তোর ! যিনি একদিন কুরুসভামধ্যে লাজিতা যৌগদীকে রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনিই তোকে রক্ষা করিবেন । স্বামীকে নারায়ণ জানে তাঁহার শরণাপন্ন হ । তোর কোন ভয়ই নাই ।”

প্রাণে একটা নূতন তেজ লইয়া, হৃদয়ে একটা নূতন শক্তি পাইয়া নারায়ণকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া সে সেই দেবমন্দির ত্যাগ করিল । মনে মনে বলিল—“স্বামী—ইষ্টদেব ! এ বিপদের সময় কোথায় তুমি ! আমার আর কোন নারায়ণই নাই । তুমি এ বিপদে রক্ষা কর বিপদবারণ মধুসূদন ।

ক্রমশঃ—

ত্রিভুবিসাধন সুখোপাধায় ।

গল্পলহরী

৩য় বর্ষ

} কাৰ্ত্তিক, ১৩২২ সন {

৭ম সংখ্যা

জলপ্লাবন।

লেখক—শ্রীমুণীন্দ্রপ্রসাদ সর্কামিকারী।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

রমেন্দ্রকিশোর দত্ত কায়স্থ—ভারি ধনবান ব্যক্তি—জমিদার। বয়স অল্পমান পচিশ বৎসর, এখনও অবিবাহিত। চরিত্রবান, আচারবান রমেন্দ্রকিশোরের সংসারে এক বৃদ্ধা পিসিমাতা ভিন্ন রমেন্দ্রকে শাসিত করিবার আর কেহ বড় নাহি। কিন্তু পিসিমাতার কঠিন শাসন, পরে অনুন্নয়, অনুরোধেও রমেন্দ্রকিশোর বিবাহ করিলা না। পিসিমাতা তাহাকে বিবাহের কথা বলিলে সে মাত্র হাসিতে থাকে। অনুরোধের প্রভাব বৃদ্ধি হইতেছে বুঝিতে পারিলে সে কোনও না কোনও সূত্রে সে স্থান হইতে পলায়ন করে। বাটার পুরাতন খাতাঙ্গি মনোহরদাস পিসিমাতার উকীল হইয়া মধ্যে মধ্যে দুই এক কথা বলিত : সেই কারণে রমেন্দ্রকিশোর মনোহর দাসকেও একটু দূরে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিত। সে কথা বুঝিতে পারিয়া মনোহর দাস রমেন্দ্রকে বিলক্ষণ চাপিয়া ধরিত, কিন্তু ফলে তাহার কিছুই হইত না।

উপায়স্তর না দেখিয়া রমেন্দ্রের পিসিমাতা শিবসুন্দরী অতিশয় চিন্তাধিতা হইলেন। রমেন্দ্রকিশোর শৈশবে মাতৃহীন, কৈশোরের শেষে পিতৃহীন। পিসিমাতার ব্রহ্মদরেই রমেন্দ্রকিশোর লালিত পালিত। তেমন ক্ষেত্রে শিবসুন্দরী, রমেন্দ্রকে সংসার বন্ধনে বাধিতে না পারিলে স্থির হইতে পারেন কি ?

কিন্তু তিনি কি করিতে পারেন ? বিবাহের কথা উঠিলেই রমেন্দ্র আর তাহার নিকটে পর্যাস্ত আসে না। এক আত্মবের সময় ভিন্ন রমেন্দ্র আর বাটার

মধ্যে বড় প্রবেশ করে না। আহা রে! সময়ে শিবসুন্দরী কেমন করিয়াই বা তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করেন! রমেন্দ্রকিশোর তাহার পিসিমাতাকে বিলক্ষণ চিনিত, তাহার স্বভাব সে বিলক্ষণ অবগত ছিল। সেই কারণেই সে বাটার মধ্যে প্রবেশের ব্যবস্থাটা এইরূপ ভাবে করিয়া রাখিয়াছে।

বিবাহ না করিবার যে কারণটা কি, তাহা এপর্যন্ত কেহ বুঝিতে পারে নাই এবং সে সম্বন্ধে কোনও কথা স্পষ্ট করিয়া রমেন্দ্রকিশোর কাহাকেও বলে নাই, অথবা বলিতে চাহে নাই। রমেন্দ্রকিশোরের অভিন্ন হৃদয় বন্ধু সত্যব্রত রায় সেই কথা তুলিয়া বন্ধুকে একদিন বিলক্ষণ চাপিয়া ধরিল এবং কেন যে তাহার বিবাহে এরূপ বীতরাগ তাহার কারণ জানিবার জন্য অত্যন্ত উৎকণ্ঠা প্রদর্শন করি-
লাগিল। বহু তর্ক বিতর্ক সাধ্য সাধনার পরে রমেন্দ্রকিশোর সাক্ষনয়নে কহিল—
অতি অল্পবয়সে যে পিতৃ-মাতৃহীন, সংসার-বন্ধন যার আদৌ নাই, তাঁর আরও সংসার ধর্ম কি ভাই? আমি ভাগ্যহীন, আবার একটা পরের মেয়েকে ভাগ্যহীন
কেমন করি বল? যে কটা দিন থাকি, সে কটা দিন পরের সেবাই আমার ধর্ম
হ'ক। এর অধিক আমার আর কিছুই আবশ্যকতা নাই।

রমেন্দ্রের কথা শুনিয়া সত্যব্রত অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু তাহার মনোভাব সে বন্ধুকে জানিতে দেয় নাই—পাছে তাহাতে রমেন্দ্রকিশোর উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়া তাহার মতটাকে অশ্রান্ত মনে করে। সত্যব্রত বরং রমেন্দ্রের তর্ক যুক্তিতে নিতান্ত ঔদাসীন্ময় প্রকাশ করিল এবং তাহার তর্কযুক্তি যে নিতান্ত ভিত্তিহীন সে কথা স্পষ্ট বলিতেও ক্রটি করিল না। তর্কের উপরে সত্যব্রত অধিকতর তর্ক করিল, সমধিক যুক্তি প্রদর্শন করিল। তর্ক যুক্তি, অনুন্নয় বিনয় অনুরোধ ভয় প্রদর্শন ও বহু সাধ্যসাধনাতেও সত্যব্রত রমেন্দ্রকে বিবাহ-মতাবলম্বী করিতে পারিল না। তাহার সেই এক কথা—কথাস্তর নাই। সত্যব্রত ক্ষুব্ধ হইল, নিরাশ হইয়া নিরস্ত হইল; কিন্তু শিবসুন্দরী রমেন্দ্রের যুক্তি তর্কে কর্ণপাত করিলেন না। ব্যাকুল শিবসুন্দরীর “জিদ” বরং উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল। ঘটক ডাকাইয়া ব্রাত্যপুত্রের জন্য একটা সর্বস্বলক্ষণা পাত্রেী অনুসন্ধানের জন্ত তিনি ব্যবস্থা করিলেন। বিবাহের কথা ভিতরে ভিতরে চলিতে লাগিল।

সে সকল কথা জানিতে পারিয়া রমেন্দ্রকিশোর একদিন ঘটককে পশ্চিমদ্বা-
“পাক্‌ড়াও” করিয়া বিলক্ষণ ধমকাইয়া দিল। কিন্তু বাটার গৃহিণী বখন ঘটক
রাজের সহায় তখন রমেন্দ্রের রোষকষায়িত লোচন দেখিয়া সে ভয় পাইবে কেন?
ঘটক প্রবর হাসিতে হাসিতে বলিল—

“বাবু, এখন অমন করছেন, কিন্তু বিবাহের পর আমাকে ডেকে নামস্বরা দিতে হবে—হাঁ, সে কথাও আমি বলে রাখছি। আমি অমন চের দেখেছি বাবু, চের দেখেছি। বাবু, সব বিবাহের পূর্বে একবার তড়পান; তারপর একেবারে গজাভল।”

অপ্রতিভ হইয়া রমেন্দ্রকিশোর ঘটক গাভাকে নিষ্কৃতি প্রদান করিল। সেট অবধি ঘটক ঠাকুরের ঘটকালির ঘটটা অপ্রতিভতাবেই চলিতে লাগিল। রমেন্দ্রকিশোর দেখিয়া শুনিয়াও সে সম্বন্ধে আর কোনও কথাই কহিত না। ঘটক ঠাকুরের বিজ্ঞপ কোতুকে সে কিছু লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল।

বিবাহের কথাবার্তা পাত্রী পক্ষের সহিত এখনই একপ্রকার স্থির হইতে লাগিল। রমেন্দ্রকিশোর তখনই এমন কৌশল করিয়া পাত্রীপক্ষের নিকট বলিয়া পাঠাইতে লাগিল যে পাত্রীপক্ষ সে বিবাহ প্রস্তাবে আর কিছুতেই স্বীকৃত হইতে পারিল না। এইরূপে কিছুকাল অতীত হইল। কিন্তু রমেন্দ্রের সে চাতুরী, সে কৌশল আর অধিক দিন চলিল না। চতুর ঘটক, রমেন্দ্রের চাতুরী অবশেষে পরিয়া ফেলিল। শিবসুন্দরী এক দিন শুনিলেন, রমেন্দ্র নাকি কোনও এক পাত্রীপক্ষের নিকট বলিয়া পাঠাইয়াছে,—তাহার রাজ যক্ষা আছে, রাজে তাহার অন্ন অন্ন অন্ন ১২, কাশিও আছে—তেমন পাত্রের সহিত বিবাহ হইলে কতাব বৈদবা অবগুষ্ঠাব। কথাটা শুনিয়া রমেন্দ্রকিশোরের জননী-কর্ণিণী শিবসুন্দরী দারুণ বেদনাগ্রস্ত হইয়াছিলেন। বেদনার তীব্রতায় তিনি ক্রোশ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। রমেন্দ্রকে ডাকাইয়া তিনি একটু ক্রুদ্ধস্বরে কহিলেন—

“হাঁরে রমি, এই বয়সে এই জলুনা সহ্য করবার জন্ত কি আমার মা’চ’তে হ’ল। আমার পেটের একটা নাচ যে তা’র মুখ চেয়ে আমি বেঁচে থাকি। দাদা তোকে আমার হাতে হাতে সঁপে দিয়ে গেছেন—তা’ কি এত জলুনা সহ্য করবার জন্ত?”

শিবসুন্দরী স্নেহান্বিত কথাম্বলি বলিয়াছিলেন একভাবে, রমেন্দ্রকিশোর ক্ষিপ্ত বুলিল অজ্ঞভাবে। ইতঃপূর্বে রমেন্দ্রকিশোরের একটু বৈদ্যাচাৰ্য্য হইয়াছিল—এক্ষণে তাহার মাত্রা বৃদ্ধি পাইল। রমেন্দ্রকিশোর একটু বিরক্তভাবে বলিল—

“ও সকল কথায় ভূমি থাক কেন পিসি মা? কথায় না থাকলে ত আমার জালাতন হ’তে হয় না।”

কথা সাজ করিয়া রমেন্দ্রকিশোর বিরক্তভাবে চলিয়া গেল। বুদ্ধা কিম্বৎকণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। অজ্ঞানসারে তাহার নয়নে সহস্রধারা বহিতে লাগিল। শিবসুন্দরীর বেদন—অভিমানের। তিনি

ভাবিতে লাগিলেন—রমি ত কখনও আমার এরূপ কঠিন কথা বলে নাই ; এরূপ আচরণ ত আমার সহিত করে নাই ! আজ করিল কেন ?

এই ঘটনার দুই দিবস পূর্বে শিবসুন্দরী, তাঁহার দেবর পুত্রের অন্ত্রপ্রাশনোপলক্ষে নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন। অল্প সময় হইলে তিনি হয় ত নিমন্ত্রণ রক্ষায় তেমন মনোযোগিনী হইতেন না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে অভিমানের বশেই হউক, কিম্বা রমেন্দ্রকিশোরকে একটু শাসন করিবার জন্তই হউক, নিমন্ত্রণ রক্ষায় তিনি শূন্য প্রাণে, শূন্যহৃদয়ে স্বর্গগত স্বামী-গৃহে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্ত উৎসব বাটা হইতে দাসী ভৃত্যাদি আসিয়াছিল। তিনি তাহাদের সমাভিব্যবহারে বর্দ্ধমানে—দেবর গৃহে যাত্রা করিলেন। রমেন্দ্রকিশোর তাহার পিসিমাতার সঙ্গে মনোহর দাসকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। শিবসুন্দরী কহিলেন—“আবশ্যক কি—সঙ্গে ত লোক যথেষ্ট আছে।”

ইহাও শিবসুন্দরীর অভিমানের কথা। রমেন্দ্রকিশোর কিন্তু তাহা বুঝিতে পারিল না। যাত্রাকালে শিবসুন্দরী রমেন্দ্রকে বলিয়া গেলেন—

“আসবার সময় ফরমাস দিয়ে মিহিঁদানা সীতাভোগ আ'নব।”

সুতরাং রমেন্দ্র কিছুতেই বুঝিতে পারিল না যে, তাহার পিসিমাতা ক্রোধ অথবা অভিমান ভরে বর্দ্ধমানে যাইতেছেন। শিবসুন্দরীর মনের ভাব কিন্তু অতরূপ। তিনি ভাবিলেন—কৈ, রমিত তাহার বর্দ্ধমান যাত্রায় কোনরূপ বাধা প্রদান করিল না। তবে কি রমি এখন আর তাঁহাকে তেমন ভালবাসে না, তেমন ভক্তি প্রদ্বা করে না !

“না” কথাটা ভাবিতে শিবসুন্দরীর হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিল। অন্তরে অন্তরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া, অন্তরে অন্তরে ফুলিয়া ফুলিয়া তিনি রমেন্দ্রের নিকট হট্টো বিদায় গ্রহণ করিলেন। বিদায় গ্রহণকালে তাঁহার চক্ষু অবশ্য অশ্রুসিক্ত হইয়াছিল। রমেন্দ্র তাহাতে ভাবিল—এ অশ্রুধারা মায়ার, স্নেহের পাত্রে নিকট বিদায় গ্রহণকালে কাহার চক্ষু আর নিরশ্র থাকে ?

রমেন্দ্র কিন্তু সে অশ্রুজল দেখিয়াও উদ্বেগ উৎকণ্ঠার কোনও লক্ষণই প্রকাশ করিল না। সে ভাবিল—তাহার উৎকণ্ঠা তাহার চাক্ষুণ্য, তাহার অশ্রুজল দেখিয়া তাহার পিসিমাতা যদি অধিকতর উৎকণ্ঠিতা হইয়া পড়েন, তাহা হইলেই ত সর্বনাশ !

রমেন্দ্রের উদাসীন্ম, রমেন্দ্রের প্রাণ হীনতার ভাব দেখিয়া শিবসুন্দরী কিন্তু দারুণ মর্দ্দাহত হইলেন। তিনি ত রমেন্দ্রকিশোরের মনের ভাব বুঝিতে পারেন

নাট্য তাহাতেই তাঁহার মনে অশান্তি ঝটিকা বজিতে লাগিল । সংসারে এতকণ্ট হয় । একের মনোভাব অন্তরের সহজে অবগত হইবার উপায় নাট্য বলিয়া সংসারে এত জালা, এত বেদনা, এত নির্দয়তা ।

স্নেহময়ী শিবসুন্দরী সমস্ত পথটা নীরবক্রমেনে অতিবাহিত করিয়া অবশেষে নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিলেন । তখনও তিনি প্রকৃতিস্থ হইতে পারেন নাট ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বেলা তখন প্রায় দশটা—রমেন্দ্রকিশোর একপাণি আরাম-কেন্দারায় অঙ্গশয়ন করিয়া পড়িয়া পড়িয়া তাহার অতীত জীবনের কথা ভাবিতেছে, আর সেই সঙ্গে গ্রন্থের করুণাময়ী পিসিমাটার বর্ধমান নান্দ্র উপলক্ষে একটা দাক্ষণ অভাব অনুভব করিতেছে, একটা অবাক্ত বেদনা, ব্যাকুলতায় অস্থির হইয়া পড়িতেছে, এমন সময়ে সত্যত্রত রুদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া বাগ্‌ভাবে ডাকিল—“রমেন ।”

সত্যত্রতের আস্থানে বিচলিত রমেন্দ্রকিশোর আরাম-কেন্দারায় পুনর্ভাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । সত্যত্রত পুনরায় কাতরভাবে ডাকিল—“রমেন ।”

আস্থানের প্রত্যন্তর না দিয়াই রমেন্দ্র স্বপ্ন হস্তে বস্ত্রিকাটীতে দ্রুতবেগে আসিয়া পৌঁছিল । সত্যত্রত তখন অর্ধ মৃত্যাবস্থায় একপাণি কাষ্ঠাসনে বসিয়া পড়িয়াছে । রমেন্দ্রকে দেখিবামাত্র সত্যত্রত সংশ্লিষ্টমনে কহিল—

“রমেন, আমার সর্বনাশ হয়েছে । তুমি শীঘ্র এস ।”

বিস্মিত রমেন্দ্র ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা কহিল

“কি হয়েছে—কি ?”

সত্যত্রত সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া বলিল—

“তুমি শীঘ্র জামাটা গায়ে দিয়ে এস ; কিন্তু গা'ব চেয়ে জামাটা কাঁকোয় খান্বে বল । তুমি আর উপরে উঠ না—তা' হ'লে বড় বিলম্ব হবে ।”

রমেন্দ্রের ভূতা একটা ‘আপ ময়লা’ জামা আনিয়া প্রত্নর হস্তে প্রদান করিল । রমেন্দ্রকিশোরের চরণে চটা জুতা ছিল ; সে সেই অবস্থায়, অঙ্গরাপাটা খন্ডে তেলিয়া বলিল—

“চল তবে ।”

“বাই”—বলিয়া সত্যত্রত পাগলের মত উদ্দেশ্য দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাফিতে লাগিল । সত্যত্রতের সে দৃষ্টি রমেন্দ্রকিশোর ভেমন লক্ষ্য করে নাট । রমেন্দ্র আবার বলিল “চল ।”

সত্যব্রত উন্মাদের মত বলিতে লাগিল—“নাঃ—আর যা'ব না, গিয়ে আর কি ক'র্ব! সে হয়ত স্রোতের টানে এতক্ষণ কতদূর ভেসে চ'লে গেছে। বুঝেছ, রমেন, বুঝেছ? তুমি বরং যাও, দেখ যদি কিছু ক'র্বতে পার।”

দারুণ উৎকণ্ঠায় রমেন সত্যব্রতের দক্ষিণহস্তখানি আপনার হুই করে ধারণ করিয়া কহিল—

“কি হয়েছে বল না সতু!” সত্যব্রত একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল,—

সে সকালে আজ গঙ্গাস্নান করতে গিয়েছিল। বাড়ীর অন্ত্য ছেলেরাও তাঁর সঙ্গে ছিল। স্নান করতে গিয়ে সেই কেবল জলে ডুবে গেছে।

উৎকণ্ঠিত রমেন্দ্রকিশোর চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“কে, কে সেতু।”

সত্যব্রত উন্মত্ত-উদাস ভাবে কহিল—

“আজ—পাঁচু, পাঁচু হে, আমার পাঁচু। কি হ'বে ভাই রমেন, কি হ'বে! সে যে পরের ছেলে—তাঁর বাপের কাছে আমি কি জবাব দেব। বল রমেন, কি হ'বে বলনা ভাই?”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া রমেন্দ্র কেবল মাত্র বলিল—“এস।”

“এস” বলিয়াই সে দ্রুতবেগে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গেল। সত্যব্রত পুত্রলিকাভং তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী অনতিদূরেই দণ্ডায়মান ছিল। রমেন্দ্র ও সত্যব্রত সেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। শকট চালক অতিরিক্ত পুরস্কারের লোভে যথাশক্তি দ্রুতবেগে শকট চালাইতে লাগিল।

পাঁচুগোপাল সত্যব্রতের ভাগিনেয়। শৈশবেই সে মাতৃহীন। তাহার পিতা ব্রজেশ্বর পাঁচুগোপালকে পাঁচুগোপালের মাতুলালয়ে রাখাই অভ্যুত্তম বিধান বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। তাহার একটু কারণ আছে।

ব্রজেশ্বরের দুই বিবাহ। পাঁচুগোপাল, ব্রজেশ্বরের কনিষ্ঠা পত্নীর একমাত্র পুত্র। পাঁচুগোপালের মাতা মৃত। এক্ষণে ব্রজেশ্বরের সংসারে এমন কোনও স্ত্রীলোক নাই, যাহার দ্বারা পাঁচুগোপাল লালিত পালিত হইতে পারে। ব্রজেশ্বর অবশ্য অবস্থাপন্ন লোক। ইচ্ছা করিলে তিনি দাসদাসীগণের উপরে শিশু পালনের ভারপর্ণ করিতে পারিতেন। কিন্তু ব্রজেশ্বরের স্বপ্নদেব ও স্বপ্নঠাকুরাণী বর্তমান থাকিতে দেড়বৎসরের শিশু পাঁচুগোপালকে দাসদাসীগণের দয়ার উপর রাখা হইবে কেন? ব্রজেশ্বর শিশুকে শিশুর মাতুলালয়েই পাঠাইয়া দিলেন। সেই স্থলেই শিশু চন্দ্রকলার স্নায় বদ্ধিত হইতে লাগিল। পাঁচুগোপালের বয়স যখন

হয়—সবের মাত্র তখন তাঁহার মাতামহ ভবধাম ভাগ করিলেন। তখন হইতে পাঁচুগোপালের রক্ষণাবেক্ষণের ভার সত্যব্রতের উপর পড়িল। সত্যব্রত ভাগিনেয়কে পুত্রস্নেহে লালন পালন করিয়া অনির্করচনীর আনন্দ লাভ করিত—আপন পুত্রাপেক্ষাও সে পাঁচুগোপালকে অধিকতর স্নেহ করিত। সেই পাঁচুগোপাল ষোড়শবৎসরে পদার্শণ করিয়া জলমগ্ন হইয়াছে। সত্যব্রত আর কেমন করিয়া স্থির থাকিবে ?

শোকাচ্ছন্ন সত্যব্রত গাড়ীর মধ্যে করুণ বিলাপ করিতে লাগিল। কখনও বা পাঁচুগোপালকে লক্ষ্য করিয়া অহুন্নয় বিনয় করিতে লাগিল—পাঁচু তুই আর বাবা ! তুই না খেলে আমি খাই কেমন করে, মাচি কেমন করে ?

রমেন্দ্র বুঝিল, সহানুভূতি দেখাইলে সত্যব্রতের শোক, উন্মোহিতের বন্ধ প্রাপ্ত হইবে, শোকের প্রাবল্যে সে আরও নানা উৎপাত আরম্ভ করিবে। নয়ন-বারি রুদ্ধ করিয়া রমেন্দ্র সত্যব্রতকে তর্জনা করিয়া কহিল—

“তুমি কি হে—আগের কাজ আগে কর ; তারপর না হয় শোকের অভিনয় কর।”

বন্ধুর সহানুভূতি সূচক তর্জনায় সত্যব্রত কণ্ঠকটা শান্ত হইয়া বলিল। “কট তখন গঙ্গাতীরে পৌছাইয়াছে।

জলপুলীশের সহিত কথাবার্তা কহিয়া, নৌকা প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়া রমেন্দ্র ব্রজেশ্বরের সহিত সাফাং করিতে গেল। ব্রজেশ্বর ও সত্যব্রতের আদ্যায়গণ তখন গঙ্গাতীরে সমবেত হইয়াছে। সকলেই শোকে মুহমান। ব্রজেশ্বর কেবল অটল অচল। স্বধর্মনিষ্ঠ প্রৌঢ় ব্রজেশ্বর তখন স্থির অবিকম্পিত চিত্তে গুরুদেবকে স্মরণ করিতেছে। আর জলমগ্ন আত্মজের উদ্দেশে ইষ্টদেবতার স্তব করিতেছে। গঙ্গাতীর তখন লোকে লোকারণ্য হইয়াছে। ব্রজেশ্বরের চিত্তে হর্ষা দেখিয়া সকলেই বিস্ময়াবিষ্ট হইল।

জলপুলীশ বিশেষ দ্রুত ও চেষ্টা করিয়াও জলমগ্ন পাঁচুগোপালের কোনও সন্ধান করিতে পারিল না। সকলেই বলিতে লাগিল—“জোয়ারের শ্রোতে সে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে—তাহা কে বলিতে পারে ?” ভয়ঙ্কর যে সকলেই বাটা প্রত্যাগমন করিল। সত্যব্রত প্রতিজ্ঞা করিল সে আর জীবনে গঙ্গাজল স্পর্শ করিবে না, গঙ্গামান করিবে না, গঙ্গা মাহাত্ম্য স্বীকার করিবে না।

বাটা প্রত্যাগমন করিয়া আত্মীয়দিগের পর রমেন্দ্র ইংরাজী ও বাংলা সংবাদ পত্রাদিতে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইল। তাহার মন্ত এইরূপ :—

“প্রতিবৎসরই গঙ্গান্নান করিতে যাইয়া অনেক বালক, বালিকা, যুবক যুবতী জলমগ্ন হয় বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। বিশেষ বাবুঘাটের উত্তর পাশেই এইরূপ দুর্ঘটনা প্রতিনিয়তই ঘটিয়া থাকে বলিয়া আমরা শুনিয়াছি ও প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই ঘাটের অনতিদূরে একটা ঘূর্ণাবর্ত আছে বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। যদি তাহা সত্য হয়, তবে কর্তৃপক্ষীয়গণের মিকটে আমাদের এই নিবেদন, যেন সে বিষয়ে বিশেষ অগ্রসন্ধান করা হয়। কলিকাতার বক্ষের উপর এরূপ দুর্ঘটনা ঘটা নিতান্তই যে ক্ষোভের বিষয় সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। অগ্রসন্ধানের ফলে ইহা যদি স্থিরীকৃত হয় যে ঐ স্থানে ঘূর্ণাবর্ত আছে, তাহা হইলে তাহার অণু প্রতীকার একান্ত প্রার্থনীয়।

আর একটা কথা—উভয়নদীর প্রভৃতি স্থানে জলমগ্নদিগকে উদ্ধার করিবার জন্ত যে সকল পদ্ধতি আছে, সে রূপ প্রথা কি কলিকাতাতেও প্রবর্তিত করিতে পারা যায় না? চাঁদা সংগ্রহ করিয়া আমরা যদি সেইরূপ ভাবে তরী, লোকচন্দ, জাল প্রভৃতির বন্দোবস্ত ও ব্যবস্থা করি, তাহা হইলে ত অনায়াসেই আমরা অনেক জলমগ্নকে মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিতে পারি। বংশভূলাল ভবিষ্যতের আশঙ্ক, এই সোণার চাঁদ ছেলেগুলি যদি এমন করিয়া অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে দেশ অতি ভাগ্যহীন। কত প্রকারে না কত লোকে কত চাঁদা দিয়া বুখা যশ, বুখা সম্মান অর্জন করিতে যত্নবান! আর কলিকাতার ধনকুবেরগণ কি এত বড় একটা মহৎ কার্যের অহুষ্ঠানে কাৰ্পণ্য করিবেন? লজ্জার কথা, ঘৃণার কথা, গভীর পরিতাপের বিষয়।”

প্রবন্ধ প্রেরণান্তে রমেন্দ্র সত্যব্রতের সংবাদ লইবার জন্ত সত্যব্রতের বাটা গমন করিল। বন্ধু, বন্ধুর অবস্থা দেখিয়া বুঝিল, সত্যব্রতের গৃহে যে সকল দ্রব্যাদি আছে, তাহার মধ্যে অনেক দ্রব্যের সহিত পাঁচুগোপালের স্মৃতি বিজড়িত। সত্যব্রতকে সে স্থানে রাখা রমেন্দ্র আর উচিত বিবেচনা করিল না। সে তাহাকে আপন বাটাতে আনয়ন করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল। সত্যব্রত তাহাতে স্বীকৃত হইল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া রমেন্দ্র স্থির করিল, তাহাকে আপততঃ কোনও তীর্থ স্থানে লইয়া যাইতে পারিলে, অনেকটা কাজ হইতে পারে; সত্যব্রতের আত্মীয়গণের সহিত পরামর্শ করিয়া এই উপায়ই প্রশস্ত উপায় বলিয়া রমেন্দ্র স্থির করিল। সত্যব্রতও সে প্রস্তাবে সম্মত হইল।

ছয় চারি দিবসের মধ্যেই বৈদ্যনাথ ষাত্রার দিন ধাৰ্য্য হইয়া গেল। রমেন্দ্র সঙ্গে যাইবে। রমেন্দ্র সঙ্গে না থাকিলে সত্যব্রতকে শাস্ত করিবে কে?

রমেন্দ্রও ভাবিল—“মন্দ কি ! পিসিমা’র জন্ত মনটা বড়ই খারাপ হয়ে আছে । রাই, না হয় দিন কত ঘুরে আসি । নিমন্ত্রণ রক্ষা ক’রে পিসিমা’র ফি’রতেও ত এখনও দশ পনের দিন ।”

বাটীর ব্যবস্থাদি করিয়া, বিষয় কন্দ্ৰাদি সম্বন্ধে মনোহর দাসকে যথাবিনী উপদেশ দান করিয়া রমেন্দ্র সত্যত্রয়ের সঙ্গে বৈদ্যনাথ যাত্রা করিল । তাঁহার প্রবন্ধের কি ফলাফল হয়, তাহা জানাইবার জ্ঞান রমেন্দ্র এক বছর উপর অর্পণ করিয়া গেল এবং মনোহর দাসকে সে বিষয়ে ভাবির করিতে বলিল । চান্দা স্বরূপ, রমেন্দ্রকিশোর দুই সহস্র মুদ্রা দান করিতে প্রতিলভ হইয়াছিল । প্রবন্ধের কিন্তু কোনও ফলই ফলে নাই । প্রবন্ধ পাঠান্তে পাঠকবর্গ কথটা শুনিয়াই উড়াইয়া দিল । কেহ কেহ বা এমনও বলিল—“হুঁহা উদ্ভাদের প্রলাপ ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শিবসুন্দরী বর্দ্ধমানে আসিয়া পর্য্যাপ্ত রমেন্দ্রের কোনও চিঠি পত্র পান নাই । তাঁহার অভিমানের মাত্রা তাহাতে অবিকতর বর্দ্ধিত হইল । তিনিও আর রমেন্দ্রকে কোনও চিঠিপত্র লিখিলেন না ।

রমেন্দ্র ভাবিল—পিসিমাতা বহুকাল পরে তাঁহার আপন বাটীতে গিয়াছেন । বহু আত্মীয়-কুটুম্বগণে পরিবেষ্টিত হইয়া তিনি বোধ হয় চিঠিপত্র লিখিবার অবসর, সুযোগ প্রাপ্ত হ’ন নাই ; কেবল মাত্র পোড়ান সংবাদটুকু দিয়াই নিশ্চিন্ত আছেন । শিবসুন্দরী ভাবিলেন—রমেন্দ্র এখন তাঁহাকে আহ্বান্য করে না । সেই কারণে সে পত্রাদি দ্বারাও তাঁহার সংবাদ রাখাও আর উচিত বিবেচনা করে না ।

সত্যত্রতকে লইয়া রমেন্দ্র যে এখন কুরুপ বিব্রত, সে সংবাদ শিবসুন্দরী জ্ঞাত ছিলেন না । সে সংবাদ শুনিলে শিবসুন্দরীর অভিমানানলে হয়ত এরূপ দৃঢ়াঙ্গীতি পড়িত না । ঘটনাচক্রে কিন্তু সকলই বিপরীত হইল । শিবসুন্দরীর অভিমানের আর সীমা রহিল না । শিবসুন্দরীকে একখানাও পত্র লেখা রমেন্দ্রের অবশ্য থুব উচিত ছিল । কিন্তু নানা কার্যের ঝড়টে ও গৃহবৈতণ্যে পত্র লেখাটা আর রমেন্দ্রের ঘটিয়া উঠিল না । শিবসুন্দরীর সেইটাই অভিমানের বিশেষ কারণ ।

অন্নপ্রাসন উৎসব মহা সমারোহে সম্পন্ন হইবার পর নিমন্ত্রিত আত্মীয় কুটুম্ব-
গণ আপনাপন গৃহে ফিরিয়া গেল, কিন্তু শিবসুন্দরী সে কথার উল্লেখ মাত্রও

করিলেন না। বাটার অজ্ঞাত সন্ধানে ভাবিল—বহুকাল পরে তিনি দেশে আসিয়াছেন, দেশটা হয়ত তাঁহার ভাল লাগিয়াছে, সেইজন্য বোধ হয়, তিনি কিছুকাল দেশে বাস করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। তাহাত স্বপ্নেরই কথা, স্মরণঃ সে বিষয়ে আর কেহ কোনও প্রশঙ্গ উত্থাপন করিল না। বিশেষ শিবসুন্দরীর দেবর অহিশেখরের আদেশে সে সম্বন্ধে কেহ কোনও কথাই কহিতে সাহস করিল না।

অহিশেখর ভ্রাতৃজ্ঞানর উপর সন্তুষ্ট নহে। তাহার কারণ, নগদ টাকাকড়ি ও অলঙ্কার প্রভৃতি লইয়া শিবসুন্দরী এখন পিতালয়ে বাস করিতেছেন। সে সমস্ত অর্গ ও অলঙ্কার পত্র শিবসুন্দরীর মৃত্যুর পর যে রমেন্দ্রকিশোরেরই হস্তগত হইবে, তাহা বুঝিতে আর অহিশেখরের বাকী ছিল না। কিন্তু ভ্রাতৃজ্ঞান অর্পশালিনী। তাহার জীধনের উপর অহিশেখরের কোনও দাবী দাওয়া ছিল না। স্মরণঃ মুখ ফুটিয়া সে আর শিবসুন্দরীকে কোনও কথা বলিতে পারিত না।

সেই অহিশেখর যখন দেখিল, শিবসুন্দরী বর্ধমানের বসবাস করিবারই অভিপ্রায় করিতেছেন, তখন তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। সে ভাবিতে লাগিল, ভগবান বুঝি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, তাই তাহার দেবী ভুল্যা ভ্রাতৃজ্ঞান আর পাপিষ্ঠ রমেন্দ্রকিশোরের সংসারে ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছেন না। ভ্রাতৃজ্ঞানর প্রতি অহিশেখরের ভক্তি ও শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। কুটল কুটজাল বিস্তার করিতে লাগিল। তাহাতেও কিন্তু রমেন্দ্রকিশোরের প্রতি শিবসুন্দরীর স্নেহ ভাল-বাসা শিথিলতা প্রাপ্ত হইল না। শিবসুন্দরী অবশ্য মিষ্টভাষী দেবরের মনের কথাটা আদৌ বুঝিতে পারিলেন না। তাহা বুঝিলে হয়ত তিনি সেই মুহূর্ত্তেই রমেন্দ্রের নিকটে ফিরিয়া যাইবার প্রস্তাব করিতেন। কিন্তু অহিশেখর সে সকল বিষয়ে খুব সংযত বাক্। তাহার কথা বার্তা গুনিয়া চালচলন দেখিয়া সহসা কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই, সে কিরূপ প্রকৃতির লোক। সে বাহা হউক, এইরূপে তিন চারি সপ্তাহ কাটিয়া গেল। তখনও শিবসুন্দরীর কলিকাতায় ফিরিবার কোনও লক্ষণ দেখিতে পাওয়া গেল না। অহিশেখর ভগবানকে আবার বস্ত্রধারণ প্রদান করিল।

শিবসুন্দরীর মনটা ধারাপ হইয়া গিয়াছে। তিনি অনেক সময়ে অনেকের সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন না—শয্যাতেই শয়ন করিয়া থাকেন। কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন—শরীরটা তাঁহার ভাল নহে। তাই শয্যাভাগ করিতে তাঁহার আব বড় ইচ্ছা হয় না।

তাহার দেবর অহিশেখর যখন বারবার শুনিল যে ভ্রাতৃজ্ঞানার শরীরটা ভাল নহে, তখন সে বৈদ্য ডাকাইল। বৈদ্য আসিয়া রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন—রোগিণীর নাড়ী অতিশয় দুর্বল এবং নাড়ীতে অঙ্গেরাত্র জর থাকে। জরের তাপ অধিক নহে, তথাপি ইহাকে বিষমজ্বর বলিতে পারা যায়। বৈদ্য এমন কথাও বলিলেন যে রোগিণীর ক্ষয়ের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। এ বিষয়ে সে রোগ হইলে তাহা আরোগ্য করা শিবের অসাধ্য হইবে।

চিকিৎসকের কথা শুনিয়া অহিশেখর একটু উদ্ভিগ্ন হইল। এ উদ্ভিগ্ন, তাহার ভ্রাতৃজ্ঞানার পীড়ার জন্ত নহে, রোগিণীকে অর্পণ্ডিল আশ্বাস্য করিবার অভিপ্রায়ে। রোগিণী যদি সহসা মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহা হইলে অহিশেখরের ভাগ্যে আর অর্থ প্রাপ্তির আশা থাকে না। শিবসুন্দরী ও অর্পণদি সঙ্গে লইয়া বর্ধমানে আসেন নাই। তাহার অর্থ ও অলঙ্কারাদি রমেন্দ্রকিশোরের নিকটেই ছিল। অহিশেখর ভাবিল, রমেন্দ্রকে কোনও প্রকারে বর্ধমানে আনাইতে হইবে এবং তাহার সম্মুখে শিবসুন্দরীর দানপত্রের কথা তুলিতে হইবে।

যথোপযুক্ত চিকিৎসা, পথ্য ও ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া অহিশেখর রমেন্দ্রকিশোরকে সবিস্তারে পত্র লিখিল। কিন্তু রমেন্দ্র তখন কোথায়? মনোহর দাস সে কথা পত্রের দ্বারা অহিশেখরকে জানাইয়াছিল। সে কথা শ্রবণ করিয়া শিবসুন্দরী কহিলেন—“আহা থাক, বাছার শরীর খারাপ, সে দিনকটক বৈদ্য নাগেই থাকুক। আমার ত তেমন কিছু হয় নাই।”

সত্যত্বেক লইয়া রমেন্দ্রকিশোর এখন বৈদ্যনাথ জংসনে অবস্থান করিতেছে। গান ও বায়ুপরিবর্তনের গুণে সত্যত্বেতর মানসিক ও শারীরিক অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যদিও পাঁচুগোপালের শোক সত্যত্বে এখনও বিস্তৃত হইতে পারে নাই, তথাপি তাহার শোকের স্বাত্রা যে বিলক্ষণ হ্রাস হইয়াছে, এমন কথা বলা বাইতে পারে। রমেন্দ্রের সেবার এবং ৬ই একজন সাধুসন্ন্যাসীর জ্ঞানপট উপদেশাবলীতে শোকাচ্ছন্ন সত্যত্বেতর শোকোপশমন হইয়াছে। সে পুনরায় ভগ্ন কোলাইলে বোগদান করে এবং গল্প শুজ্বের নজদিসে নিমগ্ন পক্ষ করে।

সত্যত্বেতর বাটী বৈদ্যনাথ জংসন হৈসনের অনতিদূরে। স্থানটির নাম “ভেসডি”। যে স্থানে বন্ধুদ্বয় বাসা লইয়াছে সে স্থান হইতে দেওঘর বা দেওঘর দূর হইকোণ হইবে। বৈদ্যনাথ জংসন হইতে দেওঘর পর্য্যন্ত রেলগাইন আছে। কিন্তু বন্ধুদ্বয় রেলগাড়ীতে না গইয়া পদপ্রভেই দেওঘরের দাতারাত করে। গল্পশ্রবণে পথ অতিবাহিত করিলে সে দুইকোণ পথ অল্পকালের মধ্যেই অতিক্রম

করিতে পারা যায়। তাহাতে ভ্রমণেরও সুখ হয়, আর নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য দেখি-
বারও সুবিধা হয়। এই কারণেই বন্ধুদ্বয় কসীয়া শকটে যাতায়াত করিতে একবারেই
চাহে না।

বাসাবাটী একটি অত্যন্ত উচ্চ পাহাড়ের উপর। স্থানটী বেশ নির্জন, বেশ
মনোরম। বাটীটি ক্ষুদ্র হইলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বাটীর প্রাঙ্গণে ও
নিম্নতলস্থ গৃহে ছুই একখানা ক্ষুদ্র ও বৃহৎ প্রস্তর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া
আছে। ছুই এক স্থলে তিন চারি হস্ত উচ্চ এক আখটা প্রস্তর-স্তম্ভও দেখা যায়।
অনেকের ধারণা যে বাটীতে সর্পাদির উৎপাত কিছু অধিক। সেই কারণে সে
বাটীতে সহজে কেহ থাকিতে চাহে না। অল্প কোনও বাটীর সুবিধা করিতে না
পারিয়া সেই বাটীখানি অড়া লইতেই রমেন্দ্রকিশোর বাধ্য হইয়াছিল। সর্পের
উৎপাতের কথা লোক মুখে ধেরূপ শুনিতে পাওয়া যায়, রমেন্দ্রকিশোর ও সত্যব্রত
সে বাটীতে তাহার কিছুই দেখিতে পায় নাই। তাহাদের উৎকণ্ঠা দূর হইল—
বেশ নির্বিঘ্নে বসবাস করিতে লাগিল। সর্পভয়ে ভীত বাটীর সত্বাধিকারী অতি
অল্পহারেই বাটীখানি ভাঙা দিয়াছিলেন। সেই সুবিধাটুকু করিয়া এবং স্থানটী
ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া বন্ধুদ্বয় নির্দিষ্ট সময়েরও অধিক কাল সে স্থানে রহিয়া
গেল। পিসিমাতার ভ্রাতা রমেন্দ্রের মধ্যে মধ্যে মন খারাপ হইত এবং একটা
ব্যাকুলতা আসিত বটে, কিন্তু সত্যব্রত ঝটিতি তাহার একটা মীমাংসা করিয়া
দিত।

“যাই যাই” করিয়া আরও কিছুকাল কাটিয়া গেল। এইবার রমেন্দ্র তাহার
পিসিমাতার জন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন হইল। “জেসিডি” তাহার আর ভাল লাগিল না।
অথচ সত্যব্রতের অনুরোধে সে উপেক্ষা করিতে পারিল না। রমেন্দ্র উভয় সন্ধিতে
পড়িয়া গেল।

বাটীর অনতিদূরেই একটি ক্ষুদ্র পাহাড়—আর দূরে, দূরান্তরে শৈল প্রাকার।
প্রভাত-সূর্য্য-কিরণে সেই সকল শৈলশ্রেণী তখন অপরূপ স্ত্রী ধারণ করিয়াছে।
কিরণ সম্পাতে ও ছায়ালোকে শৈলরাজি পলকে পলকে তখন নানা বর্ণে বিচিত্র
মুক্তি হইয়া উঠিয়াছে। সে দৃশ্য দেখিতে দেখিতে সত্যব্রত কহিল—আরও
ছুই চারিদিন থাঙ্গিয়া ঐ পাহাড়গুলি ভাল করিয়া দেখিয়া, তাহার উপরে
উঠিয়া তাহার প্রত্যাগমন করিবে। ইতিমধ্যে পত্র লিখিয়া পিসিমাতাকে জ্ঞাত
করা যাইবে যে বর্দ্ধমান হইয়া তাহার যাইবে। পিসিমাতা যেন প্রস্তুত থাকেন।

পাহাড়, প্রাকৃতিক সৌভা আর রমেন্দ্রকিশোরের ভাল লাগিতেছিল না। কিন্তু

সত্যব্রতের যুক্তি তর্কের নিকট সে পরাজয় স্বীকার করিল : সত্যব্রত নাছোড়বাক্য তাকে আঁটিয়া উঠা রমেন্দ্রের সাধা নহে।

দ্বিতলস্থ বারান্দায় বসিয়া বন্ধুদ্বয় এই সম্বন্ধে নানা কথা কহিতেছে, নানা আলোচনা করিতেছে—এমন সময়ে ডাক পিয়ন আসিয়া হাঁকিল—“বাবু চিঠি”!

সে সময় ভৃত্যেরা—কেহ হাটে গিয়াছিল কেহবা গৃহকর্মে নিযুক্ত ছিল, আর কেহ কেহ দরিদ্রা সীওতাল রমণীগণ কর্তৃক আনীত কাঠভার এবং অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যাদি ছই পয়সা সত্যায় প্রের্য করিবাম্ব চেষ্টায় বাস্তব ছিল! কাহারও সাড়া শব্দ না পাঠিয়া ডাক পিয়ন আবার হাঁকিল—“বাবু চিঠি।” সত্যব্রত উচ্চ কণ্ঠে এক আশ্বাসের হৃৎগণের নাম ধরিয়া ডাকিল। কাহারও উত্তর না পাইয়া সে স্থগৎ চিঠি লইতে নীচে নামিয়া আসিতেছিল। রমেন্দ্র কহিল—“তুমি চা’র যোগাড় কর, আমি চিঠি আনছি।”

নিম্নতলে রমেন্দ্র নামিয়া গেল, সত্যব্রত কেরোসিন টোভে চা’র জল চড়াইয়া ছিল। অনেকটা সময় উত্তীর্ণ হইতেই রমেন্দ্র যখন ফিরিয়া আসিল না, তখন সত্যব্রত ভাবিল, রমেন্দ্র বোধ হয় কার্যান্তরে বাপৃত আছে। সে ইতিমধ্যে চা প্রস্তুত করিয়া, চা পাত্রাদি সাজাইয়া রাখিয়া রমেন্দ্রের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল। প্রত্যন্তর না পাইয়া সত্যব্রত নিম্নতলে নামিয়া গেল। নীচে নামিয়া আসিয়া সত্যব্রত দেখিল রমেন্দ্রকিশোর মস্তকে হস্ত দিয়া স্থির হইয়া বসিয়া পড়িয়াছে। আর তাহার সম্মুখভাগে একখানা খোলা চিঠি পড়িয়া আছে। বাপারটা কি বুঝিতে না পারিয়া দারুণ উৎকণ্ঠার সহিত সত্যব্রত জিজ্ঞাসা করিল—“কি রমেন?”

অস্থূলি সঙ্কেতে পত্রখানা দেখাইয়া দিয়া রমেন্দ্র কহিল—“পড়।” পত্রখানা হুড়াইয়া লইয়া ভীত বিম্বিত সত্যব্রত তদ্রূপ পাঠ করিতে লাগিল।

বর্দ্ধমান।

প্রিয় রমেন্দ্র,

বহুকাল পরে তোমার পত্র লিখিতেছি। কোথায় বাটার কুশল সংবাদ লিখিয়া তোমায় সুখী করিব, না অন্তত সংবাদ লিখিয়া তোমায় অসুখী করিতে হইল। আমার ভাতৃজায়া তোমার পিসিমাতা, বর্দ্ধমানে আসিয়া দিন কয়েক ছিলেন বেশ। কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। প্রথমে আমরা বুঝিতে পারি নাই যে রোগ এমন সাংঘাতিক হইবে। কবিরাজ চিকিৎসকগণ বলিতেছেন—তাঁহার রোগ গুরারোগ্য; জীবনের আর আশা নাই। অস্তিমশয়নায় তিনি তোমায় দেখিবার সম্ভব বাকুলা হইয়াছেন। তাঁহার বিষয় সম্পত্তি বাহ্য কিছু আছে, তিনি তাঁহারও

একটা ব্যবস্থা করিয়া যাইতে চাহেন । তাঁহার খুব ইচ্ছা যে উত্তরাধিকারী সূত্রে আমিই তাঁহার বিষয়ের অধিকারী হই ।

সে কথা যাউক । বেরূপ অবস্থায় থাক, পত্র পাঠ তুমি চলিয়া আসিবে । বৃদ্ধা তোমায় দেখিবার আশায় জীবিতা আছেন মাত্র ।

আশা করি, বৈদ্যনাথে যাইয়া ভাল আছ । তোমার বন্ধুও ভাল আছে বলিয়া আশা করি । তোমার আমার আশীর্বাদ জানিবে । ইতি ।

‘ ত্রীঅহিশেখর মিত্র ।

পুনশ্চ—কোনও মতে আসিতে অন্তথা করিবে না । তাহা হইলে তোমার সজ্জিত তোমার পিসিয়া তায় আর সাক্ষাৎ হইবে না ।

ত্রীঅঃ—

পত্র পাঠান্তে সত্যব্রতের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । সে আর বাক্যোচ্চারণ পর্যায় করিতে পারিল না ।

দীরে দীরে রমেন্দ্র কহিল—

“সত্য তুমি লোকজন নিয়ে এখানে থাকতে পারবে ত ? আমায় ত আজই ছপুরের গাড়ীতে রওনা হ’তে হচ্ছে ।”

এইবার সত্যব্রতের মুখ হইতে কথা বাহির হইল । সে কহিল—

“তা’ও কি কখন হয় ? পিসিমার অসুখ—তা’ শুনে আমি এখানে চূপ ক’রে ব’স থা’ক্ব কেমন ক’রে ? চল, আমিও তোমার সঙ্গে যা’ব ।”

সেই মতই ব্যবস্থা হইল । ভৃত্যগণ আসিয়া জিনিসপত্র বাঁধাবাদি করিতে লাগিল । সেই সময়টুকুর মধ্যে রমেন্দ্রের নামে আবার একখানা টেলিগ্রাফ আসিল । সে টেলিগ্রাফ যে কোথা হইতে আসিয়াছে, তাহা অনুমান করিয়া লইতে রমেন্দ্র ও সত্যব্রতের অধিক বিলম্ব হইল না । কম্পিত হস্তে রমেন্দ্রকিশোর টেলিগ্রাফখানা খুলিয়া পড়িল—

“রোগিনী মৃত্যুমুখে শীঘ্র আসিবে—নতুবা আর দেখা হইবে না ।”

আত্মরাদি সে দিবস আর কাহারও হইল না । বৈদ্যনাথের বাসা উঠাইয়া দিয়া বন্ধুস্বয় বর্দ্ধমানাভিমুখে রওনা হইল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বিশেষ তাড়াতাড়িতে ব্যবাসস্তার আর সঙ্গে লইল না—দ্রব্যাদি হেঁপাজৎ করিয়া আনিবার ভার একজন ভৃত্যের উপর প্রদান করিয়া রমেন্দ্র ও সত্যব্রত ষ্টেশনে

আসিয়া পৌঁছিল। ট্রেণ তখন আসিয়া পড়িয়াছে। টিকিট কিনিবার আর সময় হইল না—গার্ডের অনুমতি লইয়া বন্ধুদ্বয় গাড়াভাড়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

রমেন্দ্র তখন বড়ই বিমর্ষ। গাড়ীর একটা কোণে চুপ করিয়া বসিয়া সে কি একটা ভাবিতেছিল। সত্যতঃ তাহার সহিত কথা কহিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াও সে যখন তাহার কোন সম্ভাব্য জনক উত্তর পাইল না, তখন অধিক কথা কহিতে তাহার আর সাহসে কুলাইল না।

ট্রেণ ছাড়িবার পূর্বে আকাশে ঘনঘটা মেঘা গিয়াছিল—এইবার বর্ষণ আরম্ভ হইল। প্রবল ঝড়ের মুখে রুষ্টিয়ারা গাড়ীর মধ্যে প্রস্রবণের সৃষ্টি করিল। তাগতেও কিন্তু রমেন্দ্রকিশোরের সমাধি ভঙ্গ হইল না। রুষ্টিয়ারা রমেন্দ্রকে দিক্ হইতে দেখিয়া সত্যতঃ রমেন্দ্রের স্বরূপে হত্যা করিয়া কহিল—

ভাই, ভেব আর ফল কি? ভগবানের মনে যা আছে তাই হ'বে। রুষ্টিও তুমি ভিন্ন না ভাই। এখনও অনেকটা পথ—আজ শরীরে, আজ বস্ত্রে অধিকক্ষণ থাকলে অসুখ করতে পারে।”

উদাস দৃষ্টিতে রমেন্দ্রকিশোর কহিল—“আর অসুখ।”

কথাটা বলিবার সময় রমেন্দ্র একটা তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছিল। সত্যতঃ বন্ধুর মনোভাব বুঝিতে পারিল এবং সমস্ত ভূতি প্রদর্শনে সে বিশেষ চেষ্টা করিল; কিন্তু মেঘ গর্জন, ঝটিকা স্বরন ও ট্রেণের ভীষণ ঘর্ষণ শব্দ—এইশব্দ সংমিশ্রিত হইয়া তখন এক প্রলয় কাণ্ড ঘটাইয়াছে, কেত কাহারও কথা শুনিতে পাইল না। সত্যতঃ গাড়ীর সার্শি খড়খড়িগুলি তুলিয়া দিল।

আকাশে মেঘাডঙ্কর তখন ভরপুর—দিবাভাগে তামস রক্তনীর ছায়া পড়িয়াছে। নিকটস্থ তরুলতা গুল্ম প্রভৃতি প্রলয়ান্বিতের ছায়ায় মসীবর্ণ হইয়া গিয়াছে। দৃষ্টি আর চলে না। শ্রাবণ মাসের বেলা—তখন প্রায়ে চারি ঘটিকা।

সেই অন্ধকার, সেই প্রবল ব্যাভা। ভেদ করিয়া বায়বীয়-শব্দ আত্মরিক-শক্তি আত্মগত ব্যাপথে ছুটিয়াছে; প্রকৃতির ভীম ভীষণ বিপর্যায় দেখিয়া আরোহীবর্ণ আতঙ্কিত হইল। উন্মাদিনী প্রকৃতি তখন অটুগন্তে দিক্দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে। সে দৃশ্য দেখিয়া, সে গর্জন শুনিয়া কাহার হৃদয় আর অবকম্পিত থাকিতে পারে?

ট্রেণ অতি দ্রুতবেগে চলিতেছিল—সহসা বস্ত্রপাত শব্দে একটা ভীষণ ধাক্কা পাইল। আরোহীবর্ণের মানসিক অবস্থা তখন যে কিরূপ, তাহা ভাষা দ্বারা প্রকাশ

করিতে অক্ষম। ভয়ে কেহ বা চীৎকার করিয়া উঠিল, কেহ বা অবসাদে অবসন্ন হইয়া পড়িল। পলকে প্রলয়-কাণ্ড ঘটিয়া গেল। সমস্ত ট্রেনখানা ইরশ্বদ গতিতে একবার পিছাইয়া, আবার সম্মুখে ছুটিয়া আর একটা প্রবলতর ধাক্কা খাইল। তাহাতে কাহারও মস্তক চূর্ণ হইল, কাহারও হস্ত পদ ভাঙ্গিল, কাহারও চক্ষু বিদ্ধ হইল; আর কেহ কেহ বা গড়াইয়া গড়াইয়া দৈব কৃপায় রক্ষা পাইল। গাড়ীর “ঝোলা আসনের” উপর আরোহীবৃন্দের যে সকল দ্রব্যাদি রক্ষিত ছিল, তাহা পড়িয়া যাওয়ায় অনেকেরই প্রাণঘাতক হইল।

ট্রেন তখন একেবারে থামিয়া গিয়াছে—আর নড়ন চড়ন নাই। সকলে বুঝিল, ট্রেনের গতিরোধ হইয়াছে। তখন অনাহত যাত্রীগণের মধ্যে ছুট একজন গাড়ীর দ্বার খুলিয়া মুক্ত প্রান্তরে নামিয়া পড়িল। তাহাদের নামিতে দেখিয়া আরও দুই দশ জন নাশিতে সাহস করিল। যাহারা অল্প আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহারাও এইবার ছুই একজন করিয়া নামিতে লাগিল। আঘাত যাহাদের গুরুতর হইয়াছিল, তাহারাই কেবল অসহায় অবস্থায় শায়িত থাকিয়া করুণ বিলাপে ঘটনাস্থল প্রকল্পিত করিয়া তুলিল। জনকয়েক যাত্রী ভাগ্যদোষে ভবলীলা সাধ করিয়াছিল। তাহাদের আত্মীয়গণ উন্নতের মত চীৎকার করিতে লাগিল।

বৃষ্টি তখনও পড়িতেছে, ঝটিকা তখনও বহিতেছে, অন্ধকার ক্রমে গাঢ়তর হইতেছে। বৃষ্টিতে ভিজিয়া, ঝড়ার বিক্রমে বিপর্যস্ত হইয়া ভীত চরিত আশ্রয় সন্ধ্য সেই জনহীন, বৃষ্টিঝটিকা বিক্ষুব্ধ প্রান্তরের মধ্য দিয়া জল ভাঙ্গিয়া লক্ষ্যহীন পথে ছুটিতে লাগিল। অনেকের ধারণা ঘটনাস্থল নিরাপদ নহে।

তবে যাহারা সাহসী ও বিবেকী তাহারা পলাইল না। রমেন্দ্র ও সত্যব্রত সেই শ্রেণীর লোক। আন্তের সেবায় তাহারা স্বার্থচিন্তা ভুলিয়া গেল, পরার্থে তাহারা সেবক সম্প্রদায় ভুক্ত হইল। হৃদয়বান সাহেব যাত্রীগণও স্বেচ্ছায় সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাহেব ও ভারতীয় সেবকগণ একতাবন্ধনে বদ্ধ হইয়া পরিত্রাণোপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। সে কি মহান দৃশ্য!

সেবকগণ দেখিলেন, তাহাদের ট্রেনের এঞ্জিন ও তিনখানি গাড়ী মৃত ঐরাবতের মত লৌহ-বস্তের এক পাশে পড়িয়া আছে। কাহারও বুঝিতে আর বাকী রহিল না যে যাত্রী ট্রেনের সহিত মালগাড়ীর সংঘর্ষ হইয়াছিল—তাহার ফলেই এই দুর্ঘটনা। যাত্রীট্রেনখানা মালগাড়ীর পশ্চাতে ধাক্কা মারিয়াছিল—তাহাতেই এই কাণ্ড। সম্মুখ সমর হইলে না জানি আরও কি হইত!

একটা স্টেশনের অভতিদূরেই এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল। সংঘর্ষের তীষণ শব্দ

নিয়া ষ্টেশনের লোকজন ঘটনাস্থলে আসিয়া পড়িয়াছিল। ইতিমধ্যে অজ্ঞাত ষ্টেশনেও তারের সংবাদে দুর্ঘটনার কথা বিজ্ঞাপিত করা হইয়াছিল। সকল জন হইতেই “সাহেব সুবা” ও অজ্ঞাত কর্মচারিগণ লোক-লব্ধর সঙ্গে করিয়া আসিয়া পড়িলেন এবং অচিরে আপনাপন কর্তব্যপালনে যত্ববান হইলেন। ঘটনাস্থলে ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বলিয়া থাকেন, যে সাহেব কর্মচারিগণ যখন আর্ডসেবায় নিযুক্ত ছিলেন, তখন কেহই বুঝিতে পারে নাই, তাহাদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট সাহেব কর্তব্য সাধনের শক্তিতেই না ইংরাজ এত বড় জাতি!

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথার উল্লেখ করিতে হইতেছে। ট্রেণ সংঘর্ষে একটা ছদ্মপোয়া শিশু দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহার অবস্থা তখন অতি শোচনীয়। একটু ছুঁধের জন্ত শিশুর তখন প্রাণ যায়। শিশুর দরিদ্র পিতা একজন স্বদেশবাসীর নিকট একটু ছুঁধ ভিক্ষা করিয়াও পান নাই। দরিসের সম্মল মাত্র যে দশটা টাকা তাহার নিকট ছিল, সেই দশটা টাকা, দায়ীছহীন, অর্গলোপুপ স্বদেশবাসীর হস্তগত হইলে তবে তিনি অনুকম্পা পূর্বক অর্দ্ধ পোয়া মিশ্রিত ছুঁধ ভিক্ষার্থীকে ভিক্ষা দিয়াছিলেন। এমন হীনবুদ্ধি লোকের জন্তই না এদেশ ভগবতের চক্ষে এত ঘৃণ্য!

যাত্রিগণকে লইয়া যাইবার জন্ত অত্র একখানি ট্রেণ রাত্রি দশটার সময় ঘটনাস্থলের অনতিদূরে আসিয়া পৌঁছিল। কক্ষমাত্র হইয়া, জল ভাঙ্গিয়া যাত্রিগণ সেই ট্রেণে আসিয়া চড়িল।

রমেন্দ্ৰের বাম হস্তে সামান্য আঘাত লাগিয়াছিল—সত্যতঃ আদৌ আঘাত হয় নাই। রমেন্দ্ৰ ভাবিতে লাগিল—ভগবান তাহাদের রক্ষা করিয়াছেন; কিন্তু ভগবানের কৃপায় পিসিমাতা কি এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন না!

নিরাপদে বর্ধমান পৌছাইবার জন্য বন্ধুদ্বয় বাকুলপ্রাণে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। সময়ে না পৌছাইলে পিসিমাতার সঙ্কট যে আর তাহাদের দেখা হইবে না! সেই ভাবনায় তাহারা অস্থির হইয়া পড়িল।

ট্রেণ হ হ শব্দে চলিতে লাগিল। তখনও বড় ও বৃষ্টির বিরাম নাই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। বোগিনীর দেবর বোগিনীকে উদয় দেখন বরাউয়া তাহার শয়্যাপাশে উপবিষ্ট হইয়া দীর্ঘশ্বাস সমস্রাতিপাত করিতেছেন।

—গৃহমধ্যে কি যেন কি একটা অলৌকিক অক্ষুট শব্দ হইল। চতুর্দিকে তখন গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে—তখন সময়ে সামান্য শব্দ হইলেই তাহার প্রতিধ্বনি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। সে শব্দ শুনিয়া রোগিনীর দেবর অহিশেখর শঙ্কিত হইল। শব্দপ্রযুক্ত, গৃহশায়িত সে আর একজনকে ডাকিল। সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া সে সবে মাত্র নিদ্রাগ্রস্থ হইয়াছে—কিছুতেই সে আর উঠিতে চাহিল না। অহিশেখর তাহাকে ধাক্কা মারিয়া উঠাইল। চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে সে জিজ্ঞাসা করিল—

“কি—কি—কি হয়েছে ?”

প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অহিশেখর, প্রশ্ন কর্তার “গা” ঠেলিয়া গৃহের উত্তর পশ্চিম কোণস্থ উচ্চ প্রাচীরের দিকে অঙ্গুলী সঙ্কেতে কি একটা দেখাইয়া দিল। শব্দটা সেই গবাক্ষ পথ হইতেই আসিতেছিল। সে শব্দ শুনিয়া দুই জনেই বিশেষ ভয় পাইল। তবে অহিশেখর অপেক্ষা অপর ব্যক্তিটার সাহস কিছু অধিক ছিল। সে বলিল—“ও কিছু নয়, ও কিছু নয়—৩ পোকা মাকড় কি আর কিছু হ’বে।”

অহিশেখরকে সে সাহস প্রদান করিল বটে, কিন্তু সে অহিশেখরের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া রহিল।

রোগিনী একটা অমানুষিক চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাঁহার কথা—“বাই—বাই—যাচ্ছি।”

অহিশেখর দ্রুতপদে আসিয়া শিবসুন্দরীর শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে বৌদিদি—কি বলছ ?”

শিবসুন্দরী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিতে লাগিলেন—“আঃ—তুমি এসেছ—বেশ করেছ। এই বাই। এতদিন কোথা’ ছিলে ? বাই, বাই, একটা দাঁড়াও না।”

“বৌদিদি—বৌদিদি।”

“হুঁ হুঁ—রমিকে একবার দেখেই তোমার সঙ্গে যা’ব—একটু দাঁড়াও না।”

রোগিনীর প্রলাপবাক্য শুনিয়া অহিশেখর প্রভৃতি শিহরিত হইল। সেই গবাক্ষপথে অমানুষ্যোচিত শব্দ, আর এই প্রলাপ বাক্যের মধ্যে যে বেশ একটা সামঞ্জস্য আছে, তাহা অবশ্য তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিল না। অহিশেখর ভাবিতে লাগিল, তাহদের ভ্রাতৃজ্ঞার আর জীবনের আশা নাই। ভ্রাতৃজ্ঞার অর্থাৎকারগুলি রমেন্দ্রে নিকট হইতে কেমন করিয়া সে আত্মসাৎ করিবে—সেই চিন্তাই তখন তাহার প্রকট চিন্তা হইয়া দাঁড়াইল। পত্র ও টেলিগ্রাম পাইয়াও রমেন্দ্রে

সিঁতেছে না দেখিয়া সে মনে মনে তাকে অসংখ্য গালি পাড়িতে লাগিল :
বুড়াকালেও শিবসুন্দরী, রমেন্দের কথা ভুলে নাও ; প্রলাপবাক্যের মধ্যেও রমেন্দের
নাম বিস্মৃতা হয় নাই দেখিয়া অহিশেখরের ক্রোধের আর সীমা রহিল না
সে ভাবিতে লাগিল—রমেন্দ্র যদি না আসে, তাহাতেই বা কি ক্ষতি হইবে :
তাহার ভ্রাতৃ-জায়ার অলঙ্কার পত্রাদি আদায় করিয়া লইতে তাহাকে বিশেষ ক্লেশ
পাইতে হইবে না।

কয়েকদিন হইতেই ঝড় বৃষ্টি বর্ধমানে ধূব হইতেছিল : সে রাত্রে তিন চার
ঘণ্টার জন্ত একটু “ধরণ” করিয়াছিল : কিন্তু বৃষ্টি আবার আরম্ভ হইয়াছে
বৃষ্টিপাতের শব্দ সময় বিশেষে স্মৃতিষ্ট হইলেও রোগিনীর রোগশয্যা পার্শ্বে উপবেশন
করিয়া সে শব্দ অহিশেখরের আর ভাল লাগিল না : নীরবতার মধ্যস্থলে শব্দভর
উখিত হইলে ভীতির সঞ্চার হয়। অহিশেখরেরও সেই অবস্থা হইল। তথাপি
কিন্তু সে তাহার ভ্রাতৃজায়ার অর্গলঙ্কারের কথা ভুলিতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা
হইতেছিল, যে সকল পেটারা পুঁটলী তাহার ভ্রাতৃজায়ার সঙ্গে আসিয়াছে, সেগুলি
নাড়িয়া চাড়িয়া একবার দেখে ; তাহার মধ্যে ভ্রাতৃজায়ার অলঙ্কারাদি আছে কি না
কিন্তু ইতঃপূর্বে শিবসুন্দরীর মুখে সে শুনিয়াছিল—শিবসুন্দরীর অর্গলঙ্কারাদি
সমস্তই রমেন্দ্রকিশোরের নিকট আছে—এবং রমেন্দের বিবাহ হইলে, শিবসুন্দরী
সেগুলি নববধূকে যৌতুক স্বরূপ প্রদান করিবেন। তিনি আরও বলিয়াছিলেন,
রমেন্দ্র যদি একান্তই বিবাহ করিতে না চাহে, তাহা হইলে, তিনি ৬ কাশাবাস
করিবেন এবং তাহার অর্গলঙ্কারাদিও তাহার কাশাবাসের সাংখ্যা করিবে -
রমেন্দের দান তিনি গ্রহণ করিবেন না। শুতরাং এরূপ স্থলে তাহার পেটারা
প্রভৃতি অল্পসন্ধান করিয়া দেখিয়াই বা অহিশেখরের লাভ কি ? শিবসুন্দরীর
উপরেও অহিশেখরের দারুণ ক্রোধ হইল : সে মনে মনে বলিতে লাগিল—
অলঙ্কার পত্রগুলি কেন তাহার ভ্রাতৃজায়া সঙ্গে করিয়া আনে নাও ; তাহা হইলে
আজ ত অহিশেখরকে এত ভাবিতে হইত ন

কিন্তু ভাবনা স্রোতে তাহার বাজ পড়িল : গলাফপথে বিছাতলোক প্রবেশ
করিয়া অন্ধকার প্রায় গৃহ নিমেষের জন্ত অন্ধকারিত করিয়া তুলিল। সে আলোকে
অহিশেখর দেখিল, তাহার বহুকালের মৃত দাতা গর্জনী হেলাইয়া দাড়াইয়া আছেন
তায় ও বিষয়ে অহিশেখর চক্ষু মুদ্রিত করিল। হতভাগা বুঝিতে পারিল না—
ইহা তাহারই পাপের শাস্তি, তাহারই কুচিন্তার ফল, তাহারই নষ্টকর বিবাহ :
সে গর্জনী ছেলন দেখিয়াও যদি সে ভবিষ্যৎ জীবনে সাবধান হইত, তাহা হইলেও

তাহার রক্ষার উপায় হইতে পারিত—পাশ্চাত্য কিন্তু সতর্কতার ইঙ্গিত গ্রাহ্য করিল না। সুতরাং তাহার ফলভোগ করিতে হইল :

মেঘগর্জন, বৃষ্টিধারা ও ঝটিকার মধ্য দিয়া প্রভাতালোক ফুটিয়া উঠিল। সে আলোক প্রকারের সঙ্গে সঙ্গে একথানকা গো-শকট মিত্রবাটীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ছত্রিওয়ালা গো-শকট হইতে বৃষ্টিধারা-সিক্ত রমেন্দ্রকিশোর ও সত্যব্রত অবতরণ করিয়া বাটীর একজন ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল—“পিসিমা কেমন আছেন?”

ভৃত্য পুরাতন। রমেন্দ্রকিশোরের বাটাতে সে বহুবার গিয়াছে। সে রমেন্দ্রকিশোরকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বহির্বাটাতে গোলযোগ শুনিয়া অহিশেখর বাটীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিল এবং রমেন্দ্রকিশোর ও সত্যব্রতকে দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“বড় সময়ে এসেছ। বৌদিদিকে আর বাঁচাতে পারলেম না।”

সে কথা বলিতে বলিতেই অহিশেখরের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল। সে অশ্রু দেখিয়া রমেন্দ্র ও সত্যব্রতের চক্ষু নিরশ্রু থাকিল না।

রোগিনীর আত্মপূর্বক অবস্থার কথা বলিতে বলিতে অহিশেখর তাহাদের বাটীর ভিতর লইয়া গেল। আর্দ্রবস্ত্রাদি পরিবর্তন করিবার অবসর গ্রহণ না করিয়াই রমেন্দ্র ও সত্যব্রত রোগিনীর গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। অশ্রুসিক্ত নয়নে রমেন্দ্র রোগিনীর রোগশয্যা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ডাকিল—পিসিমা!

রমেন্দ্রের সে করুণ আহ্বান শিবসুন্দরীর কর্ণে প্রবেশ করিতেই তিনি চক্ষু-কুম্বীলন করিলেন বটে, কিন্তু এরূপ ভাবে রমেন্দ্রকে দেখিতে লাগিলেন যেন তিনি তাহাকে চিনিতেই পারিতেছেন না। আবেগের সহিত রমেন্দ্র কহিল—

“আমি, পিসিমা, আমি—রমি। স্বপ্নোচ্ছিন্নের ত্রায় রোগিনী অতি ক্ষীণস্ব কহিলেন—

“রমি! আয়, ব'স।”

রোগিনীর পূর্বরাত্রের সেই চীৎকার, সেই প্রলাপ—এখন আর কিছুই নাই বেশ সহজ জ্ঞানে, বেশ সহজ ভাবে তিনি কহিলেন—

“রমি! আয় ব'স।” তবে কণ্ঠস্বর অতিক্ষীণ!

অহিশেখর রোগিনীর সে ভাব দেখিয়া মনে মনে বিশেষ বিরক্ত হইল। তাহাও এমন সহজ জ্ঞান, তাহাও সম্মুখে সে কেমন করিয়া অনঙ্গারগুলি আশ্রয়সাৎ করিয়া প্রস্তাব করে। বিশেষ রোগিনীর হ্রের পাত্র যখন তাহার সম্মুখেই উপস্থিত

অহিংশেখর রোগিনীর গৃহ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। সে ভাবিল, সমস্ত বুঝিয়া সে স্বকারণ্য সাধন করিবে।

শিবসুন্দরীর আকৃতি একবারে কঙ্কাল সার হইয়া গিয়াছে। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া রমেন্দ্রকিশোর বালকের মত কাঁদিয়া উঠিল। সত্যতঃ তাঁহার হস্ত ধরিয়া বাহিরে লইয়া বাইতেছিল—শিবসুন্দরী ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিলেন - “রমি”

রমেন্দ্রকিশোর আবার ফিরিয়া আসিয়া রোগিনীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাঁহার হস্ত ধানি অতি কোমল ভাবে ধারণ করিয়া কহিল -

“কি পিসিমা!”

“ব’ন

“বসেইত আছি পিসিমা।”

বসেছিস—আচ্ছা আমি যে মরি রমি—আর তুই কোথা ছিলি রমি?”

রমেন্দ্র সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না—নাঁরবে সে অশ্রুধারা বধন করিয়া লাগিল। শিবসুন্দরীর দৃষ্টি সে দিকে পড়ে নাই—তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন - “বিয়ে করবি রমি?”

অনন্তোপায় রমেন্দ্রকিশোর পিসিমাতার তুচ্ছ সাধনার্থে গড়াতাড়ি বলিল,— “করব পিসিমা, তুমি ভাল হবে বল?”

শিবসুন্দরীর অশ্রুপ্রাস্তে ক্ষীণ হাসির রেখা কুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন— “আঃ বাঁচলেন। তোরা জ্ঞান আমি কনে পর্যাস্ত মনে মনে ঠিক করে পেয়েছি—তোরা সজে বেশ সাজবে। তারা বড় গরীব—তা হ’ক—মেয়েটা বড় খস্মা, বড় সুন্দরী।”

যে কল্পাটীর কথা শিবসুন্দরী কহিতেছিলেন, সে অহিংশেখর মিত্রের এক দুঃ সম্পর্কীয়া আত্মীয়া। তাহার পিতা অভ্যস্ত দরিদ্র ব্যক্তি। অগ্নভাবে সে বিবাহ যোগ্য। কল্পার বিবাহ দিতে পারে নাই। মিত্রপরিবারের সুরভ্রম বাটীর অন্তর্ভুক্ত একখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কুটারে তাহার বসবাস করে। অহিংশেখর মিত্রের তাহার বিশেষ অনুরাগত।

শিবসুন্দরী বর্ধমানে আসা পর্যাস্ত কল্পাটী প্রায়ই তাঁহার নিকট আসিয়া থাকে। তাঁহার নাম মনোরমা—পিতামাতার আদরের নাম রমা। মনোরমা সুন্দরী ও হৃদয়ঙ্গম। মনোরমার সহিত রমেন্দ্রের বিবাহ হইলে রমেন্দ্র যে সংসার পাতিয়া স্থখী হইতে পারে, এমন বিশ্বাস শিবসুন্দরীর হইয়াছিল। কিন্তু শিবসুন্দরী তখন অভিমানে আত্মহারা। জন্মের বাসনা তাঁহার হৃদয়েই বলীল চলে। তৎপরে

তিনি রোগশয্যায় শায়িতা হইলেন। তাহাপি রমেন্দ্রকে সংসারী করিবার প্রবল ইচ্ছা তাঁহার মনের কোণে জাগিয়া রহিল। মৃত্যুকালে রমেন্দ্রকে নিকটে পাইয়া তিনি তাহাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া লইলেন। তাহাতে বৃদ্ধার মৃত্যুকালেও মুখ। সেই মুখে তাঁহার শুষ্ক মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার হাসিবার আরও একটু কারণ ছিল। রমেন্দ্র তাঁহাকে দ্বিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“তুমি ভাল হবে বল ?” মরণের রথে আরোহণ করিবার অগ্নি যিনি বসিয়া থাকেন, এ প্রশ্নে তাঁহার আশ্বে হাস্য ফুটিয়া উঠিবে বৈকি ?”

সত্যত্বেতকে নিকটে ডাকাইয়া শিবসুন্দরী কহিলেন—সতু, আমার রমিকে তুই দেখিস। তা'রে দেখবায় আর বড় কেউ রইল না। সে ভার আগি তোরে দিয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হলেম।

সে কথায় সত্যত্বেত আর কোনও কথা কহিতে পারিল না। তখন তাহার চখের পাতা অশ্রুসিক্ত—তাহার কণ্ঠস্বর নির্গত হইল না।

অহিশেখর সেই সময়ে শিবসুন্দরীর অর্পালঙ্কার ও তৈজস পত্রাদির কথাটা একবার তুলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে চেষ্টা তাহার ব্যর্থ হইল। শিবসুন্দরী তখন রমেন্দ্রের কথাই কেবল কহিতেছেন। অগ্নি কাহারও কথা তিনি আর বড় কাণে তুলিলেন না। অহিশেখরও ভাবিল, এখন আর এ সকল কথা স্পষ্ট করিয়া তুলিবার আবশ্যকতা নাই। ভ্রাতৃজায়া যদি কুবুদ্ধি বশে দান পত্রে স্পষ্ট অসম্মতি প্রকাশ করেন, তাহা হইলে সকল দিক নষ্ট হইবে। তাহার অপেক্ষা সময় বুঝিয়া দান পত্রের কথা তুলিলে তাহাতে কৃতকার্য্য হইবার অধিক সম্ভাবনা। আর দান পত্রের ইজ্জিতটাও আপাততঃ করিয়া রাখিয়াছি। সে কথাও রমেন্দ্র ও সত্যত্বেত উভয়েই শুনিয়াছে। সুতরাং বোধ হইতেছে, উহাতেই অনেকটা কাজ হইবে।

স্বার্থপর স্বার্থ চিন্তাতেই মজিয়া রহিল। দানপত্র স্বীকার করিয়া লইবার কিন্তু তাহার ভাগ্যে আর ষাটিয়া উঠিল না। বিধাতার ঐক্যপই ত বিধান—ঐটুকুই ত কোতুক, উহাই ত রহস্য !

সমস্ত দিবস শিবসুন্দরী বেশ সুস্থাবস্থায় রহিলেন। পরিজনবর্গ ভাবিল, রমেন্দ্রকে দেখিয়া বৃদ্ধা বুঝি আরোগ্য লাভ করিলেন। সে কথা শুনিয়া রমেন্দ্র আনন্দানুভব করিতে লাগিল বটে, কিন্তু অহিশেখর তাহাতে সহস্র বৃষ্টিক জাল অনুভব করিতে লাগিল। তবে মুখ ফুটিয়া তাহার ব্যথা বেদনার কথা প্রকাশ করিবার উপায় নাই।

আহারাদি করিয়া রমেন্দ্র ও সত্যব্রত পুনরায় শিবস্বন্দরীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিল। তাহাদের দেখিয়া বৃদ্ধা কহিলেন—“তোরা একটু ঘুমুগে যা—রাও-
 ক্ষেপে এসেছিল, যা একটু ঘুমুগে।” রমেন্দ্র ও সত্যব্রত সে আদেশ শিরোধার্য
 করিল।

অপরাত্নে বৈদ্য আসিয়া রোগিনীর অবস্থা দেখিয়া সাত্তিশর ভীত হইলেন।
 অশিশেখর কহিলেন—“কেন, উনি ত আজ আছেন ভাল, কথাবার্তা ত আজ
 বেশ সহজ।”

কবিরাজ কহিলেন—সেইটাই বিশেষ ভয়ের কারণ। মৃত্যুর পূর্বে রোগীর
 অবস্থা বেশ সহজ হয়। নির্ঝাণোগ্রুথ প্রদীপ নিকাপিত হইবার পূর্বে অধিকতর
 দীপ্তি প্রকাশ করে।

“বলেন কি—তবে কি—তবে কি”—“কি আর বলিব, রোগিনীর নাড়ী
 পর্য্যন্ত সে খুঁজিয়া পাইতেছি না। তবে সে কথাবার্তা কহিতেছেন—সেটা কেবল
 প্রবল ইচ্ছা শক্তির জোরে। আমার অনুমান হয়, শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবান
 পূর্বকাল পর্য্যন্ত রোগিনী ঐ ভাবেই কথাবার্তা কহিবেন। আরও আমার অনুমান
 হয়, রোগিনীর ভ্রাতৃপুত্র যদি আরও দুই দশদিন পবে আসিতেন, তাহা হইলে
 রোগিনী জীবিত থাকিতেন।”

“সে কি রকম?”

“ঐ রকম—মানুষের জীবন-মৃত্যু অনেকটা মানুষের প্রবল—ঐকান্তিক ইচ্ছা
 উপর নির্ভর করে। রোগিনীর ইচ্ছা এখন পূর্ণ হইয়াছে; জীবনে তাঁহার আর
 সাধ নাই, মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করিবার তাঁহার আর শক্তি নাই—সামর্থ্য নাই,
 ইচ্ছাও নাই। সুতরাং রোগিনী এইবার মৃত্যু কবলিতা হইবেন। তাঁহার নাড়ীর
 অবস্থা যেদ্রুপ দেখিতেছি, তাহাতে আমার অনুমান হয়, অদা রাত্রি কাটে কিনা
 সন্দেহ। রাত্রি যদি কাটে, তবে কল্য বেলা দশ ঘটিকার মধ্যে তাঁহার জীবনান্ত
 ঘটিবে—আপনারা প্রস্তুত থাকিবেন।

কবিরাজ যথোচিত ব্যবস্থাদি করিয়া প্রস্থান করিলেন। উদ্বিগ্ন আত্মীয়গণ
 ভারবুল-হৃদয়ে নির্দিষ্টকালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। অশিশেখর দানপত্রের
 কথাটা আবার একবার এই সময়ে তুলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু স্পষ্ট করিয়া
 সে কথা বলিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। প্রাণের কথা তাঁহার প্রাণেই রহিয়া
 গেল, “বলি বলি” করিয়া তাহার আর কোনও কথা বলা হইল না।

শিবস্বন্দরীর আজ আর কথার বিশ্রাম নাই। ভয়-হৃদয়ে রমেন্দ্রের মস্তকে হস্ত

প্রদান করিয়া মরণের যাত্রী কহিলেন—আমার যা'বার সময় হয়েছে, আমি যাচ্ছি। তোরা একটু কাঁদবি বৈ কি। তা কাঁদ কিন্তু দেখিও রমি, আমার কথা চেনিও না—তা হ'লে আমার মরণেও সুখ হ'বে না।

রাত্রি দুইটার সময় যাত্রী কহিলেন—“আমার বুকটা কেমন ক'রছে। রমি আমার মুখে একটু গঙ্গাজল দে।”

রমেন্দ্র তাহার পিসীমাতার মুখে গঙ্গাজল দিতে লাগিল। সত্যাত্ত ঔষধের মোড়ক মুখের নিকট ধরিয়া কহিল—“পিসিমা, ঔষধটা খান।” অশিষধরও সত্যাত্তের অনুরোধে যোগ দান করিল। কিন্তু কাহারও কোনও অনুরোধ রক্ষিত হইল না। শিবসুন্দরী কহিলেন—“গঙ্গাজলই আমার ঔষধ।”

শিবসুন্দরী আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন—তাঁহার পতি দেবতা তাঁহাকে আহ্বান করিতেছেন। আত্মীয় স্বজনগণ তাঁহাকে কৃষ্ণনাম শুনাইতে লাগিল। আত্মীয় স্বজনের মুখে কৃষ্ণনাম শ্রবণ করিতে করিতে শিবসুন্দরী মহা-প্রস্থানের পথে যাত্রা করিলেন। রমেন্দ্র ও সত্যাত্ত প্রভৃতি কাঁদিয়া উঠিল। বাহিরে ঝড় ও বৃষ্টির শব্দ তুমুল হইতে তুমুলতর হইতে লাগিল। বৃষ্টি খুব অধিক নহে—তবে ঝড়ের জন্ত সে শব্দ অতি ভীষণ হইয়া দাঁড়াইল। লোকান্তরিতা শিবসুন্দরীর প্রিয়জনবর্গের আর্তনাদ প্রকৃতির আর্তনাদের সহিত মিশাইয়া গেল। প্রকৃতি তখন সংহারমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে।

ক্রমশঃ

মায়ের শাঁখা ।

(১)

কমলা তাহার একমাত্র পুত্র মন্টুর কথা ভাবিয়া বড়ই অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, মন্টুকে প্রায় একঘণ্টা পূর্বে বিশেষ প্রয়োজনীয় ও বিশ্বস্ত কাজে পাঠান হইয়াছিল। তখনই ফিরিবার কথা, কিন্তু এখন বেলা প্রায় অবসান হইয়া আসিল, তবুও তাহার দেখা নাই। মন্টুর স্বভাব অতি শাস্ত, সে মায়ের আদেশ পাইলে অতি যত্নের সহিত মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা কার্য্যে পরিণত করিত। তাই কমলার ভয় হইতেছিল নিশ্চয়ই মন্টুর কোন বিপদ হইয়াছে। মায়ের প্রাণ সন্তানের জন্ত আকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

ভবানীপুরের দীন-পন্নীর একটি পুরাতন খোলার ঘরের মধ্যে বসিয়া কমলা বাকুল হৃদয়ে পুত্রের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় পুনঃ পুনঃ পথপানে চাহিতেছিল। পাড়ার অবস্থা বড়ই হীন, হুই একখানি মাত্র অন্ধ-ভগ্ন ইষ্টক-গৃহ কালের সঙ্কিত প্রাণপাত যুদ্ধ করিয়া তাহাদের দস্ত বজায় রাখিবার জ্ঞাত চেষ্টা করিতেছে। কমলার ঘরটা দৈন্ত ও অভাবের একখানি স্পষ্ট চিত্র। তাহার পরিবেশ বঙ্গ মলিন ও ধূলিপূর্ণ। দূরে থানার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া পাঁচটা বাজিয়া গেল। কমলা আশু হ্রির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। এখনি যে তাহার স্বামী গৃহে ফিরিবেন ? দে একটি তীব্র দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পাড়াইল ও গৃহের এক কোণ হইতে একটি হাঁড়ী বাহির করিয়া বাড়িয়া গাছা ছটে অতি সামান্য এক মূটা মুড়ি বাহির করিয়া একটি পাথরের বাটিতে রাখিল,—একটা ভাঁড় মুড়িয়া একটু শুড় বাহির করিয়া সেই বাটির এক পাশে রাখিয়া সে এক ঘটা জল ও একখানা গামড়া উঠানের এক পাশে রাখিয়া আসিল।

সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই, গৃহের সম্মুখস্থিত দাওয়ার এক পাশে বসিয়া যখন পুত্রের চিন্তায় কমলার সমস্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছিল, তিক সেই সময় কমলায় স্বামী অভয় দত্ত সমস্ত দিন ডকের হাড় ভাঙ্গা বাড়িনী শেষ করিয়া জীর্ণ মলিন বেশে বিড়ি টানিতে টানিতে গৃহে ফিরিল। ভাঙ্গা ছাতাটা গৃহের এক কোণে রাখিয়া, মলিন জামাটা খুলিয়া গৃহের পার্শ্বস্থিত দড়ির উপর নত্নে মেলিয়া দিল। শত তালিবৃত্ত জুতা জোড়াটা খুলিয়া হাত মুপ ধুইয়া গৃহের ভিতর ছুঁতে একখানা চৌকি টানিয়া আনিয়া দাওয়ার উপর বসিল। কমলা সেই মুড়ির বাটিটা স্বামীকে সম্মুখে রাখিয়া গেল। চৌকির উপর বসিয়া পরিপ্রদত্ত মুড়া কয়েকটা চিবাইতে চিবাইতে অভয় আজ অপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিল। এতক্ষণ অভয়ের কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না, সে এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁগা নষ্ট কেথায়।”

কমলা ছল ছল নেত্রে বলিল, “সে অনেকক্ষণ গেছে, আনিও তার ডাক্তার ভাবছি।”

অভয় বিরক্তির সহিত বলিল, “হঁ”।

সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমের পর একটু তামাক না টানিলে নয়, অগতঃ গৃহে এক ছিলিমও তামাক নাই। সে নষ্টকে এক পরসার তামাক কিনিতে পাড়াইবে বলিয়া প্রস্তুত ছিল, ক্রান্ত দেহে আবার তামাক খরচিন। তামাক আনিতে যাতে হইবে; কাজেই তাহার মেসাজ বড় বয়স হইয়া উঠিল, সে ক্রুদ্ধ স্বরে গাঞ্জিয়া

উঠিল,—“চুলোও গেছে, লক্ষ্মী ছাড়া, কাজের সময় একদিনও পাবার বো নাহি।”
বিশেষ বিব্রাঙ্কিত সহিত সে বাটার বাহির হইল।

অভয় দত্ত মোটা বুদ্ধির লোক, কোন্ কার্যেই তাহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় না। নিয়তির জুর তাড়নায় তাকে আজ কঠোর পরিশ্রম করিয়া জীবিকার্জন করিতে হইতেছে, মাসে যে পনরটা টাকা সে গৃহে আনে, তাহাতে বাটা ভাড়া প্রভৃতি দিয়া অতি কষ্টেই তাহাদের সংসার চলিতেছিল। প্রবল অভাবের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ করিবার জন্যই অভয় ডকে চাকুরী লইয়াছিল। কমলা জানিত যে তাহার স্বামীর বাল্যজীবন মহা সুখের ভিতর দিয়াই অতিবাহিত হইয়াছে, তাই সে ও তাহার পুত্র মণ্টু সর্বদা তাকে প্রসন্ন রাখিবার জন্য চেষ্টা করিত।

অভয় ধূমপানের চেষ্টায় গৃহত্যাগ করিলে কমলার মেহ-প্রবণ হৃদয় পুত্রের ভাবনায় আকুল হইয়া উঠিল। স্বামীর সাক্ষাতে সে বহুকষ্টে নিজের মনোভাব গোপন করিতে পারিয়াছিল কিন্তু আর পারিল না, তাহার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। একে ছোট ছেলের নিকট তাহার স্বর্ণ মণ্ডিত শাঁখাটি বাধা দিতে পাঠাইয়া সে মোটেই অল কাজ করে নাই। সে জানে যে টাকা লইয়া গেলে তবে রাতে আহার হইবে, সেতো কিছুতেই এক মুহূর্তও কোথাও বিলম্ব করিবে না। নিশ্চয়ই তাহার কোনরূপ বিপদ ঘটয়াছে। কমলা একবার দরজা খুলিয়া রাস্তায় বতদূর দেখা যায়, দেখিতেছিল, আবার হতাশ হইয়া গৃহের ভিতর আসিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছিল, এমন সময় একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া তাহাদের সেই ভগ্ন কুটারের দরজার সম্মুখে দাঁড়াইল। কমলা কম্পিত হৃদয়ে সদর দরজার সম্মুখে আসিয়া দেখিল, একটা অপরিচিত লোক গাড়ী হইতে নামিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে, “এইটাই কি অভয় দত্তের বাড়ী?”

অপরিচিত ভদ্রলোককে দেখিয়া কমলার প্রাণ উড়িয়া গেল, তাহার মনে হইল, হয়তো আগন্তুক তাহার পুত্রের মৃত্যু সংবাদ লইয়া আসিয়াছে! শোকাতুরা জননীর লজ্জা-সন্ত্রম মুহূর্তে সমস্তই দূর হইল, ব্যথিত স্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল—
“এই বাড়ীই তাঁর। আপনি কি মণ্টুর খবর এনেছেন, বলুন, শীঘ্র বলুন, আমি তার মা।”

আগন্তুক স্থির দৃষ্টিতে কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলার মুখ ভূতল সংলগ্ন। আগন্তুক বলিল,—“মা আমার চিন্তে পারছ না, আমি তোমার দাদার নামে—দেবীপ্রসাদ। আমার কোল ছেড়ে তুমি সে এক দণ্ড মাটিতে নামতে না যা।”

কমলা চিনিতে পারিল ও তুলুটিত দেহে প্রণাম করিয়া অভিমানপূর্ণ স্বরে বলিল—“এতদিন পরে কি দাঁদার আমাদের মনে পড়লো, আমাদের এ ছদ্মকিনে আপনিও কি আমাদের ভুলে গেলেন।”

কমলার পরিধান বস্ত্র ও গৃহের অবস্থা দেখিয়া বৃদ্ধের চক্ষে জল আসিতেছিল, সে গাঢ় স্বরে বলিল,—“রাগ করোনা মা, সকলইতো জান মা, আমি তোমার দাদার ভূতা মাত্র । তাঁর বিনা অনুমতিতে আমার কোন কাজ করা অসম্ভব । যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন ততদিন তিনি অভয়ের নাম পরীক্ষা কাছাকাছে মুখে আনিতে দেন নাই, কিন্তু তিনি আজ আর এ পৃথিবীতে নেই,—মৃত্যুর পূর্বে তার সমস্ত সম্পত্তি তিনি তোমার পুত্র মন্টকে দিয়ে গেছেন।”

এক কঠিন পরীক্ষা ভগবান । এক দিকে পৃথিবীর একটা অমূল্য বস্তু তোমাদের ভ্রাতাকে সরাইয়া লইতেছে, অতীতকে অতীতের হস্ত হইতে একটা করিবার ভ্রম প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী করিতেছে । দেবীপ্রসাদ বলিলেন—“উটল আনাও নিকটেই আছে, তোমাদের আদেশ পেলেই সব ঠিকঠাক করে দেবো।”

ভ্রাতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া কমলা চাৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, কমলাব দাদা বহুপূর্বে বিপত্তিতে পড়িয়া আর দ্বিতীয়বার দার পরিত্যক্ত করেন নাই । সামান্য কথায় অভয়ের সহিত তার মনোমালিন্য উপস্থিত হয়, সেই পর্যায়ে তিনি অভয়ের নামও মুখে আনিতে দেন না, ভগ্নীকে ছই তিনবার লইয়া বাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কমলা স্বামী ত্যাগ করিয়া বাইতে না চাওয়ায় তিনি ভগ্নীরও আর মুখ দর্শন করিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ।

একটু পরেই অভয় বিড়ি টানিতে টানিতে গুঠে দিগিল, কমলা কাতর কণ্ঠে বলিল,—“এগো দাদা আমাদের মায়া ছেড়ে গেছেন ! আর তাঁকে এ ছদ্মকিনে দেখতে পাব না।” কমলার ছই গুণ্ড বহিয়া অলসারা প্রবাহিত হইতেছিল । দেবীপ্রসাদের মুখে সমস্ত শুনিয়া অভয় কেবল নাত্রা ছই তিনবার বলিল—“সমস্ত সম্পত্তি,—সমস্ত সম্পত্তি ?”

দেবীপ্রসাদ বলিল,—হাঁ “সমস্ত সম্পত্তিই।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অভয় আবাক্য বলিল,—“তা হইলে কবে থেকে সম্পত্তি হাতে পাবো ?”

দেবীপ্রসাদ অতি বিনীত ভাবে বলিল,—“যে দিন থেকে আপনার ইচ্ছা । চলন্তকার ও আর আর বাড়ী সমস্ত সম্পত্তি আপনার, এখন সমস্ত বৃদ্ধে নিজে, আমার বেগাই দিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই । দেবীপ্রসাদ চলিয়া বাইবার পর অভয়ের

চমক ভাঙ্গিল ; ভগ্নস্বরে বলিল, পয়সা কড়ি কিছু আছে, আমার কাছে তো একটা পয়সাও নেই, চাল ডাল আসবে কিসে ?”

কমলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“একটাও নাই ?”

কমলার সমস্ত প্রাণ ভাঙ্গিয়া চূর্ণি। নিষ্পেষিত হইয়া ধাইতেছিল। তাহার এক মাত্র পুত্র, হৃদয়ের নিধি, এ প্রভূত সম্পত্তির এক মাত্র মালিক নষ্ট শাখা বাঁধা রাধিবীর জন্ত গিয়াছে, এখনও সে ফিরিয়া আসিল না। কষ্ট কষ্টে কমলা বলিল,—“ওগো মন্টুর জন্ত আমার প্রাণ কেমন করছে। এত রাত্রি হলো এখনও সে এলো না !”

অভয় নীরবে কি ভাবিতে ছিল, সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“ও! এত টাকা ?”

(২)

গঙ্গার ঘাটে রেঙ্গুন মেল ছাড়িল, চল্লিশজন নাবিক ও সাড়ে তিন শত আরোহী ছিল ; কিন্তু জাহাজে যে আর একজন আরোহী ছিল কাপ্তেন তাহা বিলুপ্ত বিসর্গও জানিতেন না। তাহার নিকট জাহাজের টিকিট পর্য্যাপ্ত ছিল না। জাহাজ ভাগীরথীর মোহনা উত্তীর্ণ হইবার পর জাহাজের নিচের তলায় গুপীকৃত মালের মধ্যে হঠাৎ একটা বাঙ্গালী বালককে দেখিয়া অনেকেই বিচলিত হইল ; তখনই কয়েক জন নাবিক তাহাকে ধরিয়া নানা রকম গালি দিতে দিতে কাপ্তেনের নিকটে লইয়া উপস্থিত করিল। বালক সমুদ্র জলে নিম্জিত হইবার ভয়ে সাহেবের ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ওগো তোমার পায়ে ধরি আমায় কিছু বলো না, আমি চাকুরী করবো। সেইজন্য জাহাজে লুকিয়ে ছিলেন, মুটেরা এখন গাল আনে, সেই সময় আমি তাদের সঙ্গে চলে এসেছি।”

বালকের কাতর প্রার্থনায় সাহেবের প্রাণ দ্রব হইল, তিনি পাইপ মুখ হইতে নামাইয়া অতি কমলস্বরে বলিলেন, বালক তোমার কোন ভয় নেই ; তুমি কেন এলে, কোথায় যেতে চাও, আমায় সব কথা স্পষ্ট করে বল।

বালক বলিল, জাহাজ যেখানে যাচ্ছে আমি সেইখানেই যাবো। কত লোক বিদেশে গিয়ে চাকুরী করে কত টাকা আনে, আমিও আনবো। আমাদের বড় কষ্ট, আমাদের একটা পয়সাও নেই।

সাহেবের নিকট আদর পাইয়া সে অকপট চিন্তে সাহেবের নিকট সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। সে পুষ্টকে পড়িয়াছে কত নাবিক বিদেশ হইতে কষ্ট স্বপ্নে গোপ্য আনিয়াছে, কত মণি-মুক্তা আনিয়া ধনকুবের হইয়াছে, তাই তার আশা

সে বিদেশ হইতে টাকা আনিবে। বালকের পকেটে ছইটা টাকা ও তাহার মায়ের স্বর্ণমণ্ডিত একগাছি শাখা বন্দকের একখানি রসিদ ছিল। জীবন প্রভাতে ইহাই তাহার একমাত্র সম্বল।

* * * * *

পাঁচ বৎসর হইল মণ্টু স্বদেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। সস্ত্রীক অভয় দত্ত এক্ষণে অতুল সম্পত্তির অধীশ্বর। তালতলার সুন্দর প্রশস্ত অট্টালিকাতে ভ্রাতাদের দোল দুর্গোৎসব বিপুল সনারোহে সম্পাদিত হইতেছে। পাড়ায় সকলে আজ তাহাদের সজ্জাভের জন্ত লালাইত। প্রতি উৎসবে বঙ্ক বাসুদেব নিমন্ত্রণ ও কান্দালী ভোজন করাইয়া অভয় দত্ত চারিদিকে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছে; কিন্তু নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের কথা ভাবিয়া এত স্থখেও তাহাদের প্রাণে এক দিনও শান্তি আসে নাই। তাহার অনেক দিন পূর্বেই বুঝিয়াছিল নিশ্চয়ই কোন অকস্মিক বিপদে সে সংসারের নায়া কাটাউয়া চিরদিনের মত তাহাদের ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। কমলা সমস্ত হৃদয়ের স্নেহটুকু দিয়া মণ্টুকে বাঁচিয়া বাঁখিয়া ছিল। তাহার হৃদয় শূন্য; অবাক্ত বেদনায় সমস্ত হৃদয় ছাপাইয়া দিন রাত কেবল তাহাকার উঠিতেছে।

৩)

শরতের মধ্যাহ্ন,—নীল-নভোমণ্ডলে মেঘের বেশমাত্র নাই; ভীষণ বোনে ঘর্ষাক্ত কলেবরে একটি কিশোর বয়স্ক বালক ভবানীপুরের সেই জীর্ণ কুটারের দ্বারে আঘাত করিতেছিল। বালকের মুখমণ্ডল স্বাস্থ্যাব্যাপ্ত, শরীর সুন্দর ও অষ্টপুঠ, পোশাক পরিচ্ছদ বেশ পরিচ্ছন্ন। কে বলিবে এত সেই কমলার ছিন্নবাসপাদী অভাব ও দৈন্তের মধ্যে পালিত মণ্টু! রেলব্রুনে এক সাহেবের দোকানে চাকরী করিয়া পাঁচ বৎসর পরে আবার সে দেশে ফিরিয়াছে। সে আজ নিজেই শ্রমণক স্বর্ণ মাতার হস্তে দিয়া তাঁহাদিগকে বিদায় করিয়া দিয়া অভিনব আনন্দ উপভোগ করিবে। তাহার অদৃষ্টবলে ও কাপুনের আত্মকুল্যে রেলব্রুনে সে এক সাহেবের দোকানে চাকরী পাইয়াছিল। সে দীর্ঘ পাঁচবৎসর অতিক্রমে অনাগারে মাতার অভাব যুগাইবার জন্ত সমস্ত অর্থই সঞ্চয় করিয়াছিল। যে সমস্ত পরিশ্রম সে প্রভুর নিকট হইতে পাইয়াছিল সে সমস্তই লইয়া দেশে ফিরিয়াছে। আজ তাহার পিতামাতা তাহার উপার্জিত অর্থ লাভ করিয়া কত না চুপি লাভ করিবেন। কত আনন্দ আবেগে তাহাকে হৃদয়ে তুলিয়া লইবেন।

কম্পিত হৃদয়ে মণ্টু, সেই জীর্ণ কুটারের দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল।

আজ হর্ষ ও আনন্দে তাহার চক্ষু হইতে অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িতেছিল। বহুকণ
 ধায়ে আঘাত করিবার পর ভিতর হইতে অপরিচিত নারীকণ্ঠ শুনিয়া সে কম্পিত-
 স্বরে বলিল—“মা, ওমা দরজা খোল” অমি—মণ্টু।”

রমণী ভিতর হইতে বিকৃত কণ্ঠে বলিল,—“কে তোর মা?”

অর্ধস্বরে মণ্টু বলিল,—ওগো আমার মা এইখানেই ছিল, তার নাম
 কমলা।”

“ও নামের এখানে কেউ থাকে না?”

তাহারা ভবানীপুরের বাসা ছাড়িয়া আসিবার সময় আকস্মিক সম্পত্তি লাজে
 কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই; বলিয়া আসিয়াছিল, তাহার
 কাশীবাস করিতে বাইতেছে। কাজেই ভবানীপুরের কেহই তাহাদের নূতন
 ঠিকানা জানিত না।

মণ্টুর মস্তক বিষুর্ষিত হইল, তাহার কথা বাহির হইতেছিল না, সে অতি কষ্টে
 জিজ্ঞাসা করিল, “তার কোথায় আছে বলতে পার?”

মণ্টুর কথায় রমণী ভিতর হইতে উত্তর দিল, “না বাছা, কোথায় আছে বলতে
 পারি না।”

মণ্টু সব শুনিল :- তাহার মনে হইল যেন সমস্ত বিশ্ব সংসার, আকাশ পাতঃ
 শূন্যে পরিণত হইতেছে। সে সুদূর রেন্দুন হইতে কত আশায়,—কত কষ্টে
 তাঁহাদের জন্ত অর্থ লইয়া আসিয়াছে,—আজ তাঁহারা কোথায়? সে কোথায়
 তাঁহাদের অনুসন্ধান করিবে! এ জীবনে হয়তো আর তাঁহাদের সাক্ষাৎ
 পাইবে না।

বালক নিজ বস্ত্রপ্রান্তে অশ্রু মুছিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে সদর রাস্তায়
 বাহির হইয়া পড়িল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে তখন একটা ভীষণ বিদ্রোহের তুফান
 আন্দোলন চলিতেছিল। এত দিনের আশা আকাঙ্ক্ষা, যত্ন, পরিশ্রম সবই ব্যর্থ।
 দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের কত কলন, কত আগ্রহ, কত প্রাণপাতবস্ত্র—সকলি বিফল।
 পাঁচ বৎসর পূর্বে যে শাঁখা জোড়াটি লইয়া বাধা দিবার জন্ত বাহির হইয়াছিল।
 কেবল মাত্র দুইটা টাকা সঙ্গে লইয়া মায়ের অভাব মোচনের জন্ত সে সুদূর রেন্দুণে
 যাত্রা করিয়াছিল, সেই ক্ষমত কথ্য আজ একে একে তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে
 লাগিল। শাঁখা বন্ধক দিবার রসিদখানি তখন তাহার নিকটেই ছিল। সে
 তাহার ব্যাগের ভিতর হইতে রসিদখানি বাহির করিয়া দেখিল। অল্পমনস্ক
 ভাবে রাস্তায় চলিতে চলিতে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি যেখানে তাহার মায়ের শাঁখা

দিয়াছিল, সেই পোন্ধরের দোকানের প্রতি দৃষ্টি পড়িল, সে বয়স চালিতের জায় দোকানে প্রবেশ করিল, ব্যাগ হইতে রসিদখানি বাহির করিয়া বন্ধকী শাখাটি ফেরত চাহিল ! দোকানদার রসিদখানা দেখিয়া বলিল, অনেক দিন হইল—জিনিসটা আছে কি না, বলিতে পারি না, আপনি একটু বসুন, আমি খুঁজিয়া দেখিতেছি। দোকানদার একটা লোহ আলমারি খুলিয়া তাহার ভিতর অসুসন্ধান করিয়া বহু নিম্নে কাগজে মোড়ক করা একটা শাখা বাহির করিয়া রসিদের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিয়া বলিল, এই আপনার জিনিস, সামান্য বলিয়া পড়িয়া আছে, নতুবা এত দিন বিক্রয় হইয়া যাইত। মণ্ট অতি আগ্রহে হৃদ সমেত পাওনা দিয়া শাখাটা লইয়া ব্যাগে রাখিল। এইটাই তাহার স্নেহময়ী জননীর স্নেহ ও ভালবাসার শেষ নিদর্শন ;—তাগদের দারিদ্র্যতার জীবন্ত প্রমাণ ! সে কত আশা করিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া নোটের তাড়ার সহিত এই শাখাটি মায়ের চরণে রাখিয়া বলিবে,—“এই নাও মা প্রেমার শাখা।” কিন্তু আজ এ নিঃশব্দ হইল ! সে বাধিত হৃদয়ে অশ্রুমনস্ক ভাবে রাত্তা দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

(৪)

শারদীয়া পূজা আসিয়াছে ! দীর্ঘ একটা বৎসরের পর মায়ের আগমনে সমস্ত বাঙ্গালী দেশ আজ আনন্দে মাতোয়ারা। সমস্ত কলিকাতা আজ নব সাজে সজ্জিত। দোকানে দোকানে শত সহস্র নূতন জিনিস আমদানী হইয়া নূতন ভাবে সজ্জিত হইয়াছে। ভালতলার একখানি বাড়ীতে মায়ের উদ্বোধনের বিপুল আয়োজন। নব্বতের সাজনা-রাগিণীর মধুরস্বর পল্লীটিকে মুগ্ধরিত ও সম্ভাবিত করিয়া তুলিয়াছে। প্রাঙ্গণে লোকে লোকারণ্য। তখন পূজার দালানে মায়ের আরতি আরম্ভ হইয়াছে।

সমুপের পথের উপর দিয়া একটা বালক বিগত মুখে চলিয়া যাউতে ছিল। মায়ের আরতির বাজনার মধুর শব্দে তাহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল, তাহার চরণ স্থগিত হইল। সে আজ-পল্লবমণ্ডিত হোরণ পার হইয়া পূজামণ্ডপের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া এক মনে মায়ের আরতি দেখিতে লাগিল।

আরতি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে চাষিদিকে ডাক পড়িল, “এইবার ভোজনার দল—ছেলেরা সব উঠে এস ?” গৃহকর্ত্তী প্রতি বৎসর দুর্গোৎসবের সময় স্বস্তে পরিবেশন করিয়া পাড়ার ও অভাগন্ত সমস্ত বালক বালিকাস্ত্রীকে অতি নব্বের সহিত ভোজন করাইতেন। এক জন কণ্ঠচারা নগুপের পার্শ্বে দণ্ডায়মান বাসকটার হাত ধরিয়া বলিল, —“বাও চে ছোকরা, তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে ?”

বালক চমকিয়া বলিল, “কোথায় ? আমি তো এ বাড়ীর নই। আমি ঠাকুর দেখতে এসেছি, এখনি চলে যাব।”

কর্মচারী মৃদুহাসিয়া বলিলেন, “এ বাড়ীর হও আর না হও তাতে কিছু এসে যায় না। অভুক্ত বালকের এবাড়ী থেকে যাবার যো নেই, কর্তার কড়া হুকুম।”

বালক ছাড়ান পাইবার অনেক চেষ্টা করিল, শেষে হতাশ হইয়া কর্মচারীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। তাহাকে যেখানে লইয়া যাওয়া হইল সেখানে একত্রে এত অধিক বালক বালিকা দেখিয়া সে একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল। সে তাহার ব্যাগটা একপাশে রাখিয়া একখানি আসনে উপবিষ্ট হইল।

আহার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, সেই সময় বাটার গৃহিণী অন্নপূর্ণার ভ্রাতৃ সেই বালকবালিকার মধ্যস্থলে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি প্রতি বালকের নিকট আসিয়া মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “বাবা আর কি চাই, পেট ভরেছে তো?”

গৃহিণীর স্নেহ-সুন্দর মুখমণ্ডলে বালকের পলকবিহীন দৃষ্টি এক্রপ আবদ্ধ হইল কেন ? এই কি তার সেই মা ? সে যে ভবানীপুরের অপদ্রুত পল্লীর অর্দ্ধভ্রূ কুটার—এ প্রকাণ্ড অট্টালিকায় তাহাদের স্থান কি করিয়া হইবে। বালক নির্দ্বন্দ্ব নিম্পঙ্কভাবে গৃহিণীর দিকে চাহিয়া রহিল।

গৃহিণী বালকের প্রায় নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিলেন, এতক্ষণে তাহার কর্ণে গৃহিণীর কর্ণস্বর অতি পরিষ্কাররূপে প্রবেশ করিল। এইতো তাহার জননীর চির পরিচিত অমিয়-জড়িত কর্ণ। বালক উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “মা—মা,”

গৃহিণীর অতীত জীবনের দ্বার সহসা উদ্ঘাটিত হইয়া গেল ; বালকের প্রথম কর্ণস্বরেই কমলার হৃদয়ে সেই করুণ-স্মৃতি জাগাইয়া দিল। এ যে তার সেই প্রাণপ্রিয়, তপ্ত হৃদয়ে স্নিগ্ধ প্রলেপ, দুঃখ-সাগরের ক্ষুদ্র তৃণগুচ্ছ, অকুরন্ত আনন্দ-নির্ব্যর্থ-মণ্টু। বহুদিন পরে স্নেহ দেহে আবার তাহাকে মা বলিয়া ডাকিতেছে। কমলার সমস্ত দেহ কম্পিত হইল সে ছুটিয়া বালকের দিকে অগ্রসর হইল। বালক তাহার পকেট হইতে নোটের তাড়াটা ও সেই স্বর্ণ-বাধা শাঁপাটা বাহির করিয়া তাহার চরণতলে রাখিয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, — “এই নাও মা তোমার শাঁধা।”

কমলা আকুল আবেগে পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইলেন।

শ্রীজ্ঞানচন্দ্র মহাপাত্র ।

স্বর্ণাঙ্গুরী ।

(১)

শেয়ালদহ হইতে রাত্রি ৭টার সময় সে প্যাসেঞ্জার ট্রেন গোয়ালন্দ যায়, সেই ট্রেনে এক জন যাত্রী তাড়াতাড়ি আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। যাত্রী যুবক, পরিধানে কালো ফিতে পেড়ে ধুতি, গায় একটা সাট, চেষ্টন ঘড়ী, একটি সুন্দর নাম খোদাই স্বর্ণাঙ্গুরী। একখানি গরদের চাদর বামুন পৈতে করে ধাধা। যুবকের মুখে সিগারেট, হস্তে একটা হাণ্ড বাগ মাত্র। যুবক মশাম শ্রেণীতে উঠিলে আর একটা যুবক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিল—“পরিমল রে, কোথা যাচ্ছ ভাই?” পরিমল তাহার সহপাঠী রাধিকাকে দেখিয়া তাহার হস্ত মর্দন করিল। রাধিকার প্রশ্নে পরিমল বলিল ভাই, একবার গোয়ালন্দ যাবো, আমার চাকায় চাকরী হ’য়েছে শুনেছ ত। বাবা ত কলকাতায় আছেন, এতকাল পরে মা বাপের কাছ থেকে যেতে হ’ল—বছ কষ্টের কথা।” রাধিকা বলিল, — চাকায় কি চাকরী হ’ল; আমি ত শুনি নাই! এত দূরদেশে চাকুরী করতে যাচ্ছ।” পরিমল উত্তর করিল,—“বৃদ্ধ বাপ, আব অনেক দিন আফিসে চাকরী করতে পারবেন না, আমি রোজগার করিতে পারিলেই গিনি ছেড়ে দিবেন। আর কষ্ট কেন করবেন? আমাদের কষ্টবাসে বুড়ো বাপকে কষ্ট না দি। আমি একাউন্ট পরীক্ষায় পাশ করে চাকা ভিত্তিক ইঞ্জিনিয়ার আফিসে ৫০ টাকা বেতনে চাকরী পেয়েছি। উন্নতির আশা আছে।” উভয়ে এক স্থানে বসিয়া নানারূপ গল্প জুড়িয়া দিল, রেলগাড়ী জ্ঞাতবেগে কত গ্রাম, কত মাঠ, পার হইয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি বৃদ্ধি হইল, গাড়ী ভোর সময়ে গোয়ালন্দক পৌঁছিতে, অতএব একটু নিদ্রার দরকার। উভয়ে বেঞ্চের উপর শয়ন করিল, এবং বহুকাল পরে সাক্ষাৎ হওয়ার্তে সেই অবস্থাতেই গল্প করিতে লাগিল, গ্রীষ্মকাল, সুর সুর করিয়া হাওয়া বহিতেছে অথবা বাতীর সংখ্যা কম, তত একটু স্বচ্ছন্দে যাইতেছে। উভয়ে জামা খুলিয়া রাখিয়া শয়ন করিল।

গাড়ীখানি শেষ রাত্রে কুষ্টিয়া ষ্টেশনে পৌঁছিল। প্যাসেঞ্জার গাড়ী, প্রতি ষ্টেশনেই বিলম্ব হয়, কিন্তু লোক সংখ্যা কম। মেলে ভ্রমণক ভিড়, তাই পরিমল এই গাড়ীতে উঠিয়াছিল। সঙ্গে কোন জিনিষ পত্র আনে নাই—যেহেতু দিখাচ্ছে, নান্ন হাণ্ডবাগাটি সঙ্গে যাচ্ছে। কুষ্টিয়া হইতে গাড়ী ছাড়িল, গাড়ী

ধীরে গাড়ীখানি গড়াই নদীর ত্রিভ্রের উপর উঠিল, এই সময়ে ইঞ্জিন সজোরে পরিচালিত হয়, ড্রাইভার তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাইল। হঠাৎ একটা ভয়ানক শব্দ হইল, ত্রিভ্র ভাঙ্গিয়া গেল, গাড়ীখানি একেবারে নদীর জলে পতিত হইল। চারি দিকে চীৎকার হাহাকার শব্দ উঠিল—পরক্ষণে সব নিস্তব্ধ। তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় টেলিগ্রাম প্রেরিত হইল। বড় বড় সাহেব বাঙ্গালী আসিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। ইহার মধ্যে একটি কুবককে মৃত্যুবস্থায় পাওয়া গেল, তাগর পকেটে একখানা পত্র ও হস্তে একটি স্বর্ণাসুরী, তাহাতে নাম খোদাই আছে পরিমল। পত্র দেখিয়া ঠিক করা গেল, কলিকাতা বারানসী ঘোষের স্ট্রীটস্থ কৃষ্ণকুমার বন্দোপাধ্যায়ের এক মাত্র পুত্র পরিমল বন্দোপাধ্যায়। তখনই কৃষ্ণবাবু নিকট সংবাদ গেল এবং সেই স্বর্ণাসুরী পাঠান হইল। কৃষ্ণ বাবু বৃদ্ধ, তিনি কলিকাতায় বড় একটি আফিসে একাউন্টের কার্য করেন, মাসিক ১০০ বেতন পান। তাঁহার স্ত্রী শৈলজাসুন্দরী দিবারাত্রি স্বামীর সুশ্রৃষা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের একমাত্র স্নেহের পুত্র পরিমল ঢাকায় চাকরীর জন্ত রওনা হইল। হঠাৎ সংবাদ পাইলেন যে পুত্র মারা গিয়াছে। পিতা অধীর হইয়া পড়িলেন। মাতা তখন ভগবানের নাম করিতে লাগিলেন, এবং স্বামীকে বুঝাইতে লাগিলেন। স্বর্ণাসুরীটি পুত্রের চিহ্নস্বরূপ বৃদ্ধের হস্তে পরাইয়া দিলেন। বৃদ্ধ চাকরী ছাড়িয়া দিলেন, এবং স্বামী স্ত্রী কলিকাতার বাটী ত্যাগ করিয়া পশ্চিম ঘাট করিলেন।

(২)

পূর্বোক্ত ঘটনার পর দশ বৎসর গত হইয়া গিয়াছে। কৃষ্ণকুমার বন্দোপাধ্যায় এখন কানপুর সন্ন্যাসীক বাস করিতেছেন। শোকে ও রোগে শরীর জীর্ণ। তিনি উপার্জন সময়ে টাকা সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারেন নাই, অতএব এখন সংসার চলা কঠিন। তিনি একাউন্ট খুব ভাল বুঝিতেন, কানপুর একটি বড় মিলে তাঁহার চাকরী হইল, তিনি মনোযোগের সহিত কার্য্য করিতে লাগিলেন। এ বৃদ্ধবয়সে যতদূর সম্ভব পরিশ্রম করিতে ক্রটি করিলেন না। আফিসের ম্যানেজার ও সকলের বিশ্বাসভাজন হইলেন। একটি ক্ষুদ্র বাটীতে স্বামী-স্ত্রীতে বাস করিতে লাগিলেন। মাত্র একটি ঝি রাখিলেন, তাঁহার সহধর্ম্মিণী পাচিকার কার্য্য করিতে লাগিলেন।

এক বৎসর এই ভাবে গত হইল। কৃষ্ণ বাবু কোনরূপে দিনপাত করিতে লাগিলেন। সমস্ত দিন সবে শোক ও কষ্টে লাগিল। তাঁহার গল্প

স্বর্ণীঙ্গুরী স্ত্রী স্বামীর জন্ত সমস্ত শৌক চাকিয়া, তাঁহাকে সাহায্য দিতে লাগিলেন। ঐ মিলে আরও বাঙালী কয়েকজন কেরাণী আছে, সকলেই কৃষ্ণবাবুকে ভক্তি করে। মানেজার বৃদ্ধ, তিনি কন্ঠ লোক, স্বন্দরভাবে কার্যা চালাইতে লাগিলেন, মিলের বৎসর বৎসর লাভও হইতে লাগিল।

ইহাং মানেজারের মৃত্যু হইল, পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল, অবশেষে এক জন মানেজার কলিকাতা হইতে নিযুক্ত হইলেন; তাঁহার নাম হরিহর বন্দোপাধ্যায়। ইহার অনেক ভাল ভাল সার্টিফিকেট আছে, তাঁহা কোম্পানি ২০০ বেতনে তাঁহাকে নিযুক্ত করিলেন।

মানেজার কলিকাতা হইতে আসিয়া কার্যভার গ্রহণ করিলেন। তিনি যুবক, কন্ঠ। চেহারা লম্বা, বড় বড় চুল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। চক্ষু দুটি বেশ দীপ্তিবাজক, দেখিলেই বোপ হয় লোকটি কাজ কন্ঠে অভিজ্ঞ ও পটু। কোম্পানী তাঁহাকে দেখিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলেন। এবং কার্যভার সম্পূর্ণ তাঁহার হস্তে অর্পণ করিলেন।

তিনি আসিয়াই মিলের আর বায় দেখিলেন। ডাইরেক্টরদিগকে বলিলেন যে বর্তমান কার্যপ্রণালীতে অধিক লাভ হইতে পারে না। যদি তাঁহার কথা মত কার্যা হয়, তবে বিশেষ লাভ হইবে। তাঁহার সম্মতি প্রকাশ করিলে তিনি সমস্ত কন্ঠচারীদিগের লিষ্ট দেখিলেন। এত অধিক লোকের কোন প্রয়োজন নাই, কোন কোন স্থলে ১ জনে ২ জনের কার্যা করিতে পারে, এত ভাবে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ডাইরেক্টরদিগের নঙ্গুরী গ্রহণ করিলেন। ইহাৎ অনেকেরই কার্যা গেল, এবং এই “অনেকে” নগ্নে কৃষ্ণবাবুও পড়িলেন। একউন্টের কার্যের জন্ত ২৩ জন লোকের অনাবশ্যক, বিশেষতঃ বৃদ্ধ লোক দ্বারা কাজ স্নায়ুরূপে চলিতে পারে না। কৃষ্ণবাবুকে ও অত্যন্ত কন্ঠচারিকে বরখাস্ত করা হইল, কিন্তু ১৫ দিন সময় দেওয়া হইল, প্রত্যেকের নিকট একখানি অফিসিয়াল পত্র গেল। কৃষ্ণবাবু অফিসে বসিয়া তাঁহার কার্যা করিতেছিলেন, এমন সময়ে পত্রখানি পৌছিল। তিনি পত্র করিয়া অবাক হইয়া গেলেন। বিনাদোষে এ ভাবে তাঁহাকে বরখাস্ত করা হইতেছে কেন? তিনি পত্রখানি পাঠ করিয়া পড়িলেন; তারপর মানেজারের নিকট গিয়া বলিলেন—“এ পত্র খানি কি সত্য? না ভ্রমক্রমে লেখা হইয়াছে?” মানেজার লজ্জিত হইয়া বলিলেন—“আমাকে মাপ করবেন। আপনি নিঃশ্রমী, তবে কোম্পানীর অঙ্গ হইয়াও তাঁহাৎ গ্রহণের কার্যা না করিয়া চলিয়াছেন। কৃষ্ণবাবু আর কোন বস্তু

বলিলেন না, এক বিন্দু অশ্রু চক্ষুর কোণে দেখা গেল, তাঁহার মস্তক বৃদ্ধিতে লাগিল, তিনি ছয়টা পর্য্যন্ত আফিসে থাকিয়া তৎপরে বাড়ী আসিলেন।

গৃহিণী তাঁহার মলিন মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন কি একটা ঘটনা ঘটেছে। তিনি স্বামীকে বসাইয়া পদমোত করাইয়া দিলেন, তারপর আহ্নিকের জায়গা ও কিছু জল খাবার আনিয়া সম্মুখে রাখিলেন। বৃদ্ধ কৃষ্ণবাবু বলিলেন, “আজ আহারে রুচি নাই, সন্ধ্যা আহ্নিক শেষ করেই শয়ন করবো, রাত্রেও কিছু খাবো না।” গৃহিণী এই কথাই অর্থাৎ ভাল বুঝিলেন না, কিন্তু কোন দ্বিধা করিলেন না। স্বামী ভগবানের নামে ব্যস্ত হইলেন।

(৩)

আহ্নিক শেষ করিয়া বৃদ্ধ শয়ন করিলে ব্রাহ্মণী ধীরে ধীরে পদ সেবা করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন—“আর এখানে থাকা চলবে না, চল ৬ কাশীগারে গিয়া অবশিষ্ট জীবন কাটাই। সেখানে অনেক অন্নছত্রী আছে, ভিক্ষা আছে, একরূপে দুঃখের দিন চলে যাবে।” গৃহিণী বলিলেন “কি হ’য়েছে? খোঁজ করেই বল না?” কৃষ্ণবাবু বলিলেন “আর বলবো কি মাথা আর মুণ্ড, আমার বিনাদোষে চাকরী গেল। এখন আর কি ভাবে চলবে?” গৃহিণী আশ্চর্য্যবিশিত হইয়া বলিলেন “এ ভাবে হঠাৎ চাকরী গেল কেন? বিনাদোষে এরূপ দণ্ড কেন? ইহার কি নিচারা নাই?” ব্রাহ্মণ বলিলেন—“বিচার আছে কি? থরকমায় কোম্পানীর লাভ দেখাবে, তাই নূতন ম্যানেজার এসে এ সব কটন। বিশেষতঃ তিনি যুবক, বৃদ্ধদের পছন্দ করেন না, যুবক কর্মচারী চাই। আমি আর এখন কাজ করতে পারি না। কি করবো, সব অদৃষ্টের লিপি। যদি আর সে বেঁচে থাকতো তবে আমার আর এ বয়সে কষ্ট করতে হবে কেন? সেই তাহার বৃদ্ধ পিতাকে ভরণপোষণ করতো। হা ঈশ্বর, অদৃষ্টে এত দুঃখও লিখেছিলে?” বৃদ্ধ পুত্রশোক ভুলিতে পারেন নাই, আজ কাঁদিয়া কেলিলেন, এতকাল পরে আবার শোকের তরঙ্গ উঠিল।

ব্রাহ্মণী বহু কষ্টে অশ্রু নিবারণ করিলেন। তিনি অবিচলিত চিত্তে বলিলেন—“ভগবানকে দোষ দিও না, আমাদের অদৃষ্টের কষ্ট, তিনি কি করে দূর করবেন? সবই পূর্বজন্মের ফল। তিনি আমাদের দুঃখ দূর করবেন যিনি অসহায়ের সহায়—বিপদকালে যিনি মধুসূদন—যিনি কাঙ্গালের গুরু। তিনি কি আমাদের ছাত্র ক্ষুদ্র ছুটি জীবকে আহার দিবেন না? এর ভয় কষ্ট করা উচিত নয়। অদৃষ্টে যা আছে নাই হবে, সে জন্ত ভেবে ভেবে শরীর নষ্ট

ক'রে লাভ কি ? তোমার ছুটি পায় ধরি, আর একপ ভাবে মন খারাপ করো না, তা হ'লে ঈশ্বরকে কষ্ট দেওয়া হয় ।” জীৱ এই মধুর বাক্যে বুদ্ধের জ্ঞান হইল, তিনি ছোড় হস্তে ভগবানকে প্রণাম করিলেন, তারপর চক্ষু মুছিয়া একবার ধ্যান করিলেন । ইহাতে যেন তাঁহার সমস্ত কষ্ট দূর হইল, কি একটা শাস্তি হৃদয়ে বিরাজ করিতে লাগিল । তিনি গাত্ৰোত্থান করিয়া, কিঞ্চিৎ আহার করিলেন, সেই প্রসাদ কিছু তাঁহার জী খাইলেন । এই ভাবে রাত্রি কাটিল ।

(৪)

দেখিতে দেখিতে পনের দিন গত হইল, শেষ দিন কৃষ্ণবাবু নিজ চেয়ারে আসিয়া কার্য্য করিতেছেন—শৈথিল্য নাই । তিনি চিন্তাকুল ভাবে বসিয়া আছেন, একজন কেরাণী আসিয়া বলিল—“বেতন পেয়েছেন ত ? আর কেন ? চলুন, এইবার চ'লে যাই । বাটা মানেজার কি পাচ্চা ! ছো'করা ভারি আয় দেথাতে এসেছেন । আমরা এক একজন ১০১১ বৎসর, কেহ বা ২০১২ বৎসর চাকরী করি, অন্যায়সে ছাড়িয়ে দিলে ? বুদ্ধির দোড় বেণী কি না ? দেখা যাবে ।” কৃষ্ণ বাবু বলিলেন “আপনাদের এ বিষয়ে আলোচনা করা ভাল দেখায় না, মানেজার অনিয়মে কার্য্য চালাইবার দৃষ্টান্ত নিম্নুক্ত হয়েছেন, তিনি অল্প আনন্দের অপেক্ষা ভালই বুঝবেন । আমাদের স্মার্থে থনি হবে বটে, কিন্তু তা ব'লে তিনি নিজ কর্তব্য হ'তে বিচলিত হবেন কেন ? অথবা দোষারোপ করবেন না ।” কেরাণী বলিলেন—“বা'ক, আপনার আর বক্তৃতায় দরকার নাই, আমাদের সঙ্গে আসুন, আমরা এক সঙ্গে সব বেরিয়ে যাই ।” কৃষ্ণবাবু বলিলেন “এখন ৬টা বাজে নাই । এই মাত্র ৩টা বাজলো । ৬টা বাজলে আমরা যাবো ।” কোণা বিকৃত স্বরে বলিলেন আচ্ছ, কি কর্তব্য জ্ঞান ! আপনি থাকুন, আমরা যাই । এই বলিয়া চটাপট করিয়া সকলে চলিয়া গেল, যাইবার সময় দরজা সজোরে খোলা গেল । তাহাতে ভয়ানক কড় কড় শব্দ হইল । কৃষ্ণ বাবু বসিয়াই থাকিলেন । যেমন ৬টা বাজিল, অমনি উঠিলেন । কৃষ্ণবাবু বড় অল্প মনস্ক, কোন দিকে দৃষ্টি নাই । ইহার পর কোথা হইতে অন্ন ছুটিবে এই চিন্তা । তিনি গাড়াইয়া দাঁড়াইয়া স্তম্ভের স্বর্ণাসুরীটি খুলিলেন, সেটি অল্পমনস্ক ভাবে দেখিলেন, আবার অঙ্গুলীতে পরিলেন । আবার খুলিলেন ; আলমারির মধ্যে তাহার নিজের কতক কাগজ ও চিঠি পত্রাদি ছিল, সেগুলি বাহির করিয়া লইতে গেলেন । স্তম্ভের অঙ্গুরীটি সে সময় গড়াইয়া টেবিলে ন'চে গেল, কৃষ্ণ বাবু জামিনে পরিলেন না । তিনি কাগজপত্রগুলি আলমারি হইতে বাহির করিয়া একটা বাগে'ল বাথিয়া ঘর হইতে বাহির হইতেছেন, এমন সময়ে একজন ভূতা আসিয়া বলিল—মানেজার বাবু আপনাকে ডাকিতেছেন ! তিনি আশ্চর্য্যগাপ্ত হইলেন, তবে কি মানেজারের দয়া হবে ? তাঁহার মুখ প্রসন্ন হইল । তিনি ঐ কাগজের বাগে'ল হস্তে করিয়াই চলিলেন । মানেজারের কামরাটি এক পার্শ্বে অবস্থিত ; দ্বন্দ্বখে পদ্ম টানান, কৃষ্ণ বাবু কামরায় প্রবেশ করিলেন ।

• মানেজার চেয়ারে বসিয়া কাজ করিতেছেন, এমন সময়ে কৃষ্ণ বাবু উপস্থিত

হইলেন। কৃষ্ণ বাবুকে অপর একখানি চেয়ারে বসিতে বলিয়া—“তিনি কিছুক্ষণ নিজের কাজ করিলেন, তারপর মস্তক উত্তোলন করিয়া বলিলেন—“আপনার কার্ণে আমি বড় সন্তুষ্ট। আপনি কর্তব্যপরায়ণ, অমায়িক, ধার্মিক কৃষ্ণচরী, আপনাকে ছাড়ান অসম্ভব হইয়াছে। তবে আশ্চর্যের চাকর, যাতে তাঁদের হুঁপসারায় হয় আমার দেখতে হবে। যদি আমার নিজের কাজ হইত, তবে আপনাকে ছাড়তেম না। আপনার ছায় একটি লোক আজকাল পাওয়া কঠিন।” আশা পাইয়া কৃষ্ণ বাবু বলিলেন “তবে কি আমাকে পুনরায় রাখতে ইচ্ছা করেন?” ম্যানেজার হাসিয়া বলিলেন “না। তা হইলে আমার কর্তব্য কৰ্মে অবহেলা করা হয়। অথচ আপনার ছায় লোককেও কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। আপনি যদি কলিকাতায় বান, তবে আমি আমার কয়েকজন বন্ধুকে পত্র দিতে পারি। সেখানে আপনার একটা সুবিধা হইতে পারে। কৃষ্ণ বাবু কি চিন্তা করিলেন। কলিকাতার নাম শুনিয়া তাঁহার চক্ষে জল দেখা গেল।

এমন সময়ে একজন দণ্ডুরী কৃষ্ণ বাবুর স্বর্ণাসুরীটা লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল এবং ম্যানেজারকে বলিল—“হজুর, এই অঙ্গুরীটি কৃষ্ণ বাবুর চেয়ারের নিকট পেয়েছি, কার জানি না।” ম্যানেজার অঙ্গুরীটি হস্তে লইলেন, দেখিলেন তাহার নাম খোদাই আছে “পরিমল” তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন,—“এ অঙ্গুরী কি আপনার?” কৃষ্ণ বাবু বলিলেন “আজ্ঞে হাঁ, এ অঙ্গুরী আমার পুত্র পরিমলের ছিল, তাহার মৃত্যুর পর আমিই তাহার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ রেখেছি।” ম্যানেজার চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিলেন, উদ্ভেষ্টের ছায় বলিলেন—“আপনি কি বারানসী ঘোষের ক্রীটের কৃষ্ণকুমার বনোপাধ্যায়?” কৃষ্ণ বাবু বলিলেন “আজ্ঞে হাঁ, আমিই সেই হতভাগ্য।” ম্যানেজার বাবু তখন কৃষ্ণ বাবুর পদবুগদ ধারণ করিয়া বলিলেন—“পিতঃ, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। আমি আপনাকে চিন্তে পারি নাই, আমিই আপনার সেই পুত্র পরিমল।” কৃষ্ণ বাবু অবাক হইয়া গেলেন। পরিমল বলিল—“আমি সেই রেল দুর্ঘটনায় মরি নাই। আমার বন্ধু রাধিকা মরে। সে দুর্ঘটনা হওয়ার পূর্বে আমার সার্টটি পরিয়াছিল ও আমার অঙ্গুরীটা হাতে লগে কি না দেখিতেছিল। সকলে মনে করিল আমার মৃত্যু হইয়াছে। আমি ভেঁচেতন হই। একজন ভদ্রলোক আমাকে অনেক চিকিৎসা করাইয়া ভাল করেন। কলিকাতায় আসিয়া দেখি আপনারা বাড়ী ঘর বিক্রয় করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। আমি নিরুপায় হইয়া নানা স্থানে চাকরী করি। তার পর এই স্থানে ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়া আসি। মা কোথায়?” কৃষ্ণ বাবু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন, তার পর বলিলেন “তোমার মা বাসায় আছেন, চল।” আফিসের সমস্ত লোক এই ঘটনার ভাবক হইয়া গেল। পরিমল ও তাহার পিতা বাসার দিকে ছুটিল।

গল্পলহরী

৩য় বর্ষ } অগ্রহায়ণ, ১৩২২ সন { ৮ম সংখ্যা

গল্প-বিভাট ।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু, বি-এম্ সি নিষিদ্ধ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

চন্দ্রমাহাসিত শাস্ত্র-ভ্রম শারদীয় রজনীতে সহসা কক্ষের ভিতর প্রমথ-চক্ষুর অবশেষে চমকিত হইয়া, সদাঃশঙ্কগৃহাগত প্রমথ পার্শ্ব ফিরিয়া দেখিল, মোড়লী পত্নী জ্যোৎস্নাবালা পুষ্পপুটভূলা রক্তাশ্রয় ফুলাইয়া কাঁদিতেছে। প্রমথের কেশপাশ আলুলায়িত, অক্ষিপন্নব অশ্রুপ্লাবিত, গণ্ডদ্বয় রক্তাভ—মাথার মোটা স্থানচ্যুত। যত্নমূল মস্তকভেদী দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে ও তৎসঙ্গে বস্ত্রাশ্রয় অশ্রুপ্লাবিত ছইগণ্ড বাহিয়া করিতেছে।

পত্নীর জদয়-সমুদ্রে একরূপ ছুঃখমুগ্ধ বহিল কেন, প্রমথ তাহার কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না। মোড়লী পত্নীর জদয়ে এমন কি বেদনা বাজিতে পারে, বাহাতে সে এমন কাহরুভাবে রোদন করিতেছে! পিতৃানন্দের পিতৃানন্দের পরিজনপরিহৃত হইয়া কখনো আছে, কাজেই ইহা পিতৃানন্দের পিতৃানন্দের শোক নহে; আর সম্ভ্রান্ত সে অল্প নিকটে আছে, কাজেই ইহা বিরহবাধাও নহে। তবে এ আবার কোন প্রেমের বাধা? প্রমথ পত্নীর উপর উঠিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। অনেককণ চিন্তার পর স্থির করিল, ইহা মানসিক বেদনা নহে,—কোনও প্রকার শারীরিক বাধা হইবে! পত্নীর ললাটস্পর্শ করিয়া স্নেহমূলকভাবে বলিল—“মাথা ধরিতে না কি, জ্যোৎস্না?”

জ্যোৎস্না উত্তর করিল না;—অধিকতর প্রবল ভাবে অশ্রুমোচন করিতে লাগিল, নাসিকাগ্নি নিঃশ্বাস অধিকতর প্রবলভাবে বহিতে লাগিল।

প্রমথ বলিল—“ওগো, ও জ্যোৎস্না, বড় মাথা ধরেছে কি ? একটু গেল না জল দেব, একটু বাতাস করুব কি ?” সে পত্নীর কাছে সরিয়া আসিল। দীর্ঘ ধীরে বামহস্তে তাহার কপাল টিপিতে লাগিল, দক্ষিণ হস্তে বাজন করিতে লাগিল। পত্নী মাথা ছাড়াইয়া লইল, শয্যার একপ্রান্তে সরিয়া গেল। প্রমথ ব্যস্ত হইয়া বলিল—“জ্যোৎস্না, ও জ্যোৎস্না, বলি বড় মাথা কামড়াবে। একটু ‘অডিকলম’ মাথায় দেব ? রতনকে ডাক্তারের দোকান থেকে (icebag) আইস্‌ব্যাগ আনতে বলব ? দূর ছাই, কি হয়েছে বলবেও না। ডাক্তার ডাকব বল না,—লজ্জা কি ? এত আমার বাপের বাড়ী নয়, তোমারই বাপের বাড়ী দেখি তোমার (pulse) পালস্, হাতখানা দাও ত একবার।” সে পত্নীর বামহাত ধানি লইয়া নাড়ী টিপিতে বসিল।

জ্যোৎস্না জোর করিয়া স্বামীর হাত হইতে নিজের হাত ছাড়াইল। চক্ষের নিমিষে পালঙ্ক ছাড়িয়া নীচে নামিয়া পড়িল ;—তারপর, ঘরের ভিতরকার অম্পষ্ট জ্যোৎস্নালোকে প্রমথ দেখিল, সে অঞ্চল মুড়ি দিয়া ঘরের মধ্যে সটকে শুইয়া পড়িল। পত্নীর এরূপ অদ্ভুত ব্যবহারে তাহার হাসি আসিল। একবার ভাবিল, নিজেও নীচে নামিয়া মানভান্ডাইবার অমোঘ ঔষধ প্রয়োগে অভিমানিনীর মান ভাঙিবে, কিন্তু আজ সূচনা দেখিয়া তার সাহস হইল না। সে নীরবে কখন মান দূর হইবে, সেই শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ; কিন্তু সে শুভমুহূর্ত সে রাত্রিতে আর আসিল না।

ঘরের ভিতর দুইটি প্রাণী জাগিয়া, কিন্তু তাহাদের বিশস্তালাপে উৎসাহজনক নিস্কলতা ভঙ্গ হইল না ; কেবল চাপা দীর্ঘশ্বাস ও চুড়ির মিষ্ট আওয়াজের সহযোগে বেখাপ্পা চটাচট শব্দ সেই নিস্তকতা ভঙ্গ করিয়া এক একবার জাগিতে লাগিল। ঘরে মশার উৎপাত কম হিল না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় প্রমথ শয্যার উপর অসাড়ের মত পড়িয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল ; কিন্তু পত্নীর এরূপ প্রহেলিকাময় ব্যবহারের কোনও যুক্তিযুক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিল না। অবশ্য দুইদিন যে পত্নী একআধটু মানাভিমানের অভিনয় না করিয়াছেন, তাহা নহে ; কিন্তু এরূপ মর্মান্তিক দীর্ঘশ্বাস, অবিবর্তন অশ্রুধারা ও পৃথক শয্যার বন্দোবস্ত এই আজ প্রথম ! দীর্ঘদিনের বিরহের পর এই পূজার ছুটি,—সে বড় আশা করিয়াছিল, মথুরাতে আসিয়া পত্নীর হাতোৎফুল্ল বদনকমল দেখিবে, স্বর্গীয় বীণানিন্দিত কণ্ঠের প্রেমালপ শুনিবে, কিন্তু হয় ! তাহার সকল আশা সকল কল্পনা চূর্ণ হইল। বৈকালবেলা যন্ত্রণার

হইয়াছে, আর এই ক'টা ঘণ্টা বাইতে না যাউতেই শ্রীমতীর এক বিপদায়
প্রতীতি! তাহাদের শেষ পত্রওত প্রেমে ভরপুর, তবে দেখা হইবার পূর্বেই
পত্রের অভিমান হইবার কারণ কি তাহিয়া প্রমথ আকুল হইল।

এমন সুন্দর জ্যোৎস্নাবিভ শারদীয় রজনী, সুবাসিত স্নিগ্ধ বায়ু
কেনন কিবু কিবু করিয়া বহিতেছে, এই ত চকোর কেনন উদাসকরা স্নেহে
গ্রামিক শব্দধরকে প্রেমের কথা জানাইতেছে—এই শুভ রাত্রির এক একটি
যুগ্ম যেন এক একটি মিছরির টুকরা! এমন রাতটাই যে বুধা বাইতেছে! প্রমথ
খদার হইয়া ফের ডাকিল “জ্যোৎস্না, ও জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্না—“আঁ—!” তাড়াতাড়ি
মনে হইল, বুঝি অদৃষ্ট প্রসন্ন হইয়াছে, বুঝি আভ্যমানিনীর মান ভাঙিয়াছে।
সন্ধ্যা শুনি, পত্নী মিঠাসুরে উত্তর করিল—“আঁ।” প্রমথ কাণ খাড়া
করিল; কিন্তু পরক্ষণেই কর্ণদেশ মশকের ছন্দে হইল, একটা মশক কাণের
কাছে ভন ভন করিয়া বেড়াইতেছিল। সে নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া অপ্রতিভ
হইয়া মশকদন্ত কর্ণদেশে হস্তবিলেপন করিতে লাগিল। মশকেরা বিজয়ী বীরের
জায় পরময় বিজয়দ্বন্দ্বি বাজাইতেছিল কাণেই সে আশ্চর্যকর্ণ মশারিট
টানিয়া দিল। পরক্ষণেই বুকিল, নিষ্ঠুর মশককণ এইবার কোমল জ্যোৎস্নাকে
এককালে আক্রমণ করিয়াছে, এখন সে মশারিটা তুলিয়া রাখিল; তবুও
কণকণালি মশক জ্যোৎস্নাকে তাগ করিয়া তাগকে আক্রমণ করিতে আসিল
এক অরতির প্রচণ্ড আঘাত সহ করিতে না পারিয়া বিছানার চাদরে আপন
মস্তক মুড়ি দিতে হইল এবং একবার চতুর্দিকের চাদটার দিকে আর একবার
দুঃখাশায়িনী পত্নীর দিকে উদাস করুণ-নেত্র চাওয়া গভীর ও মধ্যাহ্নিক
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিল। আচর্য্য ও তাগ নাসিকা নানাবিধ রাগিলে
হইয়া তাহার গাঢ়নিদ্রার কথা ঘোষণা করিল।

সামান্য নিদ্রাভিভূত হইয়াছেন জানিয়া জ্যোৎস্না উঠিয়া গবাক্ষ সন্নিধো বাসিল।
পত্নীর রক্তজ্যোৎস্না দেখিয়া তাহার বেদনারাগিণি আরো উপলিয়া উঠিল, সে
অতঃপর শারায় অক্ষমোচন করিতে লাগিল, জদয়টঃ ক্রমে তুলিয়া উঠিতে
লাগিল! এইরূপে বহুকণ কাদিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া, অবশেষে সে ঘরের মেকের
দেইয়া পড়িল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রহসনে ঘুম হইতে জাগিয়া প্রমথ দেখিল, জ্যোৎস্না জানালার ধারে বসিয়া
পত্নীর দিকে নানামুখে তাকাইয়া আছে। এখনও তাগ করিয়া তোরের

আলো কুটিয়া উঠে নাই, কুয়াসার জালে সমস্ত পৃথিবী আবৃত, বৃক্ষপত্রের শিউলি, কণা মুক্তাবিন্দুর মত শোভা পাইতেছিল। প্রভাত-হিলোল তাহার গুচ্ছ গুচ্ছ নিবীড়কৃষ্ণ অলোকাদামের সহিত ক্রীড়া করিতেছিল, মাথার বস্ত্রাঞ্চল উড়িয়া উড়িয়া স্বল্পে আসিয়া পড়িতেছিল। কালো কালো থোকা থোকা চেলের পান্না নান, বেদনাক্লিষ্ট মুখখানি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। প্রমথ যুদ্ধ হইয়া পত্নীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল,—প্রেমসন্তানগণের জন্ত ওষ্ঠাধরও চন্দ্র কম্পিত হইল। সহসা জ্যোৎস্না উঠিয়া দ্বার খুলিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল। প্রমথের মনে হইল, একটা স্নিগ্ধোজ্জ্বল আলোক গৃহান্তরের হইতে যুছিয়াগেল গভীর অন্ধকারে কক্ষটা ডুবিয়া গেল। সে প্রহেলিকার আবরণটা কোনমতেই ভেদ করিতে পারিল না। অমন প্রেমময়ী পত্নী, এতদিন যে সমস্ত জন্য নিঃশ্বাস তাহাকে ভালবাসিয়াছে, সহসা সে কেন এমনতর হইল, সে কোন কারণে খুঁজিয়া পাইল না।

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল, স্নানের সময় হইল। কিন্তু পূর্বকার মত পত্নী সুগন্ধি তৈল, সাবান, তোয়ালে প্রভৃতি আনিয়া দিল না। দশম বর্ষের শ্রালিকা বিহ্যৎবালা ঐ সকল দ্রব্য আনিয়া দিয়া বলিল—“জামাইবাবু, চান কর্তে ঘান।” প্রমথ বিষমমুখে বলিল—“তোমার দিদি কি কচ্ছে বিহ্যৎ তাকে ডেকে আন্তে পারবে?” বালিকা মাথা নাড়িয়া বলিল—“হ” কুণ্ঠিত কেশগুচ্ছ নাচাইতে নাচাইতে সোৎসাহে সে দিদিকে ডাকিতে চলিল। কিন্তু পরক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“দিদির বড্ড মাথা ধরেছে।” প্রমথ বলিল—“সে কি কচ্ছে?”—“শুয়ে শুয়ে তেতুল খাচ্ছে। চলুন ভেতরের ঘাটে চান করবেন চলুন।” প্রমথ মস্তচালিতের মত বালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘাটে গেল।

মধ্যাহ্নের আহারের সময় স্বর্জঠাকুরাণীই পরিবেষণ করিলেন। পূর্বে জ্যোৎস্না পরিবেষণ করিত, স্বর্জঠাকুরাণী শুধু দুগ্ধাদি ও মিষ্টান্ন দিয়ে আসিতেন। তিনি জানিতেন, আজকালকার ছোকরার দল আহারের সময় পত্নীর মিঠা হাতের অঞ্চল-ব্যঞ্জন, অপরাধিনীত কণ্ঠের বাকাসুখ্য পান করিতে না পারিলে কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করে না। মিষ্টান্ন ও দুগ্ধাদি না থাকিলেও কিছু আসিয়া যায় না, কিন্তু পত্নী যদি কাছে না বসে, তাহা হইলে সকল আয়োজনই মাটি হয়। তাই তিনি বুদ্ধিমতীর মত পূর্বোক্তরূপে জামাত দেবতাকে ভুট্ট করিতেন। কিন্তু আজ জ্যোৎস্না মাথাব্যথার ছুতায় শয্যা

করিয়াছিল, কাজেই স্বস্তিকুরাণী স্বয়ং পরিবেষণ করিলেন। তিনি কাছে বসিয়া এটা খাও, ওটা খাও বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু বাজান, মাছ, মাংস, মিষ্টান্ন, সন্দেশাদি সকলই পড়িয়া রহিল। তিনি লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, জামাতা দ্বারাজীর নয়নযুগল আকুল ভাবে প্রত্যেক জানালা ও দ্বারের পার্শ্বে ভ্রমিতেছে, চুড়ি ও বলয়ের ঠুং ঠাং শব্দে কর্ণধর খাড়া হইয়া উঠিতেছে। তিনি উঠিয়া পার্শ্বের ঘরে যাইয়া জ্যোৎস্নাকে পান সহ পাঠাইয়া দিলেন, নিজেকে কক্ষের ছুতায় অগ্নি ঘরে চলিয়া গেলেন। জ্যোৎস্না কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া পানের ডিবাটা একটা টুলের উপর রাখিয়া বিহাতের মত প্রস্থান করিল। প্রথম একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভোজন শেষ করিল।

এ পর্য্যন্ত প্রতিমুহূর্তে সে আশা করিতেছিল, বুঝি এইবার পত্নীর মান ভাঙিবে, প্রেহলিকার যবনিকাটা অবসৃত হইবে। তাহার বিশ্বাস ছিল, জ্যোৎস্না যতই অভিমান করুক না কেন, তাহার ভোজনের সময় অভিমান দূর করিবেই। সে জানিত, সতী স্ত্রী স্বামীকে স্বহস্তে আহার করাইয়া পরম চূড়ান্ত করে। এ অধিকার কিছুতেই সে অণুকে দান করে না। কিন্তু খাঞ্চ দখন দেখিল, পত্নী অভিমানভরে সেই আদর্শ শ্রেণী হইতে নিজেকে সরাইয়া লইয়াছে, তখন তাহার মনে একটু একটু করিয়া অভিমান ও রাগ হইতে লাগিল। পত্নীকে সে বরাবরই আদর্শ রমণীর আসনে স্থান দিয়া আসিয়াছে, অণু সেই পত্নীকে আসনচ্যুত দেখিয়া তাহার অভিমান ও ক্রোধের সঙ্গে যেমন একটা অমূলক ভয় জাগিয়া উঠিল। যে পত্নী বিনা কারণে স্বামীর উপর অভিমান করিয়া একরূপ ভাবে সতীত্বের বিমল দীপ্তি স্থান করিতে পারে, সেই পত্নীর অসাধ্য কর্ম কিছুই নাহ, হয়ত সে মনের দুর্বলভাষা—। প্রথম শিহরিয়া উঠিল, মাথা বিম্ব বিম্ব করিতে লাগিল।

তরুণ যুবকেরা পত্নীকে যেমন অন্ধভাবে ভালবাসে, আবার সামান্য কারণে তেমনি ধাঁ করিয়া সাংঘাতিক ভাবে অবিশ্বাস করিয়া বসে। তাহাদের মন কাদার মতন, কখন কোন মূর্ত্তি পরিবে, তাহার কোন স্থিরতা নাহ। প্রমত্তের মনে নানা কারণে উক্ত প্রকার সন্দেহ জাগিল। প্রথমতঃ, বহুদিনের পর এই তাহাদের মিলন। সেই প্রায় দুঃস পূর্বে দেখা হইয়াছিল, সেই অশীত স্মৃতির কথা কেবলই মনে পড়ে। দীর্ঘ দিনগুলি মেডিকেল-কলেজের গ্যারস খাটুনি খাটিয়া, শুধু এই ভবিষ্যৎ স্বপ্নের আশায় ছুই হাতে টেলিয়াছে। এম্ বি পরীক্ষা নিকটে, ক্রমাগত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া দেহ ও মন

একেবারে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, পূজার ক'টাদিন শ্বশুরবাড়ীতে পত্নীর সতিত প্রেমালোকে কাটাওয়া মনঃপ্রাণ একটু সরস করিয়া যাইবে, এই আশায় সে কলেজ ছুটির পর লজ্জার মাথা খাইয়া বরাবর শ্বশুরালয়ে আসিয়াছে। এ সময় পত্নীর এরূপ হৃদয়হীন ব্যবহারে তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল—অভিমানের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ভীষণ রাগও হইল। সে স্থির করিল, এমন হৃদয়হীনা অপদার্থের সংসর্গে আর এক মুহূর্ত্তও থাকা কর্তব্য নহে। উহাকে একটু জ্বদ করা, একটু কাঁদান চাই। সে শ্বশুরের নিকট বলিল,—“সহপাঠী বিভূতি আমাকে শ্রী কলিকাতা ফিরিতে বলিয়াছে। হস্পিটালে এখন ক'টা শব আছে, Dissection করবার এমন সুবিধা আর মিলিবে না। পরীক্ষার বছর, Dissection করিতে পাইলে সুবিধা হইবে।” শ্বশুর ভাবিলেন, ঠিক কথা। পরীক্ষা শেষ করিতে পারিলে ত সারাজীবনই অবসর। তা' ক'টা দিন একটু কষ্ট করা বৈত নয়। জামাতাটি বেশ সুবোধ।” তিনি আপত্তি করিলেন না। শ্বশুড়ী আপত্তি করিলেন,—“পূজার দিনটা কেউ কি বাড়ী ছাড়িয়া যায়। লাড়ু, সন্দেশ, সর-ভাজা তিনি স্বহস্তে জামাতার জন্ত করিয়াছেন। বাবাজী বিদেশে থাকে। এ সব ত সারাবছর খায় না।” শ্বশুর বুকাইলেন—“এবারটা পাশ করিলে আর মোটেই বিদেশবাস করিতে হইবে না।” জ্যোৎস্না গোপনে গোপনে আরে বেশি করিয়া কাঁদিল। প্রমথ রাগের মাথায় আর তাহার সহিত দেখা করিল না। ধূমকেতুর মত শ্বশুরবাড়ীতে উদয় হইয়াছিল, ধূমকেতুর মতই চলিয়া গেল। বাড়ীতে বাপ মা জানিলেন, সে পূজাতে কলিকাতা ছাড়িয়া নড়িবে না। পরীক্ষার বৎসর কি না?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অখিল মিস্ত্রীর লেনে একটা দ্বিতল মেসে থাকিয়া প্রমথ লেখাপড়া করিত। সেখানে মেডিকেল-কলেজের ছেলেই বেশি থাকিত। অধিকাংশ ছেলেই বিবাহিত। চাতক যেমন মেঘের জন্য আকাশের দিকে হা করিয়া থাকে, তাহারাত্ত তেমন পূজার বন্ধুটার আশায় এতদিন ধৈর্য্য ধরিয়াছিল। বন্ধ হইবামাত্র তাহার। এসেজ, সাবান, সুগন্ধি দ্রব্য, ডাক কাগজ ও সৌখীন দ্রব্যাদিতে কেহ কেহ মাসে মাসে ছু-টাকা বাচাইয়া জ্যাকেট বা স্বর্ণালঙ্কারও কিনিয়াছিল; বাক্স, বোঝাই করিয়া বাড়ী বা শ্বশুর বাড়ীর পানে, যেখানে ঐমতীরা আছেন, রওনা হইয়া পড়িল। অবিবাহিত

ছেলেরাও বহুদিন পর মা, বাপ, ভাই ভাইদের দেখিবার আশায় ছুটিল।
 ঘেঁসে রহিল। কেবল দুই শ্রেণীর হতভাগা ছাত্র। এক, বাহাদুর পরীক্ষার বৎসর,
 অবিবলিতে পড়া দরকার; আর বাহাদুর পত্রীর উপর কোন কারণে বিরূপ।
 আমাদের প্রথম এই দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রের সংখ্যা একটি বৃদ্ধি করিল। কিস
 মধ্যে বলিল, সে প্রথমশ্রেণীর তালিকাভুক্ত পড়িবার চুতায় কলিকাতা
 গেল। কিন্তু তাহার পুস্তকগুলি বাক্স এক থাকিয়া ছাত্রা পরিয়া গেল। কেত
 হাতাকে হস্পিটালের ছায়া মাড়াইতেও দেখিল না। সে সকাল সন্ধ্যায়
 বহুনাগ পড়িয়া পড়িয়া কেবলই কি ভাবিত, শব্দগুণনা ক্রমশঃই কাটিল হইল।
 পড়িতে লাগিল। পরিচিত ছেলেরা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে শুধু কণ্ঠে বলিল,—
 “বড় খাটনি পড়িয়াছে।”

সপ্তমী পূজারদিন প্রত্যুষে যখন পাশের পূজাবাড়ী নাগরিকগণের আনন্দ
 কোলাহলের সহিত মধুর রাগিনীতে নহলৎ বাজিয়া উঠিল। এমন প্রমথের মনটায়
 কে যেন একটা বেদনার জলন্ত অঙ্গার চাপিয়া ধরিল। চারিপাশের নোংরা
 প্রদূষণ ও জাগ্রত ভাবের সহিত নিজের বেদনাপূর্ণ ভাবটা তুলনা করিয়া তাহার
 সমস্ত জদয়টা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যাইতে লাগিল। এতদিন মনের ভিতর সে য
 স্তপকল্পনার মূর্তি গড়িয়া তুলিতেছিল, আজ পত্রীর দৃষ্টাবধানে তাহা চূর্ণ
 হইয়া গেল। হায় এই কি পত্রীর বাল্যের, এই কি প্রেমের প্রীতিদান! হৃদয়
 চাকের মত শুষ্ক-কাতর কর্তে সে পত্রীর নিকট গিয়াছিল,—পত্রী নিকটের মত
 মন ফিরাইয়া লইল। প্রথম আকুলজন্মে ভাবিতে লাগিল। কমে সন্ধ্যা
 হইল শব্দ, দাঁকা, ঢাক, ঢোল বাজনা সহ অপরিত হইতে লাগিল। দলে
 দলে যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা বিংশ সঙ্খ্যায় মাঝিয়া, আনন্দ
 কোলাহলে রাজপথ মুখরিত করিয়া আরও বেশিও চলিয়াছে। তাহাদের
 ও সোহাগের মুখে ও বিচিত্র বসনে সপ্তমীর চাদের নিখিল করণ প্রীতিফলিত
 হইয়া কেমন হাসিতেছে; দেখিয়া দেখিয়া প্রমথ অধীর হইয়া উঠিল। তাহ
 সে ও তাহাদের মত আনন্দ করিতে পারিতেছে না, তাহাদের জন্মের ভিতর সে
 মেঘরাশি গুমট বাধিয়াছে, তাহার ভিতর ও সপ্তমীর চাঁদ উজ্জ্বল দিতে
 পারিতেছে না, ইহার জন্য দায়ী কে? আগের মনটা গাফিলি বলিল,—“পত্রী।”
 এমন করিয়া পূজার দিনকটা কাটিল। প্রমথ প্রতিজ্ঞা করিল, তাহার পি
 শেণ লইতে হইবে; পত্রী আজ যে দণ্ড দিয়াছে, তাহার জন্য প্রত্যেক
 জীবন কাঁদাইব, তবে আমার নাম প্রমথ

লোকের মনের ভিতর দুঃখ যখন জমাট বাঁধে, তখন লোক অন্যের কাছে কাঁদিয়া অথবা বিরলে বসিয়া মনের কথা লিখিয়া দুঃখ-মেঘ তরল করে ; ইহ জগতের নিয়ম । বন্ধুহীন প্রমথ মনের আবেগ চাপিতে অপারগ হইয়া বিরলে বসিয়া মনের দুঃখ লিখিয়া দুঃখমেঘ ক্ষিণে তরল করিল । তাহার লিখিত ক্ষমতা ছিল, ছদ্মনামে মাসিক পত্রিকাতে মাঝে মাঝে গল্প ও উপন্যাস লিখিত ; করুণভাব ফুটাইয়া তুলিবার তাহার শক্তি আশ্চর্য্য । হৃদয়ের আবেগ লিপিবদ্ধ করিয়া সে মনের ভিতর একটু শান্তি লাভ করিল । লেখার ভিতর এমন স্বাভাবিক প্রাণস্পর্শী ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহা পড়িয়া সে নিজেই মুগ্ধ হইয়া গেল । এই দুঃখের ভিতরও কাহিনীটি বাণীসম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া দিল । ইহার এক উদ্দেশ্যও ছিল । “বাণী” প্রথম শ্রেণীর মাসিকপত্রিকা, প্রমথের স্বপ্নের ইহার গ্রাহক, কাজেই কাহিনীটি জ্যোৎস্না পড়িবেই । তখন জ্যোৎস্না নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া অনুতপ্ত হইবে,—কাঁদিবে । প্রমথ এইরূপে প্রতিশোধ লইবার ফিকির করিল ।

অবশ্য সে পূর্ব্বের ছদ্মনামই ব্যবহার করিল । সম্পাদকের অফিস হইতে অল্প প্রশংসাধারার সহিত কাহিনীটি ছাপা হইয়া যখন তাহার নিকট পৌঁছিল, তখন অনেক দিন পরে প্রমথের মনে এক অনাবিল শান্তি আসিল । কাহিনীটি পড়িয়া তাহার মনে হইল, সে একটি দ্বিতীয় ‘উদ্ভাস্তপ্রেম’ সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে । পত্নী তাহার ছদ্মনামের আবেগ উন্মোচন করিতে পারিবে না, অথচ গল্পটা পড়িয়া বিস্মিত হইবে—ইহা যে তাহারই হৃদয়ের প্রতিবিম্ব ! ‘কোনও রূপগর্ভিতা যুবতী—প্রেমপ্রার্থী স্বামীকে নিরাশ করা ; ক্ষুব্ধ, ব্যথিত স্বামীর আত্মহত্যা’, এইরূপ করুণ কাহিনীটি পড়িয়া জ্যোৎস্নার হৃদয় ছিঁড়িয়া যাইবে । সে বুঝিতে পারিবে, সেও এইরূপ স্বামীর মনে ব্যথা দিয়াছে । তখন জ্যোৎস্নার মনে অনুতাপ হইবে, কাঁদিয়া কাঁদিয়া অস্থির হইবে । প্রমথ মনে মনে একটু সামান্য লাভ করিল । আশা করিল, কিছুদিন পরেই পত্নী ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া চিঠি দিবে ; চিঠিখানা নয়ন জলে শোঁত করিয়া, হৃদয়ের অনুতাপ-হোমাগ্নিতে পূত করিয়া পাঠাইবে !

কিছুদিন পরে শিয়নের হাতে একখানা এনভেলাপ দেখিয়া প্রমথ বড়ই উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ; কিন্তু খুলিয়া হতাশ হইল, উহা “পুষ্পাঞ্জলি”-সম্পাদকের চিঠী, তিনি “মনের ব্যথা” উপন্যাসটির বাকি অংশ পাঠাইতে লিখিয়াছেন । প্রমথ “মনের ব্যথা” নামে একখানা করুণ উপন্যাস পারাবাহিক-

রূপে লিখিতেছিল। উপন্যাসখানা পাঠকসমাজে খুব আকৃষ্ট হইয়াছিল। প্রমথের বিশ্বাস ছিল, ঋগুরাগমে গমনের পূর্বেই উহা প্রেরণ করিয়াছে। সম্পাদকের এবাধি পত্র পাইয়া সে বিস্মিত হইল। বাক্স, আমার পকেট খুঁজিয়া তাহা মিলিল না; কিন্তু তাহার স্পষ্ট মনে পড়িল, ইহা আমার ট্রাকেই ছিল। খুঁজিয়া চারিখানা পাতা একটা বহির ভিতরে মিলিল, বাকি ক'পাতা মিলিল না। মন ভাল না থাকায় সম্প্রতি আর লিখিতে ইচ্ছা হইল না। ঐ চারিপাতা সম্পাদকের নিকট প্রেরণ করিয়া লিখিল, “স্বামী তাল না থাকায় শেষ করিতে পারিলাম না। বাকি ক'পাতা পরের মাসে পাঠাইব।”

চতুর্দশীর চাঁদটা বড়ই মধুরভাবে আকাশের নীলিমায় হাসিতেছিল। আকাশ নির্ঘেব, মুক্ত চকোর শূন্যে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত বাহুত্তরে স্বরলহরী ছড়াইয়া ক্রমাগত চাঁদের দিকে ছুটিতেছিল। জ্যোৎস্না তাহাদের ষ্টিতল বারান্দায় ঠাড়াইয়া একমনে চকোরের উদাসতান শুনিতেছিল, তাহার হৃদয়তন্ত্রীটাও চকোরের সহিত একসুরে বাজিয়া উঠিতেছিল। হায় সেদিন কি আর কিরিবে? তাহার মনে অতীত স্মৃতিটা জাগিয়া উঠিল, সেই বিবাহরজনী, তদন্তটির সময় তাহাদের চারিচকুর মিলন। সেদিন জ্যোৎস্না কি দেখিয়াছিল? দেখিয়াছিল, স্বর্গ হইতে দেবতা যেন মূর্তি পরিয়া ধরায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। দেবতা কেমন, সে তাহা জানে না; কিন্তু শুনিয়াছে, দেবতারা পবিত্র, অপকৃপ রূপলাবণ্য-সম্পন্ন, সেরূপ ভূতল মিলে না। জ্যোৎস্না দেখিয়াছিল, তাহার স্বামীরও তাহাই। জমাট বাঁধা জ্যোৎস্নার মত স্নিগ্ধ শব্দে বর্ণ, মুখে ফুলের মত লাবণ্য, চক্ষুহৃটিতে আমরি মরি কেমন স্নিগ্ধ সরল দৃষ্টি, ও দৃষ্টিতে বুঝি বনের বাঘও বশীভূত হইত। সেদিন লজ্জায় সে স্বামীর মূণের দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পারে নাই। যতবার জোর করিয়া সেই দেবোপম মুখ দেখিতে চেষ্টা করিয়াছিল, ততবারই কেমন লজ্জায় তাহা নত হইয়া আসিয়াছিল। তারপর কেমন সে চুরি করিয়া স্বামীকে দেখিয়াছে! ঘোষটার আড়াল বা জানালার কাঁক হইতে, অথবা জ্যোৎস্না-লোকে নিদ্রিত স্বামীর মুখপানে সে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে। তারপর ক্রমে ক্রমে লজ্জার বাঁধ ভাঙিল! বাঁধতান্ধা নদীর মত প্রেমতটিনী উত্তরকে

কেমন ছাপাইয়া ফেলিয়াছিল, উভয়ে সেই স্রোতে স্বপ্নের ঘোরে কোন স্থল
দেশে ভাসিয়া চলিয়াছিল। * * সহস্র জ্যোৎস্নার চমক ভাঙিল। হায় পুরুষ
এমনই বিশ্বাসঘাতক ! স্বামী নারীর সাধনার ধন, ইহকাল পরকালের দেবতা,
সেই স্বামী ভ্রষ্টচরিত্র ! হায় কি করিবা সে তাঁহার পূজা করিবে ? স্বামী যদি
দেবতার মত নির্মল হইতেন, তবে আজ এই শুভ্ররাত্রে তাঁহার চরণতলে
মাথা রাখিয়া সে স্বর্গস্থ অমৃতব কল্পিত। কিন্তু হায়, স্বামী ত দেবতা নয়।
তাঁহার চরিত্রহীনতার সাক্ষী এইত তাহার কাছে ! জ্যোৎস্না একখান
মসীরঞ্জিত কাগজ বাহির করিল। তাহার চক্ষু হইতে টস্ টস্ করিয়া যুক্ত-
বিন্দুর মত ফোটা ফোটা অশ্রু ঝরিতে লাগিল। হায় কেন এই পাপলিপি
তাঁহার হাতে পড়িয়াছিল ; কেন সেদিন সে গোপনে স্বামীর বাক্স খুলিয়াছিল ?
হায় কেন তাহার ওরূপ দুর্নতি হইয়াছিল ? জ্যোৎস্না কান্দিয়া কান্দিয়া
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। পালঙ্কের উপর পড়িয়া বালিসে মুখ ডাক্তার
বহুক্ষণ কাঁদিল। আবার উঠিয়া বসিল, প্রদীপের কাছে বাইয়া লিপিকা
আবার পাঠ করিতে লাগিল।

ইহা প্রমথের হস্তলিখিত। প্রমথ লিখিয়াছে, “প্রাণের মৃণাল, তোমাকে
কি আর লিখিব,—লিখিবার মত কিছুই নাই। হতভাগা আমি, আমার
মৃত্যুও নাই। তোমার কথা যখন মনে হয়, তখন আত্মঘাতী হইতে ইচ্ছা
করে। স্বর্গের পুষ্প ভূমি, পাপ সমাজের পীড়নে শুষ্ক হইতেছে,—পাপ পৃথিবীর
লোক নন্দনকাননের পারিজাতের মর্ষ কি বুঝিবে ? সূর্য্যমুখী, তার প্রেমাম্প
সূর্য্য যেদিকেই যায়, সেদিকেই ফিরিয়া চায়,—ভূমিও তেরি” লাইনটি
অসমাপ্ত। তারপর কতকটা স্থান খালি, বোধ হয় লেখক উহা পরে পূরণ
করিবার আশায় রাখিয়াছে। আবার লেখা—

“শুনিলাম, ভূমি নাকি অস্তিমশয়ায়। ভাবিয়াছিলাম, আর এই পাপমুখের
কথা তোমাকে শুনাইব না, কিন্তু তোমার অস্তিমে একবার সমস্তবটনা তোমাকে
না বলিলে ভূমি প্রাণে বড় একটা দুঃখের বোঝা লইয়া যাইবে। আমি জানি,
ভূমি এখনো আমায় ভালবাস, আমার উপর তোমার যে সন্দেহ, একটা কানো-
ছারার মত আগিয়াছে, তাহাই তিল তিল করিয়া পিসিয়া তোমাকে মৃত্যুর মুখে
টানিতেছে। কিন্তু মৃণাল, তোমার অস্তিম সময়ে আমি বাহা বলিতেছি, তাহার
একবর্ণও মিথ্যা নয় ; এখন আর আমি প্রবঞ্চনা করিব না ; ইহাতে আমার
স্বার্থ কি ? সমস্ত কথা লিখিয়া আমি তোমার নিকট শেষমুহুর্তে দগ্ধ প্রার্থনা

করিতেছি । মনে পড়ে যুগল, সেই পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা । আমি তখন বিবাহীয় যুবক, তোমার বয়স চৌদ্দ । তোমাদের দেশে কোন কার্ষোপলক্ষে ঘাই, সেই সময় তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয় । প্রজাপতির অভিষাপ, তাই দুজনে দুজন্যর সহিত হৃদয়ের বিনিময় করিয়া ফেলিলাম । তোমার মাতা দরিদ্রা, পতিহীনা । তোমার মাতাকে বলিয়া তোমার পাণিগ্রহণ করিলাম । এদিকে আমার পিতামাতা এক ধনীর কন্যার সহিত আমার বিবাহ-সম্বন্ধ ঠিক করিলেন । আমি মায়ের কাছে সব বলিয়া কাঁদিয়া পড়িলাম । বাবা বড়ই অর্থপ্রিয় । ব্যাপার শুনিয়া আমাকে ভৎসনা করিলেন এবং ওরূপ বিবাহ বিবাহই নয় বলিয়া তিনি জোর করিয়া আমার আবার বিবাহ দিলেন । হতভাগ্য আমি, তখন পলাইতে পারিলাম না, বাগ্নে ক্রুর ছিগ, আত্মহত্যাও করিতে পারিলাম না । তুমি যখনসময়ে সব শুনিলে, তখন পাণিষ্ঠ স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ আত্মবলিদানে বন্ধপরিকর হইলে । পিতা আমায় এমন কড়া পাহারায় রাখিলেন যে, আমার আর তোমাদের ওখানে ঘাইবার উপায় রহিল না, চিঠিলেখাও অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল ।”

মধোর তিন পাতা নাই, চতুর্থ পাতায় লিখা “কিন্তু আজ তোমার শেষ যুদ্ধে আমি বলিতেছি, তুমি আমার ধর্ম্মপত্নী । পতি-পত্নীর সম্বন্ধ শুধু এই জন্মে নহে,—ইহা জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ ; তাই ভগবান্ আমাদের মিলন ঘটাইয়া দিলেন । বোধ হয়, পূর্বজন্মের কোনও অপরাধের ফলে এজন্মে আমরা পূর্ণরূপে মিলিতে পারিলাম না, নিষ্ঠুর সমাজের ঠাড়নায় এইরূপ কটাবালিকা দৃষ্টান্ত কুসুমকলিকার মত অকালে শুকাইতেছে, তাহার সংখ্যা নাই । হায় বঙ্গ সমাজ, কবে তোমার দেহ হইতে এই স্বর্ণিত পণপ্রথা দূরীভূত হইবে ? পিতামাতা যদিও আমার বিবাহ দিয়াছেন, কিন্তু ইহা বিবাহ নহে । ইহাতে আমার মিলন ঘটে নাই, আমি এ স্ত্রীকে ভাল বাসিতে পারি নাই ।

যাও সতী, আমন্দময়ের আনন্দরাজ্যে যাও,—যেখানে তুমি আমি আবার মিলিত হইব, যেখানে সমাজের ঘৃণিত পণপ্রথা নাই, যেখানে স্বার্থ-পরতা নাই সেখানে যাও, সেখানে আমাদের ভিতর কোন ব্যবধান রাখিতে পারিবে না ।”

ইহা একখানি পত্রের অংশ । লেখাগুলি যে প্রমথের সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।

জ্যোৎস্না ইহা পড়িয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল : “হায় ! এই আমার স্বামী !

আমি ত তাঁহার পত্নী নহি, আমাদের আশ্রায় আশ্রায় মিলন ঘটে নাই। হায় আমার কি হইবে ?” এমন সময় রাজপথ দিয়া একটা লোক গাহিয়া চলিয়াছিল “ধরাতে কেউ বা হাসে ভাসে কেহ আঁখি নীরে।” জ্যোৎস্নার বুকটা ভাঙিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“সই, তুই যে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছিস্। মুখে সে হাসি নেই, লাবণ্য মুছে গেছে, বোঁটাঝা ফুলের মত কেমন মলিন হ’য়ে গেছিস্।”

“না, সই, তোর দেখবার ভুল। তুই আমার ভালবাসিস্ কি না ? তাই আমার কেবল রোপাই দেখিস্।” জ্যোৎস্না একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। পিত্রালয়ে জ্যোৎস্না ও তাহার সই আলাপ করিতেছিল। সই চমকিত হইয়া বলিল,—“এখনো এসব বুঝবার বয়স যায়নি জ্যোৎস্না। তোর সে ক্ষুণ্ণি বেই, সেই হাসি, গল্প, খেলা করবার সখ নেই। মুখখানি মলিন, কেবল বুক ভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বাস। বলি সন্ধ্যার সঙ্গে ঝগড়াঝাটি হয় নি ত ? হয়ে থাকে ত বন্—মিটিয়ে দি। মিছামিছি কেন দেহ পাত কচ্ছিস্। এ বয়সে স্বামি-স্ত্রীতে এমন এক আধটু মন কষাকষি সময় সময় হয় বৈকি !—কিন্তু তা কি মনে করে রাখতে হয়। আর ওঁদের ওপর অভিমান করে থাকাকাটা কি আর মেয়েমানুষের পোষায় ! বেচারী বিদেশে থাকে, দোষ হ’লেও তা ধর্তে নেই।”

জ্যোৎস্না উত্তর করিল না, পত্রখানা বাহির করিয়া সখীর হাতে দিয়া ছল-ছল চোখে বলিল,—“এই দেখ ।” সখী আদ্যোপান্ত পড়িয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“তাই ত ! কিন্তু তুই এমনতর কোন গুজব পূর্বে শুনবাবাড়ী কিছু শুনেছিলি ?” বিস্ময়মুখী জ্যোৎস্না মাথা নাড়িয়া বলিল,—“না”

সই। কিন্তু এতবড় একটা ঘটনা ঘটে থাকলে একটা কিছু আন্দোলন সেখানে সন্মতিস নিশ্চয়। অন্ততঃ পাড়ার মেয়েরাও গোপনে তোকে বন্ড না হয় তোর সাক্ষাতে নিজেদের ভেতর এক আধটু আলোচনাও কর্তব্য,—মেয়ে-মানুষের পেটে কণ্ঠ থাকে না।

সই মুখে এইরূপ আশ্বাস দিল বটে, কিন্তু মনে মনে তাহারও সন্দেহ হইল। কি জানি পুরুষজাত কেমন, উহাদের সহজে চেনা যায় না ;—স্বা

জীবনের এ বয়সটাই ধারাপ। সরলা জ্যোৎস্না সখীর মুখে একরূপ আশ্বাসবাহী
 নীয়া অকূল সাগরে যেন কূল পাইল, সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল,—“তাইত,
 এতবড় একটা ঘটনা ঘটিল, অথচ সেখানে সে কিছুই শুন্তেপেলে না। তিনিও ত
 এ পর্য্যন্ত আমায় কত আদর করিয়াছেন, কলেজ বন্ধের সময় রকমারি উপহার
 দিয়াছেন। সময় সময় স্বামী জী সন্ধ্যা, একের অগ্নোর প্রতি কর্তব্য বিষয়ে
 কত উপদেশ দিয়াছেন। তাঁহার ঐ দেবোপম মূর্তি, সরল চাহনী, অকপট
 বাবহার,—ইহাতে কি প্রবঞ্চনা থাকিতে পারে! ছিঃ কি ছাই সন্দেহ
 করিয়াছি! আবার মনে কিরূপ সন্দেহ করিয়া বলিল—“কিন্তু এই চিঠিটা
 কি সখি! এই চিঠি ত তাঁরই হস্তাক্ষর! আর মৃণালও ত পুরুষের নাম নয়।
 দেখ লেখার স্থানে স্থানে চুপে গেছে; বোধ হয় লিখবার সময় তিনি
 কেঁদেছেন।”

সখী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল,—“আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, সখি,
 তোর সন্দেহ অমূলক। একটু ধৈর্য্য ধরে থাক, বৈকাল বেলা আমি তোর
 বরের নির্দোষিতা সন্ধ্যা প্রমাণ করে দিতে পারবো বোধ হয়।” জ্যোৎস্না
 রান মুখে হাসিয়া বলিল—“ঈশ্বর করুন যেন তা-ই হয়।”

বৈকালবেলা সই হাসিমুখে আসিয়া বলিল—“এই নে জ্যোৎস্না তোর
 বরের সাফাই সাক্ষী।” সে বস্ত্রভাস্তুর হইতে খানকয়েক “পুন্সাজালি”
 মাসিক পত্রিকা বাহির করিয়া দিল। জ্যোৎস্না আগ্রহ সহকারে তাহা হাতে
 লইয়া বিস্মিত ভাবে বলিল—“এতে কি সই?”

সই। “মনের ব্যাথা” গল্পটা আগাগোড়া পড় ত সখি।

জ্যোৎস্না পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে আশ্চর্য্য হইয়া গেল, সই
 তরুণ হইয়া শুনিতে লাগিল। পড়া কখন শেষ হইল, তাহা কেহই টের পাইল
 না। জ্যোৎস্না দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আহা কি করুণ গল্পটা; কিন্তু
 শেষ হয় নি। এ ত আখির মাসের সংখ্যা; আরও বেরবে।”

সই বলিল—“আচ্ছা এখন তোর ঐ চিঠিটা পড় ত।” জ্যোৎস্না পাড়িল।
 পড়িয়া বিস্মিত ভাবে বলিল—“জ্যা, তাইত! এ যেন কেমন কেমন ঠেকছে।
 ও গল্পটার শেষাংশের সঙ্গে ত এ চিঠিটা বেশ মিলে যায়, যেন মনে হয় লেখক
 এর পরে ইহাই লিখবেন।”

সই। আর এই গল্পের ঘটনা বাবু বে গরীবের মেয়ে বিয়ে করেছিলেন,
 তার নামও কিন্তু মৃণাল।

জ্যোৎস্না চমকিত হইয়া সখীর মুখের দিকে চাহিল। সখী দীর্ঘ হাসিয়া বলিল—“আমারও তাই সন্দেহ হচ্ছে জ্যোৎস্না! নীরদচন্দ্র লেখকের ছদ্মনাম, আমার মনে হয়, গল্পলেখক আর এই পত্র-লেখক একই ব্যক্তি।”

“জ্যা তবে তিনি—?”

সই। হাঁ, তিনি তোর বর, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই হ’তে পারে না। বিশ্বাস না হয়ত পুষ্পাঞ্জলি অফিসে খোঁজ নিতে পারিস্।

জ্যোৎস্না। আর কোনও সন্দেহ নেই সই। একবার সন্দেহ করেই খুব জ্বক হয়েছি, সাথে কি লোকে বলে “স্বীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী।”-লেখাপড়া যদি না জানতেম, তা হ’লে একটা দিন এ ঘম-যাতনা ভোগ কর্তে হ’ত না। “এ যেন খাল কেটে কুমীর আনা।”

সই হাসিয়া বলিল—“সোণা পুড়ে পুড়ে খাটি হয় জ্যোৎস্না, আজ এই পরীক্ষায় পড়ে তোর হৃদয়টা ভেঙ্গে চূরে আবার যে ভাবে তৈরি হ’ল, তাতে দেখবি, তোদের প্রেমের রাক্ষো কখনো বিশৃঙ্খলা হবে না।” হৃদয় তোর বহুমূল্য হীরকখণ্ডে পরিণত হয়েছে, আর তাতে সন্দেহের দাগ পড়বে না।

পরদিন বৈকালে প্রমথের নামে পুষ্পাঞ্জলি অফিস হইতে এক পত্র আসিল। জ্যোৎস্না খুলিয়া পড়িল, সম্পাদক লিখিয়াছেন—“প্রিয় প্রমথবাবু, কার্তিকসংখ্যা দুইফর্ম প্রেসে গিয়াছে। আপনার উপস্থাস “মনের বাধার” শেষাংশটুকু এখনো পাই নাই। পূর্বে কলিকাতার ঠিকনায় একখানা চিঠি দিয়াছি। তাহা হস্তগত হইয়াছে কি না জানি না। আপনি পূর্বে লিখিয়াছিলেন, পূজায় রত্নপুর যাইবেন, তাই সেই ঠিকনায় এই চিঠি দিলাম। পত্রপাঠ গল্পের শেষাংশটুকু পাঠাইয়া স্মৃতি করিবেন। আমার বিজয়ার সম্ভাষণ জানিবেন। ইতি।” লজ্জায়, জ্যোৎস্নার মুখখানা রাঙ্গা হইয়া উঠিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কয়েকদিন পরে একদিন ভোর রাতে প্রমথ একটি সুস্থগ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠিল। সে দেখিল যেন জ্যোৎস্না অশ্রুসিক্ত-নয়নে তাহার চরণ ধরিয়া ক্রমা প্রার্থনা করিতেছে। জ্যোৎস্না যেন আর সেদিনকার মাহুট নাই, সে সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। সে বলিতেছে, “আমায় ক্ষমা কর। হীনবুদ্ধি অবদান

আমি না বুঝিয়া তোমার সকলক চরিত্রে সন্দেহ করিয়াছিলাম। তাই ভগবান আমার খুব শাস্তি দিয়াছেন, তাই আমার এই অবস্থা।' প্রথম জ্যোৎস্নার দিকে চাহিল। স্বচ্ছ কাচখণ্ডে ভিতরকার জিনিষ যেমন স্পষ্টভাবে দেখা যায়, প্রথম তেমনি জ্যোৎস্নার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, দাঁড় দাঁড় করিয়া অমৃতপায়ি জলিতেছে। বাণিত প্রথম সমস্ত অভিমান ভুলিয়া পড়ীকে বুকে তুলিয়া লইল,—অমনি জ্যোৎস্নার হৃদয়ের আঁকুড় গিলিয়া গেল, সেখানে প্রবেশ করিয়া একটি নির্মলসলিলা স্রোতাস্রোত বহিতে লাগিল। প্রথম বিষাদ হইল।

প্রাতরাশ সমাপনান্তর সে যখন টেবিলের কাছে বসিল, তখন তাহার নজর চকু স্পন্দিত হইতে লাগিল। প্রমথের মনে হইল, আজ কোন শুভসংবাদ আসিবে। কিছুক্ষণ পরে পিয়ন যখন তাহার নামের কথানা চিঠি দিয়া গেল, তখন প্রমথ চিরপরিচিত হস্তের বাঁকা বাঁকা অক্ষরের শিরোনাম-আঁক ও একখানা চিঠি পাইয়া পেটুকের মত গিলিতে বসিল। কি মর্মান্তিকপূর্ব চিঠিখানা, যেন জন ডালিয়া লেখা! ছত্রে ছত্রে অক্ষরে অক্ষরে কাতরতা যেন উচ্চলিয়া পড়িয়াছে। ইহাপেকা করণ ভাব বুঝি পৃথিবীতে আর নাই। চিঠিখানা জ্যোৎস্নার প্রমথ চিঠিখানা একবার ছবার করিয়া দশবার পড়িল, সবুজ তৃপ্তি হইল না, এই প্রমথই ত স্বীর উপর প্রতিশোধ নিতে বন্ধপরিকর হইয়াছিল! যাহা একখানি চিঠির এমন ঐন্দ্রজালিক ক্ষমতা, সে মাত্রটি জানি কেমন! প্রমথ রাগ, অভিমান সমস্ত ভুলিয়া গেল। সহসা চিঠির এক অংশ পড়িয়া, সে এন্ডেলোপটা খুঁজিয়া আরো একখানা লিপি বাণিত করিল। ইহা যে তাহারই হস্তাক্ষর! প্রমথেই সম্বোধন “প্রাণের সৃণাল!” ঐ! ইহাও তাহার দত্ত গল্পটির একাংশ। প্রমথ দিনের আলোর মত সমস্ত ঘটনা বুঝিয়া গেল। পত্রের পত্রের শেষাংশটা আবার গভীর মনোযোগ সহকারে পড়িল। পত্র লিখিয়াছে, “তুমি এখানে পৌছিয়া সন্ধ্যার সময় দাদার সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইলে। আমার কাঁধে ভূত চাপিল, তোমার বাস্তু গুলিলাম—আমার সর্কনাশ হইল, তোমার এই চিঠি পাইলাম। স্বামিন্, আমার ক্ষমা কর, মীনবুদ্ধি আমি, ইহা পড়িয়া সন্দেহ ও আশ্রয় জলিতে লাগিলাম। স্ত্রী নানা স্বামীকে সর্কাপেক্ষা অধিক চিনে, কিন্তু আমি তোমায় চিনিতে পারিলাম না। সন্দেহে আমার হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইয়াছিল। দীর্ঘদিনের পর তুমি আসিয়াছ,—তোমায় আমার অভ্যর্থনা করিলাম না, সেবাযত্ন করিলাম না।

মিছামিছি সন্মুখে মনের আগুণে প্রভিতে লাগিলাম, তোমাকেও সেই আগুণে দগ্ধ করিলাম ।

স্বামিন্, এখন আমি আমার ভুল বুঝিয়াছি, আমার ক্ষমা কর । এখন প্রায়শ্চিত্ত করিয়া খাটি হইয়াছি, তোমার চিনিয়াছি । এখন আমি দর্প করিয়া বলিতে পারি, যদি তুমি সত্য সত্য অমর হইতে, তাহা হইলেও এখন আমি তোমাকে পূর্বের মত ভালবাসিতে পারিতাম । এখন আমি স্বার্থহীন ভাবে ভালবাসিতে শিখিয়াছি । তোমার উপায়াসটির হৃত অংশ পাঠাইলাম ; বোধ হয় সম্পাদক তোমায় তাগিদ দিতেছেন । ইতি তোমারই পদাশ্রিত—
“জ্যোৎস্না ।”

প্রমথের মনে হইল, আজ যেন সমস্ত বিধে কেমন একটা নিম্ন আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে, বিশ্বস্ত কেমন শীতল সমীরণ একটা স্বর্গীয় তান নইয়; ছুটাছুটি করিতেছে,—জীবনে এমন শান্তি সে কখনো পায় নাই ।

ক’দিন পরে বৈকাকবেলা প্রমথ সহসা শব্দ-গৃহে বাইয়া উপনীত হইল । শব্দ-শাওড়ীকে প্রণাম করিয়া বলিল “কলিকাতায় বড় প্লেগ দেখা দিয়াছে ।” জ্যোৎস্না পুলকে অজস্র অশ্রুধারা ও দীর্ঘনিশ্বাসের ভিতর দিয়া স্বামীকে অভ্যর্থনা করিল !

জলপ্লাবন ।

লেখক—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারী

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কয়েকদিনের দারুণ বর্ষায় ইতঃপূর্বে দামোদর নদে ঢল নামিয়াছিল । তাহাতে নদের জল উচ্ছ্বসিত ও কুলপ্লাবী হইয়া উঠে । বর্ধমানের শাসন-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ সে ব্যাপার দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন । গৃহে গৃহে গ্রামে গ্রামে সে কষ্ট ঘোষিত করা হইল এবং বাহাতে স্থানীয় অধিবাসি-গণ বন্যার সময়ে সতর্কতা অবলম্বন করে, সে বিষয়েও উপদেশ ও পরামর্শ

মন করাইল। কিন্তু সাধারণ জনগণের বিশেষ সতর্ক হইবার বিশেষ
কারণ দেখিতে পাইল না। তাহারা ভাবিল, দামোদরে প্রতি বৎসরই
“দল” নামে, বজা আসে, ইহার জন্য সতর্ক হইবার আবশ্যিকতা কি ?

বজারপ্রসঙ্গে অনেকেই অনেক প্রকার গল্প শুনিয়া করিতে লাগিলেন।
কেন বলিল—“বলহিস্ কি রে ? তোরা কেউ বড় বানের কথা শুনেছিল ? সে
কি বান রে ! শোন তবে বলি। একটা কাক প্রতিদিন একটা বাঘের মাথা
খস্টাষ্টক ঠোকর মা’রত ! বাঘ নষ্টনকুন্দন ক’রেও বাঘকে ধ’রে
মা’রত না। তা’রপর—বুলে কি না—তা’রপর কাক তখন কা-কা শব্দ
ক’রে বাঘকে ফেপিয়ে তুলিতে লাগিল। বাঘ মশায় সে বাজা বাঘ
প্রভুর কিছু করতে না পেরে—বুলে কি না—প্রতিজ্ঞা করুলে—আচ্ছা, দাক
এখন কাকের পো, বড় বানটা একবার আসুক, তখন তোমাকে ধ’রে ছিন্ন
বাঁধর ক’রে তোমার হাড় খাব, মাংস খাব, রক্ত খাব। হাঁ, তবে আমায়
নাম বাঘের যেটা বাঘ।”

তারপর বুলে কি না—তা’রপর সত্য সত্যই একদিন বান ডাকিল, বাঘ
গাছ ডুবল, তালগাছ না’রকেল গাছ ডুবল। আর বাঘের পো—বুলে
কি না—কাকটাকে না ধ’রেফেলে খাড়ে এক কামড়। বাঘ কাক প্রভু

অজান অচেতন নড়ন চড়ন রহিত। তা’র পালকগুলি সন সন ক’রে
শ্রোতের ভলে ভেসে বেরিয়ে গেল। কাক প্রভু এখন বুলে বাঘ !
‘জিন্দা, আর বানই বা কি জিন্দা ! বুলে, একেই বলে বান। বান !
আর গাছের ফল হে, যে বুলেই হ’ল ? আর বান এসেই বা আমাদের
ক’রেছে কি ? চারিদিকে বাঘ,—বাঘ বলে বান, প্রবল বাঘ—বুলে কি না—
বানে আমাদের ভয়টা কিসের ?”

অন্য এক ব্যক্তি মনের সুখে তাক্কট সেবন করিতে করিতে বিজ্ঞপের গাংস
ভাসিয়া বলিল

“আমিও যে এমন বানের কথা না শুনিয়া ছিলাম ! একদিন এমন
বান এসেছিল—কথাটা মেনে নাও হে, মেনে নাও—যে বানের স্রোতে নগরকে
নগর ভেসে বেরিয়ে গেল। একটা দেশ ভেসে গিয়ে আর একটা দেশের
সঙ্গে জোড়া মেলে গেল। বাঘ, সিংহ, গাং, মজিস, সর্প, ময়ূর সব একসঙ্গে
এক পাছে আশ্রয় নিয়ে পরস্পর পরস্পরের ভাইবোনের মত ভয়ে পড়িল।
আমিও কি আর বানের গল্প জানিনা ?”

এইরূপ গল্পগুজবে সকলে আপনাপন সাহস ও অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল। আসন্ন বন্তার ভয়ে কেহ আর বিশেষ ভীত হইল না। সকলেই ভাবিল, প্রতিবৎসরের মত বন্তা আসিবে, এক আশ দিন থাকিবে, তৎপরে জন শুকাইয়া যাইবে। তবে দুই দশ জন সতর্ক ব্যক্তি গ্রাম ছাড়িয়া গ্রামান্তরে আত্মীয় কুটুম্বের গৃহে চলিয়া গেল। তাহাদের কাপুরুষতার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া নির্ভীক গল্পগুজবকারিগণ হাসির তরঙ্গে হাবুডুবু খাইয়া কহিল—“ওঃ লোকগুলার কি ভয়!”

যাহা হউক, গল্পগুজবে কিশা হাসির ঘটায়—“বানডাকা” কিন্তু বন্ধ হইল না। গভীর রাত্রে দামোদর সহসা স্তম্ভিত হইয়া রুদ্ধ মূর্ত্তি ধারণ করিল। নদ ক্রমেই দুর্দ্দমনীয় হইয়া উঠিল। উচ্ছ্বসিত উদ্ধাম জলরাশি বাৎসরিক বন্তার নির্দিষ্ট সীমা ক্রমেই অতিক্রম করিতে লাগিল। জলকল্লোলের ভীম ভীষণ নাদ ঝটিকাশব্দের সহিত মিলিত হইয়া নদসন্নিকটবর্ত্তী স্থানসমূহ প্রকম্পিত করিয়া তুলিল। বন্তাস্রোতে বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। জলরাশি ফুলিয়া ফুলিয়া ভয়ঙ্কর শব্দ করিতে করিতে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে প্রবেশ করিল। তখন রাত্রি প্রায় চারি ঘটিকা। গ্রামবাসিগণ সকলেই প্রায় গাঢ় নিদ্রাভিভূত। কুচিৎ দুই একজন জাগরিত হইয়াছে—আর জাগিয়া আছে, রমেন্দ্র সত্যব্রত প্রভৃতি। রমেন্দ্রের পিসীমাতা শিবসুন্দরী সেই সবে মাত্র প্রকৃতির ঋণ পরিশোধ করিয়া সংসারের আলা যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন। শোকবাথায় শিবসুন্দরীর আত্মীয়গণ তখন হা-হুতাশ করিতেছে।

প্রবল বাতায় গৃহস্থিত দাপালোক নির্ঝাঁপত হইয়া গেল। ভূত পাখের গৃহ হইতে প্রদীপ জালিয়া আনিবার সময় সন্ধ্যা দেখিল, প্রাঙ্গণে জলতরঙ্গ ছুটিতেছে। চীৎকার করিয়া সে সকলকে আহ্বান করিল। সকলে সে স্থানে সমবেত হইয়া দেখিল, ব্যাপার ভীষণ—প্রাঙ্গণস্থ জন ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে।

প্রভাতালোক ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামগ্রামান্তর সহর প্রভৃতি জনময় হইল। কাঁচা ঘরগুলির প্রাচীর ধসিয়া গেল, চাল উড়িয়া গেল, অবশেষে স্রোতের জলে সমস্ত ভাসিয়া গেল। চালার মধ্যে প্রবল স্রোতে জন প্রবেশ করিতেই অনেক পুরুষ, স্ত্রীলোক, বালক, বৃদ্ধ চালের উপর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। যাহারা সে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহারা ইতঃ পূর্বেই জলে জাসিয়া গিয়াছিল : এইবার যাহাদের চাপ ভাসিল, তাহারাও

আশ্রয়চ্যুত হইয়া ভাসিয়া চলিল। বাহাদের একতালা বাড়ী, তাহারা গৃহের ছাদে উঠিয়া পড়িল, বাহাদের দ্বিতল গৃহ, তাহারা একতালা হইতে দ্বিতলে ছুটিয়া পলাইল। কারণ তখন অনেক একতালাও প্রায় জলমগ্ন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। অনেকের অনেক জিনিসপত্র তখন ভাসিয়া গিয়াছে, অনেকের গৃহমধ্যস্থিত খাটপালঙ্কাদি তখন গৃহমধ্যেই ভাসমান। উচ্চবৃক্ষে আরোহণ করিয়া তখন অনেকে প্রাণরক্ষার উপায় করিল। কিন্তু অনেক বৃক্ষ মূলোৎপাটিত হইয়া স্রোতের মুখে ভাসিয়া গেল—তাহাতে অনেকেরই প্রাণবিয়োগ পটিল। গো, মহিষ এবং অন্যান্য গৃহপালিত ও বন্য জন্তু প্রবল স্রোতে ভাসিয়া চলিল। সে কি স্রোত, কি ঘূর্ণাবর্ত, কি তরঙ্গভঙ্গ! ক্রোশের পর ক্রোশ, গ্রামের পর গ্রাম ব্যাপিয়া সে উচ্ছৃঙ্খল জলরাশি নৃত্য করিতে লাগিল। সকলের মনে হইল, জনপদ বুঝি মহাসমুদ্রে পরিণত হইয়াছে, দেশে হাহাকার পড়িয়া গেল।

অন্যোপায় হইয়া শিবসুন্দরীর আত্মীয়স্বজনগণ শিবসুন্দরীর মৃতদেহ তখন একতালা হইতে দ্বিতলে বহন করিয়া লইয়া গেল। তখন সে বাটীর সকলেই ভাবিতে লাগিল—শবদেহের সৎকার হয় কেমন করিয়া, আর শবদেহের সৎকার না হইলে হিন্দুয়ানী রক্ষাই বা হয় কেমন করিয়া?

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—দিবাকরের কিরণ-ধারা আর ধরাতেলে নামিতে পারিতেছে না। জমাট মেঘমালা কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক গাভীর্ষ্য ধারণ করিয়া প্রকৃতির দারুণ নিশ্চিন্ততা প্রকাশ করিতেছে। উপরে ব্যোমপথে সেই নিশ্চিন্ততা, সেই প্রলয়কালীন ছায়া, আর নিম্নে—ভূমিতলেও সেই নিষ্ঠুরতা—সেই ভীষণতা, সেই প্রাণহীনতা। কোথায় এখন প্রকৃতির সে শ্রাম-শোভা—লাস্যলীলা? তাণ্ডব নৃত্য, অট্টহাস্ত—বিকট শব্দে দিগ্‌দিগন্ত এখন প্রকম্পিত। মহাপ্রলয়ের প্রলয়-তরঙ্গে পৃথিবী বুঝি ধ্বংস হয়! সে অন্ধকার, সে বাত্যা, সে বৃষ্টি, সে প্লাবন, সে উচ্ছৃঙ্খিত জলরাশি মহাপ্রলয়ের পূর্বলক্ষণ বলিয়া সকলকে বুঝিতে হইল। তখন সকলের আতঙ্কের আর সীমা রহিল না।

জল ক্রমেই বর্ধিত হইতে লাগিল। অনেকে মরিব ধনে প্রাণে—আর বাহারা বাঁচিয়া রহিল, তাহারা মরিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। সকলেই ভাবিল, সে যাত্রা আর কাহারও রক্ষা নাই।

অসংখ্য জীবজন্তুর মৃতদেহ জলশ্রোতে ভাসিয়া বাইতে লাগিল—জীবন্ত অনেক প্রাণীও ভাসিয়া চলিল। কেবল একটা মৃতদেহ এখনও পর্য্যন্ত গৃহাভ্যন্তরে সম্বন্ধে রক্ষিত! সে মৃতদেহ শিবসুন্দরীর। রমেন্দ্রকিশোর তাহার মৃত্যু পিসীমাতাকে লইয়া বসিয়া আছে—সে ভাবিতেছে, মৃতদেহের কেমন করিয়া সংকার করা যায়। শোকাচ্ছন্ন হইলেও রমেন্দ্রকিশোর আপন কর্তব্য ভুলিয়া যায় নাই। মৃতদেহের সংকারের জন্ত সে উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল।

অহিশেখর কহিল—“এ অবস্থায় আর কেমন ক’রে কি করা যেতে পারে। মৃতদেহ জলে ফেলে দেওয়াই আপাততঃ সুবিধাজনক। এখন আপনাপন প্রাণ বাঁচান ভার হ’য়ে উঠেছে—মৃতদেহ গৃহে রক্ষা ক’রে আর ফল কি?”

সে কথায় রমেন্দ্রকিশোর আস্থাবান হইতে পারিল না। সত্যত্বের সহিত পরামর্শ করিয়া সে স্থির করিল—মৃত্যুর মুখাঘ্নি কার্য্য করিতেই হইবে।

কিন্তু সে কার্য্য কেমন করিয়া করিতে পারা যায়! ভীষণ জলপ্লাবনে দেশটা যে তখন ডুবিয়া গিয়াছে।

বহু চিন্তার ফলে সত্যত্বত এক অভিনব উপায় আবিষ্কার করিল। একখান পুরাতন “শালতি”র যোগাড় করিয়া তাহার উপর চিতা সজ্জিত করা হইল। সেই চিতার উপর মৃতদেহ রক্ষা করিয়া রমেন্দ্রকিশোর তাহার পিসীমাতার অগ্নিকার্য্য সম্পাদন করিল। অগ্নিসংযোগ করিয়া “শালতিখানাকে” বাহির জলে ঠেলিয়া দিতেই “শালতিখানা” শ্রোতের বেগে ভাসিয়া চলিল। কিছুক্ষণ পরে “শালতি” আর দেখিতে পাওয়া যাইল না, কেবল ধূম ও ক্ষীণ-লোক পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। তাহার পর তাহাও আর দৃষ্ট হইল না। রমেন্দ্র ও সত্যত্বত প্রভৃতি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দ্বিতল হইতে নিম্নতলে নামিয়া আসিল।

প্রাঙ্গণের মধ্যে যে হ্রদ বা পুকুরিণীর সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই জলে স্থান করিয়া সকলে “শুচি” হইল। এই সকল কার্য্য সমাধা করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। সমস্ত দিনের অনাহারের পর সকলে সামান্য “জলযোগ” করিয়া বিশ্রাম করিবার অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিল। সকলেই তখন নিদ্রালু—কিন্তু নিদ্রা বড় কাহারও হইল না। তাহার কারণ হুশ্চিন্তা। হুশ্চিন্তা—

কেবল শিবসুন্দরীর মৃত্যুর জ্ঞাত নহে—দেশে ভীষণ জলপ্লাবনের জ্ঞাতও তাহারা চিন্তিত হইল।

রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল ঝড়, বৃষ্টি ও বজা ততই ভীষণ হইতে ভীষণ-তর হইতে লাগিল। হাহাকারে তখন দেশ পরিপূর্ণ।

— • —

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

সে ভীষণ জলপ্লাবনের সংবাদ কলিকাতায় পৌঁছাইলে নানা পৌছাইতে কলিকাতায় একটা করুণ সহানুভূতির স্রোত বহিতে লাগিল। কার্যোপলক্ষে যাহারা বর্ধমান ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া বসবাস করিতেছে, তাহারা বিপন্ন আত্মীয়স্বজনগণের চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া উঠিল; বর্ধমানে যাহাদের আত্মীয়-কুটুম্ব বন্ধুবান্ধব আছে, তাহারাও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল; আর যাহারা বর্ধমানের সহিত একবারে সম্পর্কশূন্য, তাহারাও সহানুভূতি-বশে কাতর হইয়া পড়িল। পোষ্ট আফিস, টেলিগ্রাফ আফিস, রেলওয়ে স্টেশন লোকে লোকারণ্য—বর্ধমানের সংবাদ-শ্রবণের জন্ত সকলেই উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

নানা লোকে নানা কথা কহিতে লাগিল। কেহ বলিল—“বর্ধমানের চিহ্ন পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে,” কেহ বলিল “দশ বিশ সহস্র লোক মারা পড়িয়াছে;” আর কেহ কেহ বলিল, “বর্ধমান একবারে ভাসিয়া যায় নাই, লোকও তেমন মরে নাই—তবে গো, মহিষ, ছাগবংশ একবারে লোপ পাইয়াছে এবং শস্তাদিরও বহুল পরিমাণে ক্ষতি হইয়াছে।”

বর্ধমান-বার্তা শ্রবণান্তর বীর্ঘবান্ধব স্বৈচ্ছাসেবকগণ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে চাউল, বস্ত্র ও অন্যান্য আহাৰ্য্য যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিল, তাহা লইয়া বর্ধমানাভিমুখে রেলপথে যাত্রা করিল। বহু ধনী ও ধনীর সন্তানগণ স্বৈচ্ছাসেবকগণের আদর্শে আশ্র-সেবার জন্ত জলপ্লাবিত দেশাভিমুখে রওনা হইল। যাহারা দুর্বল, বিলাসী, স্বার্থপর অথবা কাজের লোক তাহারাই মাত্র বসিয়া বসিয়া গল্প-গুজব করিতে লাগিল, গল্প শুনিতে লাগিল ও শুনাইতে লাগিল। বজ্রা সংবাদ নানাস্থান হইতে কলিকাতায় আসিতে, আরম্ভ হইল। তারকেশ্বর, হরিপাল প্রভৃতি স্থান হইতে সংবাদ আসিল—তারকেশ্বরের মন্দির প্রায় জলমগ্ন হইয়াছে।

তৎপরে শুনা গেল, আমতা ডুবিয়াছে, রাধানগর ডুবিয়াছে। শেঁদনীপুর, কাঁধি প্রভৃতি ভাসিয়া গিয়াছে ; পাটনা, দ্বারবঙ্গ যায় যায়, শোণ-সেতুর কোল পর্য্যন্ত জল উঠিয়াছে। অন্ত্যান্ত নানা স্থান হইতেও জল-প্লাবনের সংবাদ আসিতে লাগিল। তাহা শ্রবণান্তর অনেকেই ধারণা হইল, মহাপ্রলয়ের দিন বুঝি আগত প্রায়, নতুবা এমন হইবে কেন? কলিকাতার নিকটবর্তী ডায়মণ্ড হারবার ইতঃপূর্বে সমুদ্রগর্ভে বিলীন হইতে বসিয়াছিল—দৈব-কুপায় রক্ষা পাইয়াছে। আবার সংবাদ আসিল, ডায়মণ্ড হারবার আবার যায় যায়, ললিতাকুড়ির বাঁধও প্রায় “ভাঙ্গে ভাঙ্গে” হইয়াছে, এমন কথাও জনরবে প্রকাশ পাইল। অনেকেই ভাবিতে লাগিল—কলিকাতাও বুঝি এইবার যায়। জনরবের লক্ষজিহ্বা ব্যাপারটাকে ভীষণতর করিয়া তুলিল। জননীকুপিনী রমণীগণ সে সংবাদ শ্রবণান্তর নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন ও বিপদ-বারণ মধুসূদনকে ডাকিতে লাগিলেন।

দেশের সর্বস্থানেই প্রায় যখন এইরূপ অবস্থা, ক্রন্দনের রোল যখন চারিদিকেই উথিত হইয়াছে, তখন কলিকাতার অনতিদূরে কালীঘাটে একটা ভগ্ন দেবমন্দিরে বসিয়া এক জ্যোতির্দীপ্ত সন্ন্যাসী হাসিয়া হাসিয়া তাঁহার একটা ভরুণ বয়স্ক শিষ্যকে কহিতেছিলেন—

“মার আমার সংহারমূর্ত্তির কথা ত শুন্লি বাবা! মা আমার গড়তেও যেমন, ভাঙতেও তেমনি। লীলা—লীলা—মা আমার লীলাময়ী।”

শিষ্য সে কথায় কোনও কথা কহিল না। সে অগ্রমনস্ক হইয়া কি একটা ভাবিতে লাগিল। গুরুদেব—বিমলানন্দ ভারতী, শিষ্যের নাম নবীনানন্দ।

বিমলানন্দ, নবীনানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ স্থানটা আর তেমন ভাল লাগছে না—না বাবা?”

নবীনানন্দ কহিল—“কি জানি, মনটা যেন কেমন কেমন করছে।”

“হঁ, তা'ত করবারই কথা। তা এখন কোথায় যাবে বাপু?”

“বাড়ী।”

বিমলানন্দ ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন—“তা'ত যাবে। কিন্তু যাব'র কাছে যেতে চাও, সে ত এখন জলে ভাসছে। কা'র কাছে যাবে বাপু।” নবীনানন্দ গুরুদেবের কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল। সে জানিত, তাহার গুরুদেব ত্রিকালজ্ঞ, স্মৃতিরাজ তাহার বুঝিতে আর বাকী রহিল না যে, তাঁহার কথা অভ্রান্ত—অখণ্ডনীয় সত্য।

বিমলানন্দ কহিতে লাগিলেন—“তোমার বাটী যাওয়ায় আমার আপত্তি নাই। এখন একপ্রকার সুস্থও হয়েছ। তবে—তবে—”

শিষ্য নবীনানন্দ বস্তুতই বয়সে নবীন, অনুমানে বোধ হয় সপ্তদশ কি অষ্টাদশ বর্ষ হইবে। তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ, শরীর কৃশ। সহসা দেখিলে মনে হয়, সে যেন কোনও দুঃস্থ বাধির কবল হইতে কোনওরূপে পলাইয়া আসিয়াছে। তাহার গুরুদেব বিমলানন্দ সুস্থকায়, সবল দেহ—বয়স অনুমান করা স্কঠিন। জীবহিতেই তাঁহার আনন্দ—তাঁহার আর অন্য কামা নাই।

জীবহিতাকাঙ্ক্ষী গুরুদেবের মুখে সেই ‘তবে তবে’ শ্রুতিয়া নবীনানন্দ একটু শিহরিত হইল। তাহার বাটী ঘাইবার তখন প্রবল ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু গুরুদেব তাহাতে যেন কতকটা বাধা দিতেছেন। নবীনানন্দের রোগ-শীর্ণ দেহে একটা উত্তেজনা আসিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া বিমলানন্দ হাসিয়া কহিলেন—“সংসারী লোকের বিপদ ওইখানে। তা’রা বুঝে না, কিছু, আর বুঝালেও তা’রা বুঝবে না। ইঁা বাবা, আমি কি তোমার সুখশান্তির হস্তারক?”

শিষ্য অপ্রতিভ হইল—করবোড়ে গুরুদেবের নিকট মার্জ্জনা ভিক্ষা করিল। গুরুদেব শিষ্যকে মার্জ্জনা করিলেন না—হাসিয়াই কথাটা উড়াইয়া দিলেন। গুরু ও শিষ্যে আবার কথোপকথন হইতে লাগিল—সে কথা জলপ্লাবন সম্বন্ধে।

নবীনানন্দ জিজ্ঞাসা করিল—“ঠাকুর, দেশটা কি সত্যি ভেসে গেছে?”

বিমলানন্দ চক্ষু যুদ্রিত করিয়া গাহিতে লাগিলেন—

“ভাসা ডোবা কে জানে কেমন।

ভাসা ডোবার কোনটা ভাল

(তাই) ভাবি অমুক্ষণ।

সাধ—ডুবির রূপ-সাগরে

ডুব দিয়ে গো ধরি তা’রে

আবার সে ভেসে যায়,

লুকাই কোথায়

তা’র কতই-গো ছলন;”

গীতান্তে বিমলানন্দ হাসিয়া কহিল—“হ’বে, তা ভাসতেও পারে, ডুবতেও পারে। তা’তে হ’ল কি?”

নবীনানন্দ কতকটা অপ্রস্তুত হইয়া, কতকটা আপনাকে সামলাইয়া বলিল—

“না তাই বলছি। আপনি কি বাঁচিয়ে দিতে পারেন না—স্বেগন আমায় বাঁচিয়েছেন?”

বিমলানন্দ উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। তাহাতে নবীনানন্দ অধিকতর অপ্রতিভ হইল। পরক্ষণেই বিমলানন্দ অতি কোমল ভাবে কহিলেন—“প্রস্তুত হও বৎস, আর্থোদ্ধারে আমাদের যাত্রা করিতে হ’বে। তখন বুঝবে কে বাঁচে, কে ডোবে। যা’ প্রত্যক্ষ করবার সুবিধা আছে, পরোক্ষে তা’র বিচারের আবশ্যকতা কি?”

নবীনানন্দের বাটী যাইবার অভিপ্রায় আর রহিল না। সে সঙ্কল্প সে পরিত্যাগ করিল। গুরুদেবের সহিত সে আর্থোদ্ধারে যাত্রা করিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

গভীর রাত্রে অহিশেখর মিত্রের বাটীর খানিকটা অংশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল এবং জলস্রোতে তাহা বিলীন হইল। সেই অংশের পার্শ্বস্থ গৃহে রমেন্দ্র-কিশোর ও সত্যব্রত নিদ্রা যাইতেছিল। পতনের শব্দে তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। শোকে ও ক্লান্তিতে তাহারা তখন অবসন্ন প্রায়। শয্যা ত্যাগ করিয়া তাহাদের আর উঠিতে ইচ্ছা হইল না; কিন্তু তাহাদের উঠিতেই হইল—গৃহের বাহিরে তখন চীৎকার উঠিয়াছে—

“ঘর ছেড়ে বাহিরে এস, ঘর ছেড়ে বাহিরে এস।” সে আহ্বান অহিশেখরের নহে; ভ্রাতৃজ্ঞায়ার অলঙ্কারাদি কিরূপে সে হস্তগত করে, সেই চিন্তাতেই সে তখন আত্মহারা। সত্যব্রত রমেন্দ্রকে টানিতে টানিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল। তাহারা গৃহের বাহির হইতে না হইতেই গৃহস্থানির অস্তিত্ব জনতলে লুপ্ত হইল। বাটীর পুরাতন অংশ ত্যাগ করিয়া তখন সকলে নূতন অংশে চলিয়া গেল।

সেই অংশের অনতিদূরে অহিশেখরের এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় বাস করিতেন। তাঁহার অবস্থা তাদৃশ ভাল নহে। স্মৃতরাং কুটীরবাসেই তাঁহাকে ভূপ্ত থাকিতে হইয়াছিল। সেই কুটীর-স্বামী হরকুমারের কন্ডা মনোরমার

সহিত রমেন্দ্রকিশোরের বিবাহের কথা পরলোকগতা শিবসুন্দরী একপ্রকার স্থির করিয়াছিলেন। পিসীমাতার অন্তিমশয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রমেন্দ্রকিশোর সে বিবাহ-প্রস্তাবে যে সম্মতি দান করিয়াছিল, তাহাও বোধ হয় পাঠকবর্গের স্মরণ আছে।

যাহা হউক, আপাততঃ তাহা অবাস্তব কথা। সেই কুটীর হইতে করুণ বিলাপধ্বনি উদ্ভিত হইল। সে আর্তনাদ শুনিয়া এবং একটা ভারীদ্রব্য পতনের শব্দ শ্রবণ করিয়া রমেন্দ্রকিশোর প্রভৃতির বুঝিতে আর বাকী রহিল না যে, কুটীরখানি জলতলগত হইয়াছে। হরকুমার এখন চীৎকার করিতেছেন—“কে আছে, ওগো বাঁচাও।”

দারুণ অন্ধকারে সে কুটীরের অবস্থা কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। কেবল করুণ আর্তনাদ সকলকে জানাইয়াছিল, হরকুমারের মাথা রাখিবার আর স্থান নাই—সমস্ত ভাসিয়া গিয়াছে।

সে আর্তনাদ শুনিয়া রমেন্দ্র ও সত্যব্রত, অহিশেখরের মুখের দিকে একবার চাহিল মাত্র। অহিশেখর ক্র কুঞ্চিত করিয়া ধীরে ধীরে কহিল—“দেখ, যদি কিছু ক’রিতে পার। আমার দ্বারা কিছু হওয়া ত এখন একপ্রকার অসম্ভব।”

রমেন্দ্র ও সত্যব্রতের মধ্যে তখনই কি একটা ইঙ্গিত হইয়া গেল। তাহারা বাটীর প্রাঙ্গণস্থ জল ভাঙ্গিয়া “পালকী ঘর” হইতে “শালুতি” আনিতে ছুটিল। আর্তনাদের মাত্রা তখন অতিশয় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। “শালুতি” অন্বেষণের অবসর ও সুযোগও তাহারা গ্রহণ করিতে পারিল না। আর্তনাদের শব্দ লক্ষ্য করিয়া তাহারা উভয়েই জলে বাম্প প্রদান করিল। রমেন্দ্র তখন আর শোকাচ্ছন্ন, অবসন্ন নহে, তাহার শরীরে তখন মত্তহস্তীর বল আসিয়াছে। সত্যব্রতও রমেন্দ্রকিশোরের উপযুক্ত বন্ধু। অভিন্নহৃদয় বন্ধুদ্বয় আর্তনাদের শব্দ লক্ষ্য করিয়া সেই উচ্ছ্বসিত পঙ্কিল জলরাশি মথিত করিয়া সাঁতার দিয়া চলিল। অহিশেখর ভাবিতে লাগিল—গয়ার পাপ যদি চিরদিনের জন্য বিদায় হয়, তাহা হইলে বুঝা যাইবে, ভগবানের বিচার আছে।

রমেন্দ্র কিশোর ও সত্যব্রত যখন নির্দিষ্ট স্থলে উপস্থিত হইল, তখন তথায় কুটীরের আর চিহ্নমাত্র নাই।

কুটীরস্বামী চীৎকার করিয়া বলিল—“ও গো বাঁচাও, বাঁচাও ঐ ঐ আমার বমা ভেসে যায়। গেল, গেল, বাঁচাও, বাঁচাও।”

নৈশাক্ষরকারে কিছুই দেখা যাইতেছিল না। কেবল অনতিদূরে জলমধ্যে একটা শব্দ হইল—“বাবা ।”

সিংহবিক্রমে রমেন্দ্রকিশোর জলমধ্যে বাষ্প প্রদান করিল এবং সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া নিমজ্জমানা মনোরমার ইতস্ততঃ অবেষণ করিতে লাগিল। সহসা রমেন্দ্রের মুষ্টিমধ্যে কি একটা পদার্থ আসিয়া পড়িল। রমেন্দ্র, মুষ্টি দৃঢ় করিল। সে অনুভবে বুঝিল, তাহা কেশগুচ্ছ। প্রাণপণে রমেন্দ্র তাহা আকর্ষণ করিল। আকর্ষিতা মনোরমা আকর্ষণকারী রমেন্দ্রের মুষ্টিমধ্যে আবদ্ধ হইল। অঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়া তাহারা জলশ্রোতে ভাসিয়া চলিল—শ্রোতের টানে তাহারা কূলের দিকে আর আসিতে পারিল না। পিসীমাতার কথা ইরম্মদগতিতে মনে পড়িতেই রমেন্দ্র কিশোর শিহরিত হইল।

হরকুমার ইতিমধ্যে মনোরমার মাতা সাবিত্রীকে লইয়া জনৈক ভাসিয়া পড়িয়াছিলেন। সত্যতঃ তাঁহাদের সহায়তা করিতেছিল। সৌভাগ্যবশতঃ তাঁহারা শ্রোতের আনুকূল্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রমেন্দ্র ও মনোরমা ভিন্ন অজ্ঞাত সকলেই সাঁতার দিয়া অতিকষ্টে অহিশেখরের বাটার প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। তখন রাত্রি প্রভাত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। মনোরমার মাতা কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল—“আমার ছেলে ?”

মাতার ক্রোড়ে শয্যাসমেত শিশুপুত্র ছিল। শিশুর শয্যা ঘেমন ছিল, তেমনিই আছে—মাই কেবল শিশুটী। সন্তরণকালে সে শ্রোতে জলে ভাসিয়া গিয়াছে। হরকুমার ও সাবিত্রীসুন্দরী অরুণ্ডদ রোদনে চতুর্দিক্ প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিলেন। সত্যতঃ চীৎকার করিয়া কহিল—“ওরে আমার পাঁচুও ঐ রকমে ডুবেছে রে ।”

দশম পরিচ্ছেদ ।

সত্যতঃ প্রভৃতি ভাবিয়াছিল, মুহূর্ত্তমধ্যে পতিতা মনোরমাকে উদ্ধার করিয়া রমেন্দ্রকিশোর পশ্চাতে সাঁতার দিয়া আসিতেছে। সাবিত্রী ও হরকুমারও সেই আশাতেই এতক্ষণ কথঞ্চিৎ স্থির হইয়াছিলেন। কিন্তু সুদীর্ঘকাল অতীত হইলেও যখন তাহারা নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল না, তখন সকলেই তাহাদের

জন্ম উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল। রমেন্দ্রকিশোর ও মনোরমা যে দারুণ বিপদে পড়িয়াছে, সে কথা বুঝিতে আর কাহারও বাকী রহিল না। সত্যতঃ রমেন্দ্রের প্রাণ সংশয় বুঝিয়া বালকের আশ্রয় ক্রন্দন করিতে লাগিল। সাবিত্রী সুন্দরী ও হরকুমার পুত্র-কন্যার শোকে আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। সকলকে তখন সাহসনা দিতে লাগিল—অহিশেখর। রমেন্দ্রকিশোর জনশ্রোতে অদৃষ্ট হওয়ায় অহিশেখর মনে মনে কিন্তু বিশেষ আনন্দানুভব করিতেছিল—মধ্যে মধ্যে সে ভাব তাহার চক্ষে মুখে যে ফুটিয়া বাহির হইতেছিল না, এমন কথা বলিতে পারা যায় না। মানব-চরিত্রাভিজ্ঞ লোকের নিকট তাহা গোপন রাখা বড় কঠিন। অহিশেখর তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারে নাই। যাহা হউক, তথাপি অহিশেখরের শোক ও সহানুভূতি-প্রদর্শনের মাত্রা হ্রাস হয় নাই, ইহাই মানব-চরিত্রের রহস্য। প্রভাতালোকেও রমেন্দ্র ও মনোরমার সন্ধান পাওয়া গেল না। তখন অহিশেখর সকলকে বুঝাইয় দিল—বন্যার শ্রোতে তাহারা নিশ্চয়ই ভাসিয়া গিয়াছে এবং জনরাশিমধ্যে তাহাদের জীবন্ত সমাধি হইয়াছে।

ভীষণ জল-প্লাবনে গ্রামের পর গ্রাম, নগরের পর নগর তখন জলমগ্ন। সে জনরাশি জলধির মত অনন্ত-বিস্তার। বন্যার শ্রোত ও ন্যাতা-সংযোগে “জল-তরঙ্গ” তখন দুর্দ্দমনীয়। সেই তরঙ্গবর্তে পড়িয়াও রমেন্দ্রকিশোর মনোরমাকে পরিত্যাগ করে নাই। তরঙ্গমুখে দুইজনেই ভাসিয়া চলিয়াছে। পরার্থে কিশোরের শরীরে তখন দৈববল আসিয়াছে; জীবনরক্ষার্থে কিশোরী তখন অলৌকিক শক্তিতে শক্তিশালিনী। একথণ্ড কাঠমাত্র আশ্রয় করিয়া তাহারা শ্রোতে কুটার মত ভাসিয়া চলিয়াছে। রমেন্দ্র বুঝিয়াছিল, তাহারা মরণের পথে অগ্রসর। মনোরমা ভাবিতেছিল—যখন সে শক্তিশালী পুরুষের আশ্রয় লাভ করিয়াছে, তখন তাহার আর মৃত্যুভয় নাই।

ভাসিতে ভাসিতে তাহারা একস্থানে একটা উচ্চ বৃক্ষের তলদেশে উপস্থিত হইল। বৃক্ষের কতকাংশ জলে ডুবিয়াছিল। প্রভঞ্জন-বিধ্বস্ত বৃক্ষের কয়েকটা শাখা-প্রশাখা জলোপরি নমিত হইয়া পড়িয়াছিল। রমেন্দ্রকিশোর সেই উচ্চ বৃক্ষের একটা নমিত শাখা আপনি ধরিল এবং মনোরমাকেও ধরিতে কহিল। তৎপরে তাহারা অতিকষ্টে বৃক্ষাগ্রভাগে উঠিতে সমর্থ হইল।

বৃক্ষশাখায় আশ্রয় পাইয়া পরিশ্রান্ত রমেন্দ্রকিশোর পরিশ্রান্ত মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“আশ্রয় ত মিলিল, কিন্তু তোমায় রক্ষা করিতে পারিব কি?”

সে প্রশ্নের উত্তরে মনোরমা কোনও কথা না কহিয়া কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার চাহিল মাত্র। রমেন্দ্র তাহার আর্দ্রকেশের সরল গুচ্ছ বাম হস্তে ধরিয়া জল ঝাড়িতে ঝাড়িতে কহিল—“ভয় নাই,—আশ্রয় যখন মিলিয়াছে, তখন বোধ হয়, আমরা নিরাপদ।” ইঙ্গিতে মনোরমা সে কথার সমর্থন করিল।

সাবধানে ও সূক্ষ্মশীল রক্ষাশাখায় বসিয়া রমেন্দ্র ও মনোরমা তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিল।

তরুণবরের আশ্রয়ে আশ্রয় লাভ করিয়া মনোরমা দেখিতে লাগিল, অসীম জলরাশি—দূরে অতিদূরে আকাশ-মণ্ডলে মিশিয়া গিয়াছে। সে দৃশ্য মহান হইলেও ভীতিপ্রদ। মনোরমা যখন জলে ভাসিতেছিল, তখন এ দৃশ্য তাহার নয়নগোচর হয় নাই—তাহা দেখিবার সে অবসর পায় নাই। রক্ষাশাখায় আরোহণ করিয়া ভীতিপ্রদ দৃশ্য দেখিয়া সে শিহরিতা হইল। তখন সে বুঝিল, কি ভয়ঙ্কর স্থানে তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে এবং তাহাদের পরিণামই বা কি! সে স্থান হইতে বাটী ফিরিবার আশা যে এক প্রকার দূরাশা; তখন সে তাহা এক প্রকার অনুমান করিয়া লইল। ভয়প্রযুক্ত রক্ষাশাখা হইতে কিশোরীর পতনের ভয় ছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়া রমেন্দ্রকিশোর কিশোরীর কটিদেশ ধারণ করিল। মনোরমা তখন ভয় ও শান্তিপ্রযুক্ত দুর্বল ও ভয়ে মূর্ছিতাপ্রায়। রমেন্দ্রকিশোরও শোকে অনশনে ও সন্তরণ-জনিত অতিরিক্ত পরিশ্রমে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, তথাপি সে পুরুষ—কর্তব্যসাধনে তাহার মানসিক বলও অপরিমেয়। মানসিক বলের সাহায্যে তাহার শারীরিক বলের অভাব দূর হইল। মানসিক বলের এমনই প্রতাপ! ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া বিপদমুক্ত হইতে সে কৃতসঙ্কল্প হইল।

রমেন্দ্রকিশোর ভাবিয়াছিল, কোনও প্রকারে রাত্রিটা যদি কাটিয়া যায়, তাহা হইলে বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে আর বিশেষ বিলম্ব ঘটিবে না। রাত্রির মধ্যে যে “জল নিকাশ” হইয়া যাইবে, এমন আশা সে অবশ্য করিতেছিল। তাহা কিন্তু হতাশের আশা! তথাপি জীবন থাকিতে কে আশা ত্যাগ করিতে পারে?

কিন্তু হায়, রমেন্দ্রের সকল আশাই নির্মূল হইল। যে বৃক্ষে তাহারা আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, সে বৃক্ষ আর তাহাদের আশ্রয়-প্রদানে সমর্থ হইল না। জলস্রোতে বৃক্ষমূল শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। অনুভূতি শক্তিতে রমেন্দ্রকিশোর বুঝিল, বৃক্ষকাণ্ড ধীরে ধীরে জলের দিকে হেলিয়া পড়িতেছে।

রমেন্দ্র স্থির করিল, সে রক্ষাশ্রয়ে থাকিয়া আর কোনও লাভ নাই বরং আশু প্রাণনাশের সম্ভাবনা আছে। মূলোৎপাটিত হইয়া মহারক্ষ জলে পড়িয়া যাইলে তাহাদের প্রাণ রক্ষার আর উপায় থাকিবে না। উপায়াহীন না দেখিয়া মনোরমাকে লইয়া সে পুনরায় জলে বাষ্প প্রদান করিতে প্রস্তুত হইল।

রমেন্দ্রের উদ্দীপনায় এবং তৎকালীন অবস্থা বুঝিয়া মূর্চ্ছিতপ্রায় মনোরমা একটু প্রকৃতিস্থ হইল। মনোরমা যদিও বুঝিল, মৃত্যুর কবল হইতে তাহাদের আর নিস্তার নাই, তথাপি সে জীবন-রক্ষায় উদাস্ত করিতে পারিল না। জীবের ধর্ম্মই এই। সহজে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে এক “অগ্রদূতী” ভিন্ন অপর কেহ বড় স্বীকার করে না। মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম জীবের স্বাভাব-সিদ্ধ, স্বাভাবিক নিয়মে মনোরমা শক্তি সঞ্চয় করিল। রমেন্দ্রকিশোর তাহাকে লইয়া রক্ষাশাখা পরিত্যাগ করিয়া জলে বাঁপাইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আশ্রয়দাতা তরুণবও জলশায়ী হইল। তখন জলের স্রোত ধরতর। রক্ষাও ভাসিয়া, গেল আর রমেন্দ্রকিশোর ও মনোরমাও ভাসিয়া চলিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

আবার সেই জন-তরঙ্গ, আবার সেই অকূল পাথার, আবার সেই সাঁতার! অকূলে কূল পাইতে অনেক প্রাণীই ভাসিয়া চলিয়াছে, অনেক শবদেহও ভাসিয়া যাইতেছে, অনেক বৃক্ষলতা এবং তৃণসংযুক্ত মৃত্তিকাস্থপ ও ভগ্ন কুটারের অংশবিশেষ স্রোতাবেগে ভাসিতেছে। তখন দেবতার দয় নিষ্ঠুরতায় পরিণত হইয়াছে। সৌন্দর্য্যে বিভীষিকার ছায়া পড়িয়াছে। তখন চেতন ও অচেতন উভয়েরই এক অবস্থা—উঠিতেছে, ডুবিতেছে, মরিতেছে। ভাসিতেছে। তখন আশ্রয়ের জনরাশি উদার হইয়াও অহুদার; দ্রব হইলেও প্রস্তর-কঠিন; হিম শীতল হইলেও জ্বালাময়। কারণ অপ তখন সংহারমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। সংহারব্যাপারে দার্শনিক তত্ত্ব নিহিত থাকিতে পারে—কিন্তু অ-দার্শনিকের তাহাতে সুখ কোথায়?

সেই প্রলয়-পর্য্যায় জলে ভাসিতে ভাসিতে রমেন্দ্র ও মনোরমা মরণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহাদের জীবনের আশা যে আর নাই, তাহা

তাহারা বিলক্ষণই বুদ্ধিতে পারিয়াছিল। তথাপি আশা কুহকিনী। আশার কুহকে আশায় আশায় তাহারা ভীষণ জলতরঙ্গের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে ভাসিয়া চলিল। মরণের পথের পথিক তাহারা,—দিকশূন্য দিগন্তে ভাসিয়া যাইতে আর তাহাদের তেমন ভয় রহিল না।

মনোরমার দৈহিক শক্তি লুপ্ত হইয়াছিল, হস্ত পদ শিথিল হইয়া পড়িতেছিল—সে আর সম্ভরণ করিতে পারিতেছিল না—রমেন্দ্রকেই তাকে টানিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে হইয়াছিল। কিন্তু রমেন্দ্রও ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। সে তার আর কতক্ষণ সে বহন করিতে পারে? সেও ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িল। শোকে, অনশনে ও দৈবতুর্কিপাকে সে পূর্বেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, এইবার সে একবারে শক্তিহীন হইয়া পড়িল। প্রকৃতির ভীষণতার বিরুদ্ধে আপনাকে ও মনোরমাকে সে আর কতক্ষণ রক্ষা করিবে। সে বুঝিল, এই স্থানেই তাহাদের শেষ—এই স্থানেই তাহাদের বিদায়—এই স্থানেই তাহাদের সমাধি।

প্রাণপণে রমেন্দ্রকিশোর দক্ষিণ বাহুমধ্যে মনোরমাকে চাপিয়া ধরিল। তাহার মনের ভাব—মরিতে হয়, তাহারা দুইজন একত্রে মরিবে। মনোরমা তাহার আশ্রিতা—একাকিনী সে জলমগ্না হইবে কেন? যখন মৃত্যু ভিন্ন উপায়ান্তর নাই, তখন আশ্রয়দাতা ও আশ্রিতা একা একা মরিবে কেন—উভয়ের একসঙ্গে মৃত্যুই শ্রেয়। কে জানে ইহা কেমন বন্ধন, কেমন সহানুভূতি, কেমন যুক্তি, কেমন বিচার!

সে বাহা হউক, সকল যুক্তি, সকল বিচার রমেন্দ্র কিশোরের নিকট পরাজয় মানিল। মনোরমার সহিত রমেন্দ্র মরিতে কৃতসংকল্প হইয়াছে—কে তাহা তখন নিবারণ করে।

কিন্তু নিরুপায়ের উপায় ভগবান্; ভগবান্ তাহাদের রক্ষা করিলেন। স্রোতোবেগে একখণ্ড কাঠ তাহাদের সম্মুখে দিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া রমেন্দ্র কাঠখণ্ডখানি ধরিয়া ফেলিল এবং মনোরমাকেও তাহা ধরিতে বলিল। মনোরমা তখন মৃতপ্রায়। তথাপি জীবনের আশায় সে বহুক্ষণে ধরিল। কাঠখণ্ডের উপর দেহের ভার রক্ষা করিয়া তাহারা উভয়ে ভাসিয়া চলিল। অসীম বিস্তৃত জলরাশির উপর ভাসিয়া যাওয়ার তাহাদের আর বিরাম নাই।

কাঠখণ্ডখানি আশ্রয়স্বরূপ পাইয়া তাহারা কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়াছিল বটে,

কিন্তু বিশেষ বল সঞ্চয় করা তাহাদের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই, শীতাতপিকার বশতঃ তাহারা বরং দুর্বলতর হইয়া পড়িতেছিল। তবে প্রাণ পশাস্ত পণ করিয়াও তাহারা কাষ্ঠখণ্ডখানি ধরিয়া রহিল। সেই অবস্থায় ভাসিয়া যাইতে যাইতে তাহারা উভয়েই ক্রমে চৈতন্ত হারাইল। কিন্তু কাষ্ঠখণ্ড তাহারা ত্যাগ করে নাই। আকর্ষণবলে অচৈতন্তাবস্থাতেও কাষ্ঠখণ্ড তাহাদের হস্তমধ্যে আবদ্ধ ছিল। আকর্ষণবলেই আলিঙ্গনাবদ্ধ কাষ্ঠখানি তাহাদের আলিঙ্গন-চ্যুত হয় নাই।

রমেন্দ্র ও মনোরমা যখন সেইরূপ অবস্থায় তরঙ্গের মাথায় মাথায় ভাসিয়া যাইতেছিল, তখন তাহাদের অনতিদূরে কয়েকখানি নৌকার উপরে কয়েক জন স্বেচ্ছাসেবক দাঁড়াইয়া অসহায়ের সাহায্যার্থে আশ্বোৎসর্গের পরাকাষ্ঠে প্রদর্শন করিতেছিল। চাউল, বস্ত্র, চিপীটক প্রভৃতি তাহাদের নৌকায় যথেষ্টপরিমাণে সঞ্চিত ছিল। সেই সমস্ত দ্রব্যাদি অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিগণকে বিতরণ করিবার জন্য এবং মজ্জমান ব্যক্তিদিগকে জল-সমাধি হইতে উদ্ধার করিবার জন্য পুণ্যাধার সেবকবৃন্দ জলে জলে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাদের মধ্যে কয়েক জন সেবক ভাসমান রমেন্দ্রকে লক্ষ্য করিল এবং তাহার উদ্ধারার্থে তাহারা একখানি নৌকা লইয়া সেইদিকে অগ্রসর হইল। তাহাদের উদ্ধারার্থে রমেন্দ্র ও মনোরমা জলসমাধি হইতে সে যাত্রা রক্ষা পাইল।

রমেন্দ্র ও মনোরমাকে যখন নৌকার উপর উঠাইল, তখন তাহাদের শরীর হিম-শীতল, নাসিকারন্ধ্রে আর শ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছে না, তাহাদের জীবনের এখন আর কোনও লক্ষণই নাই। তাহাদের আলিঙ্গনাবদ্ধ কাষ্ঠখণ্ডখানি অপসারিত করিতে যাইয়া সেবকগণ দেখিল,—সেখানি কাষ্ঠ নহে—কোনও অভাগীর মৃতদেহ। সে দৃশ্যে সেবকগণের মধ্যে অনেকেরই দেহ কণ্টকিত হইল।

যাহা হউক, “শব-কাষ্ঠ” ফেলিয়া দিয়া তাহারা রমেন্দ্র ও মনোরমাকে লইয়া স্থানান্তরে চলিয়াগেল। কারণ তাহাদের মধ্যে একজন বলিল—“এখনও এদেহ জীবনশূন্য নহে।” অন্যান্য সেবকগণ স্ব স্ব নৌকায় থাকিয়া—স্ব স্ব কার্য্য করিতে লাগিল। সে সেবা অলৌকিক, অতুলনীয়।

প্রায়শ্চিত্ত ।

লেখক—শ্রীশরৎচন্দ্র মজুমদার বি এল,

ভীমবাঁধের উষ্ণহৃদয়ের প্রাত্যহিক সন্ধ্যাধূম তখন সবেগাত্মক পর্বতগাত্র অবলম্বন করিয়া উর্দ্ধে উথিত হইতেছিল, অচিরেই চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিবে। পশ্চিমাকাশে লেহিত সূর্য্য পর্বতমালায় কুজঙ্করের অন্তরালে ধীরপদে অন্ত যাইতেছিল। রঞ্জিতরশ্মি, পর্বতগাত্রসংলগ্ন পথস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড-গুলিকে এবং সেই পথগামী তিনটি মনুষ্যমূর্ত্তিকে তখন পর্য্যন্ত পমঘোরে অদৃশ্য হইতে দেয় নাই। অলস, নিশ্চিন্ত, কিন্তু নির্ভীক ও নিয়মিত পদপ্রক্ষেপ দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তাহারা স্থানীয় সাঁওতালতর।

তীর্থযাত্রীর ন্যায় তাহারা চলিয়াছে, পরস্পরের মধ্যে বাবধান সম্বন্ধেও বোধ হয় একই দলভুক্ত। একের সহিত অপরের যে বিশেষ সৌহার্দ অথবা ঘনিষ্ঠতা আছে, এরূপ আভাসও পাওয়া যায় না। নীরব গভীর মুখগুলি গোপালির রক্তিমালোকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। প্রথম, একটি উনবিংশ বর্ষীয়া যুবতী, স্বাস্থ্য ও লাবণ্যের প্রতিমা, অন্তাচলগামী সূর্য্য স্বীয় কিরণে তাহার লালিত্য আরও সুন্দররূপে প্রতিফলিত করিয়া দিয়াছিল। দ্বিতীয়, একটি সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ যুবক—স্বজাতীয় গৌরব। হস্তদ্বারা একটি অশ্বের মুখরজ্জু ধরিয়া আকর্ষণ করিতে করিতে চলিতেছে। সর্ব্বপশ্চাতে আর একটি যুবতী—বয়স একবিংশতি হইবে। দৈহিক সৌন্দর্য্য বিশেষ নাই বলিলেই হয়। মুখ ধানিতে কিন্তু এমন একটি ভাব ছিল যে, চাহিয়া দেখিলেই সহানুভূতি দেখাইতে ইচ্ছা হয়। হতাশাকাতর চক্ষুহুটি স্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় অনির্দিষ্ট। ভগ্নী বেলাও তাহার পশ্চাদভুগমনে আরও অধিক কাতর ও স্নান। মুন্না কে উপেক্ষা করিয়া মেলার দিকে চাহিয়া বেলা কহিল।—“মেলা, পাহাড়ের নীচে ধানের ক্ষেতে কার সঙ্গে দেখা হয়েছিল বল ত ?”

মুহূর্ত্তমাত্র মুন্নার স্মারকস্মৃতির প্রতি দৃষ্টি করিয়াই ভগ্নীর দিকে চাহিয়া মেলা কহিল—“তাকি জানি! বোধ হয় নান্নির সঙ্গে।”

“তোর মুণ্ডু, নান্নিই বটে! দূর্! মিকার স্বপ্নে রে মিকার সঙ্গে।”

হিংসাপীড়িত কণ্ঠে মুন্না কহিল।—“সে অপদার্থটা সহর থেকে ফিরে এসেছে না কি ?”

বেলা । “অপদার্থ কি রকম ? সে এখন বেশটি হয়েছে, পোশাক পরে, সহরের লোকের মত কথা কয়, হাতে আংটি পরেছে । আমার কাপড় ছেঁড়া ময়লা বটে, কিন্তু সে যখন আমার সঙ্গে ডেকে কথা কইলে, তখন আর আমার লজ্জা থাকল কই, সতি বলছি মুন্না, আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল ।”

মুন্নার মুখ তাম্রবর্ণ ধারণ করিল । “সে কি বলছিল ?”

প্রগল্ভার মুখে ঈষৎ হাসির রেখা দৃষ্ট হইল । নিরুপায় মেলা নিজবক্ষে হস্তস্থাপন করিল । “আমাকে কি বলছিল সে কথায় তোমার কাজ কি বল ত ?”

স্বর ঘৃণাবিজড়িত । ক্ষিপ্রহস্তে পার্শ্বস্থিত ভূগপুষ্প চয়ন করিয়া কৃষ্ণিতকেশ-রাশির মধ্যে ঈষৎবক্রভাবে স্থাপন করিয়া বেলা মুহূর্ত্তে একটি স্বর আলোচনা করিতে করিতে দ্রুতপদে অগ্রসর হইল । মনের আনন্দে সে উষ্ণহৃদয়ের গীরবর্ত্তী উপলব্ধি অতিক্রম করিয়া চকিতা হরিণীর ন্যায় লক্ষ্যপ্রদান করিয়া চলিতেছিল । ভয়পীড়িত মুন্না চীৎকার করিয়া কহিল—“বেলা, বেলা, ফুটন্ত জলের ধার দিয়ে লাফিয়ে যেও না, পড়েগেল, আর দেখতে পাব না ।” অশ্রুজ্বল তাগ করিয়া নিমেষের মধ্যে বেলায় নিকটবর্ত্তী হইয়া দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার হস্ত ধারণ করিয়া মুন্না কহিল—“তোমার কি ভয় নেই ? পড়েগেল যে একদণ্ডও বাঁচবে না, তাকি জান না ?”

ভীতনয়নে মেলা একবার সেই উষ্ণহৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল, শিহরিয়া উঠিল, পরে পরিত্যক্ত অশ্রুজ্বল ধারণ করিল, মুন্নার হস্তের উষ্ণতা তাহাতে তখনও বর্ত্তমান । সে উষ্ণতা যুবতীর রক্তসঞ্চালন দ্রুত করিল । কাতরভাবে স্বীয় শীর্ণ কপোল একবার অশ্রুর স্বন্ধে স্থাপন করিল, পরমুহূর্ত্তেই লজ্জিত মুখ-খানি উত্তোলন করিয়া, নীরবে অবনতবদনে ভয়ানক ও ভয়ানক প্রেমার্থীর পার্শ্ব দিয়া ধীরপদে অগ্রসর হইয়া গেল । তাহাকে পার্শ্ববর্ত্তী দেখিয়া বেলায় ক্রুদ্ধ তিরস্কার শাস্ত হইল ও মুন্নাকে তাকিয়া করিয়াই যেন সে ভয়ানক হস্তমধ্যে স্বীয় হস্তস্থাপন করিয়া চলিয়াগেল । বিচলিত মুন্না সজোরে অশ্রুজ্বল আকর্ষণ করিতে করিতে তাহাদের পশ্চাৎ অনুসরণ করিল । অন্ধ বুকিল, তাহার প্রভু প্রকৃতিস্থ নহেন ।

অনতিদূরে একটি ভূগাছাদিত কুটীর, অধিকাংশ কুমকরা এইরূপ কুটীরেই বাস করিয়া থাকে । সকলেই সেই কুটীরের বহির্দেশে আসিয়া মিলিত

হইল। মেলা দেখিল মুন্নার মুখত্ৰী ক্রান্তিমানতঃ আরও অধিক মুন্দর দেখাইতেছে। মুন্না ক্ষুণ্ণভাবে কহিল,—“বেলা, আমি তোমার ভালর জন্যেই বলছিলাম, তোমার কি তাতে রাগ করা উচিত?”

বেলা। মনের ভাব যাই থাকুক, কথাগুলো খুব ভাল বশে আমার মোটেই বোধ হয় নি।

মুন্না। অন্যায়টা কি বলেছিলাম বলত? “ছিপেমাছ গাঁথিলে একটু খেলাইবার ইচ্ছা স্বতঃসিদ্ধ। বক্রদৃষ্টিতে মুন্নার দিকে চাহিয়া বেলা কহিল—“সে কথা মিথ্যে নয় মুন্না, এই বিশেষ অন্যায় যে বলছিলে তা বলতে পারি কই?”

পার্বত্যীয় রক্ত দ্রুত সঞ্চালিত হইয়া যুবর নাসিকাগ্র পর্য্যন্ত এক অদ্রুত বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলিল, আর যায় কোথা, চিকিৎস অগ্রসর হইয়া অনুরোধের সহিত মুন্না কহিল,—“তবে বেলা, তুমি রাগ কর নি? বল, তা হ’লে খাবার পর আমার সঙ্গে পাহাড়ে বেড়াবে।”

বেলা তাহার সুগঠিত মুখখানি ঈষৎ বিরক্তির সহিত নত করিল, ভগ্নীর মনোভাব অনুভব করিয়া বেলা ঈষৎ কম্পিত হইল।

মুন্না। তোমার গতক দেখে বোধ হ’চ্ছে তুমি যাবে না।

বেলা। যাবনা কি?

মুন্না। হাঁ বেলা, যেতেই হবে, নইলে আমি বড়ই দুঃখিত হব।

বেলা। তা, গেলেও হয়—

মুন্না। সত্যি বলছ? না, তুমি যাবে না, ঠিক কালকের মত আমাকে হতাশ করবে, পরশুও ত ব’লে শেষে গেলে না।

বেলা। সে রকম আজ না করতে পারি, কাল ত আর আজ নয় যে, কাল যা করেছি আজ তাই করতে হবে? উচ্চহাস্তে চতুর্দিক্ আমোদিত করিয়া বেলা স্থানত্যাগ করিল ও অচিরে কুটীরमध्ये অদৃশ্য হইয়া গেল। বিহ্বল মুন্না সেইদিকে চাহিয়া রহিল। ক্ষুদ্র মেলা দেখিল, মুন্না মস্তমুগ্ধ। ক্রণেক পরে নীরবে অধ্বরজ্জু ধরিয়া মেলার দিকে না চাহিয়াই মুন্না চিন্তিতবদনে চলিয়াগেল। কুটিরে প্রবেশ করিয়া মেলা দেখিল, বেলা আহারে নিযুক্ত, পার্শ্বস্থিত প্রজ্জলিত অগ্নিশিখার আলোকে তাহার মুখখানি একটি সদ্যঃপ্রস্ফুটিত বগ্নকুসুমের ন্যায় দৃষ্ট হইতেছে। এক অভূতপূর্ব ভাবে বিভোর হইয়া সে বে লার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ও কর্ণশব্দের কহিল,—“বেলা, আজ ওর সঙ্গে

বেড়াইতে যাবি কি না, ঠিক ক'রে বল" বেলা আশ্চর্যান্বিত হইয়া ভয়ীর মুখের দিকে তাকাইল । ওরূপ স্বর সে এ পর্য্যন্ত মেলার কণ্ঠে শ্রবণ করিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিল না; তার পরে কহিল—“আমি যাই না যাই তাতে তোমার কি মেলা ?”

মেলা । আমার জানা দরকার ।

বেলা । কেন বলত ?

মেলা । আমার ইচ্ছে,—যাবি কিনা তাই বল ।

বেলা । যদি না যাই ।

মেলা । তা হ'লে জানব যে তুই—একটা তুই—

বেলা । একটা কি ?

মেলা । সত্যি বল না, যাবি কি না ?

বেলা । মেলা, আজ তোমার হয়েছে কি বল ত ? পৃথিবীতে মন ছাড়া আর কি মানুষ নেই না কি ? মেলার রুদ্ধ ক্রোধ নয়নে প্রকাশ পাইল, কাষ্ঠবৎ কঠিন হইয়া গুল্ককণ্ঠে কহিল—“সত্যি করে বল ।”

বেলা । গুনবি ? আমি যাব না, ওর জনো আমার চোখে ঘুম নেই কি না ?

মেলা । সে একলা এই আঁধারে পথে দাঁড়িয়ে কাঁদবে, তাই তুই চাস, কেমন ?

বেলা । বেশ ত, কাঁদুক না, তাতে আমার কি ?

মেলা । তোকে বোন্ বলে পরিচয় দিতে আমার লজ্জা বোধ হয়, তা জেনে রাখ্ !”

বেলা । কেন মেলা ? ওকথা বলি কেন ? বোধ হ'চ্ছে তুই ঠিক ওকে ভালবাসিস্ বলিয়া । বাঁধ ভাঙিল, স্রোতের জল নদী পরিপূর্ণ করিয়াছিল, সামান্যে ধৈর্য্যচ্যুতি হইল, অন্তরের প্রবাহ বনার ন্যায় বহির্গত হইল, মেলা রুদ্ধনিশ্বাসে কহিল—“যদি ভালবেসেই থাকি ; তাতে অনায়াসে কি হ'য়েছে বলত ?”

বেলা । ভাল, বেশ বলি কত দিন থেকে এরকম হয়েছে বলত ?

মেলা । তিন বছর থেকে, যে দিন প্রথম স্বর্ণগার ধারে ও আমাদের সঙ্গে আলাপ করে, মনে পড়ে কি ? কেবল তোকে নিয়েই বাস্তব থাকে, আমি চূপ করে বসেছিলাম । সেদিনকার একটা কথাও আমি ভুলি নি, সেদিন থেকেই আমি ভালবেসে আসছি । গুনবি ত ? একবার মনে ভেবে দেখ্ যে, আমি

কি স্মৃথে এই তিনবছর কাটিয়ে এসেছি। রোজ দেখি, তুই তাকে তাক্ষিণা করুহিস্, আর সে তোর পায়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। সে তোর হাতে রোজ চুমো খায়, আমি সেই একটা পেতে মনঃপ্রাণ সব দিতে পারি—শুন্নি ? সে যখন হতাশ হ'য়ে তোর মুখের দিকে চায়, তখন আমার মনে যে কি হয়, তা মুখে বলা যায় না। স্তব্ধ বেলা অবাক হইয়া চাহিয়াছিল, ক্ষণেক পরে কহিল—
“তুই ওকে এত ভালবাসিস্ ?”

মেলা। হাঁরে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, তার স্মৃথের জন্যে আমি চোখের মণি খুলে দিতে পারি।” কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বেলা কহিল—

“মেলা, তুই আর আমি ত প্রায় মাথায় সমান নয় কি ?”

মেলা। কেন তাতে কি হবে ?

“দাঁড়া বলছি” বলিয়া দ্রুতপদে কক্ষান্তর হইতে একটি মস্তকাবরণ আনয়ন করিয়া বেলা কহিল—“মেলা, বাইরে খুব অন্ধকার, সেও সেখানে একলাই থাক্বে, এইটে নে মাথায় দিয়ে নে।”

মেলা। বেলা, বেলা, তুই পাগলু।

বেলা। থাম্ মেলা, ঠাকা হচ্ছি কেন ? মূন্না সেখানে একলা দাঁড়িয়ে হা হতাশ করছে বই ত নয় ! তা যদি সে আমার মুখখানা না পে'য়ে তোর মুখ খানা পায়, ত তার পক্ষে মন্দ হ'বে কি ? তুই চলে যা, আমি বরংই থাকছি। আবরণ বস্ত্রখানি মেলার স্বন্ধে স্থাপন করিয়া বেলা কক্ষান্তরে অদৃশ্য হইয়া গেল।

মেলার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, আশায়, ভয়ে, উৎসাহে তাহার মুখ অপূৰ্ণ শ্রীধারণ করিল, রুদ্ধকণ্ঠে সে কহিল—“না, বেলা, আমি তা পারুব না, কি করি ? যাই ? যা থাকে কপালে, নরকে যাই যাব, এরকম সুবিধে আমি ছাড়তে পারব না।”

নদীবেগাবনত ভূসংলগ্ন তৃণমৃষ্টির ত্রায় মেলা প্রেমাবেশে অবনত। ভগ্নীর মস্তকাবরণে আবৃত হইয়া যখন সে অভিসারে অগ্রসর হইল, তখন বহিস্থ অন্ধকার তাহাকে সাহায্যার্থ চতুর্দিক্ আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কাহারও সাধা ছিল না, সহসা সে পরিবর্তন উপলব্ধি করিতে পারে। দ্রুতপদে উচ্চ পার্কতাপণ অতিক্রম করিয়া সে চলিয়াছে, পার্থিব বস্তুর সহিত তাহার যে কোন সম্বন্ধ আছে, তাহা সে বিস্মৃত হইয়াছিল। একবিংশতি বৎসর ধরিয়া সে জনসমাগম-রহিত দুর্গমপ্রদেশে বিজন বিপিনস্থিত বন্যপুষ্পের ত্রায় ক্রমিত, পুষ্পিত ও

বিকশিত হইয়াছে, প্রকৃতির শোভায় পরিবেষ্টিত হইয়া সে স্বকৃত স্বেপার্জিত মনো জগতে পরিবর্জিত হইয়াছে, যে অপূর্ব সংযমে সে এককাল ধরিয়া বিনষ্ট হয় নাই, তাহা সকলের নিকট সহজে প্রকাশ করা তাহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। শৈশবে স্বভাবের শোভায় লালিত পালিত হইয়া পঞ্চদশ বৎ বয়স পর্য্যন্ত বালা নিজ হৃদয়ে যে স্বপ্নরাজ্য গঠিত করিয়াছিল, অজ্ঞাতে সে রাগো বিদ্রোহের সূত্রপাত হইতেছিল, তাহা সে বুঝিয়াও বুঝিত না, জানিয়াও জানিতে ইচ্ছা করিত না। বোধ হইত যেন এই প্রাকৃতিক শোভা, রূপ, রস, গন্ধ, পর্বত-শিখরস্থ উদয়-অস্ত ব্যতীত অল্প আরও কিছু আছে, যাহা ইহা অপেক্ষাও সুন্দর, ইহা অপেক্ষাও গরীয়ান। প্রথম উপলব্ধিকালে কপোলমূগল, রক্তিমাত হইত, নির্মল সূর্য্যকিরণে ছায়ার আয় চক্ষের দৃষ্টি ক্ষণেকের তবে ম্যান করিত, কখনও বা অন্ধকার রাত্রে সুদূর পার্বত্যপুমে মনোরম আলোকচ্ছটা আলোয়ার আয় তাহাকে আকৃষ্ট করিত। ক্ষুধিত এই নবভাব বতিজগৎের সংস্রবে আসিতে চেষ্টা করিয়াও আসিতে পারিল না বটে, কিন্তু রুদ্ধ জনপ্রপাতের আয় তাহার মনোজগতে একটি সতেজ, গভীর, পরিণত প্রেমাদী সৃষ্টি করিল। স্বাভাবিক নিয়ম অতিক্রম করিতে না পারিয়া তাহার শ্রেষ্ঠপুত্রলিকা অদ্য অত্যাচার প্রপীড়িত হইয়া দিবালোকে বহির্গত হইয়াছে।

নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া মেলা দেখিল সম্মুখে বিশালকায় উচ্চহৃদ ধুম-রাশি উদগীরণ করিয়া ক্রমশঃ চতুর্দিক ভীষণতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিতেছে, মেলার হৃদয় বেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল, মস্তকাবরণ দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিয়া স্থির নীরব নারীমূর্তি প্রেমিকের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান ; দ্রুত নিশ্বাস আরও দ্রুত হইল। অদূরে অন্ধকার হইতে শব্দ হইল। “বেলা, বেলা আমি কি স্বপ্ন দেখছি ? সত্যিই কি তুমি এসেছ ?”

রুদ্ধকণ্ঠে মেলা উত্তর করিল।—“হাঁ মুন্না, আমি এসেছি।” দৃষ্ট ঠাকুরটি উভয়ের বুদ্ধির উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করিয়াছিল। পার্শ্বিক পার্থক্য এখন অপসৃত হয় নাই কিরূপে বলা যায় ? মেলার পক্ষে ত তখন তাহাদের তৃণকুটীর, বুদ্ধা পিতামহী, এমন কি বেলার আন্তর পর্য্যন্ত স্বপ্নের গল্পবৎ বোধ হইতেছিল। উচ্চহৃদের ক্ষুদ্র বীচিমালা পাষাণে চলিয়া প্রেমগীতি গাহিতেছিল, রুদ্ধ মেঘমালা রুদ্ধ পর্বতকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিতেছিল।

“মুন্না আমিই এসেছি, আমাকে চিন্তে পাচ্ছ না।”

মুন্না। তোমাকে চিন্তে না ও কাকে চিন্তে বল, তবে মনে সন্দেহ হাঁছিল যে।

তুমি আসবে আমি তা সম্ভব বলে ভাবতে পারি নি তাই—তাই ; এস, ওখানে, আর দাঁড়িয়ে থেক না। এস জলের ধারে ওই বড় পাথরটার ওপর বসি, আমি এতক্ষণ ওখানেই বসে তোমার আশাপথ চেয়েছিলাম।” মস্তকাবরণ আরও দৃঢ়রূপে ধৃত হইল।

মেলা। এ কয়দিন ধরে তা হ'লে রোজই তুমি আমার অপেক্ষায় ছিলে ?

সোহাগভরে মেলার হস্ত ধারণ করিয়া মুন্না কহিল—“হাঁ বেলা, আমি রোজ তোমার অপেক্ষায় বসে থাকতাম।” অতি যত্নে তাহাকে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর বসাইয়া মুন্না কহিল—“বেশী ধারে যেও না, জলে পড়ে যাবে, এস এদিকে সরে এস” হস্তাকর্ষণে অবশদেহ স্ততঃই সরিয়া আসিল। উভয়ে নীরব, উভয়েই বুঝিল, কি এক অজ্ঞাত শক্তিতে উভয়েই অবশ। “বেলা তোমাকে কত ভালবাসি তা তুমি জান কি ?”

মেলা। বল মুন্না, কত ভালবাস, একবার বল।”

মুন্না। শুনবে! যখন মাটি খুঁড়ি, কোদাল তুলেই চেয়ে দেখি, চোখের সামনে তোমার মুখখানি, হাতের কোদাল হাতেই থাকে, মাটি দেখতে পাইনে। যখন আকাশের দিকে চাই, দেখি তুমি চারদিক্ ছেয়ে রয়েছ, আকাশ দেখতে পাইনে, আর যখন পূজো করতে বসি, তখন সম্মুখে তোমাকেই দেখি পূজোঁতি দেবতার উদ্দেশে হয় কই ? পৃথিবীতে তুমিই আমার সব বুঝলে ? কথাগুলি বলিতে মুন্নার মুখ এত নিকটে আসিয়াছিল যে, তাহার নিশ্বাস মেলার ওষ্ঠ স্পর্শ করিতেছিল, মেলা সে স্পর্শে কম্পিত হইতেছিল—“বল বেলা, তুমি কি আমাকে সেই রকম ভালবাস ?” কম্পিতহস্তে মুন্না মেলার মস্তকাবরণ স্পর্শ করিল, অন্ধকারে তাহার চক্ষের ভাষা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল। অজ্ঞাতে মেলার হস্ত মুন্নার সে চেষ্টায় বাধা দিল, মেলার অবস্থা বর্ণনাতীত, পর্বত, হ্রদ, অন্ধকার, ধূমরাশি তখন আর সে কিছুই দেখিতেছিল না। তাহার হৃদয়তরা প্রেম ও তাহার প্রেমিকের অস্তিত্ব ব্যতীত অণু উপলব্ধি তাহার লোপ পাইয়াছিল।

“বল বেলা, তুমি কি আমাকে সেই রকম ভালবাস ?”

মুন্না আরও নিকটে আসিল, তাহার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা তাহার স্পর্শে অনুভূত হইতেছিল, বোধ হইল নীরব, স্তব্ধ, অঁধার পৃথিবী উত্তরের অপেক্ষায় নিশ্চল রহিয়াছে—

“বল বেলা, বল একবার বল”

বেলা যৌনভাবে রহিল দেখিয়া মুন্না তাহার উভয় হস্ত ধারণ করিল।

“বল বেলা, তুমি ঠাট্টা করছ না বল”

স্কন্ধ নিশ্চল মেলা নড়িল না, মুন্নার প্রেমাতুর কণ্ঠস্বর তাহাকে স্পন্দরহিত করিতেছিল, কেবল হৃদয়ের স্পন্দন ক্রমশঃ দ্রুততর হইতেছিল “বল বেলা বল।”

ইঠাৎ কৃষ্ণ মেঘের বক্ষে বিদ্যুৎরেখা দৃষ্ট হইল, ভীমগর্জনে চতুর্দিক্ প্রতিধ্বনিত হইল। সে গর্জনে প্রেমিকের প্রেমবহিঃ অদিকর্তর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

“বেলা, বেলা মুখখানি তোল, আমাকে চুমো খাও” অশনিগর্জনে চতুর্দিক্ তখনও কম্পিত হইতেছিল, মেলার হৃদয়ে এখন দাঃ-প্রাঃপাত বিষম আন্দোলন উপস্থিত, মেলা আর সহ করিতে পারিল না, ষৈশ্যচ্যুত হইল, মনের আবেগে সে জীবনের সাধ পুরাইল, স্বীয় কম্পিত ওষ্ঠযুগল মুন্নার ওষ্ঠে স্পর্শ করাইল, মেঘ পুনরায় গর্জন করিল। সেই সঙ্গে মেলা কহিল—“আর আমার দুঃখ নেই, আর কি?”

মুন্না। আছে বেলা, আরও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে। মেলা বিষাদের হাসি হাসিল দেখিয়া প্রেমাক্ত মুন্না কহিল—“হাঁস্লে যে, আগেকার মত ঠকাচ্ছ না ত?”

মেলা মস্তক হেলাইয়া কহিল—“আমি দিবা ক’রে বলছি মুন্না, আগে বাই করে থাকি না কেন, আমি তোমাকে সত্যিই ভালবাসি, জীবনে মরণে আমি তোমারি।”

মুন্না। তা হ’লে তুমি আমাকে বিয়ে করবে? আমার পী হ’লে বল।”

মুদিতনেত্রে পর্কিতগাত্রে মেলা দেহভার তুল্য করিল, প্রকৃতির ভীষণ অন্ধ-কারে সে স্বীয় উজ্জ্বলিত প্রেমের পরিণতি আলোক দেখিতে পাইয়াছে, প্রেমিক তাহার হস্তপ্রার্থী, প্রেমিকের নিশ্বাস ওষ্ঠে অন্তর্ভব করিয়াছে, প্রেমাবেশে সে উভয় হস্ত প্রসারিত করিল, মস্তকাবরণ স্বন্ধে পণ্ডিত হইল, তাহা সে বুঝিতেও পারিল না, স্বীয় অস্তিত্ব পথান্ত বিস্মৃত হইয়া ক্ষণিকেরে মেলা কহিল—“মুন্না, মুন্না, তুমি আমাকে ভালবাস? বল, আবার বল, আর একবার আমায় চুমো খাও” সে করুণ, আর্তস্বর মুন্নার হৃদয় স্পর্শ করিল, তাহার শরীর কম্পিত হইল, কপালে স্বর্ণবিন্দু দেখা দিল, পুনরায় মেলা ডাকিল “মুন্না—” মুন্না আর স্থির থাকিতে পারিল না, মেলাকে বক্ষে টানিয়া লইল ও জগৎ বিস্মৃত হইয়া উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, মেলার মুখ অনাবৃত, উষ্ণত্বের নিবীড় ধূম তখনও উভয়কে আগ্রত করিয়া রহিয়াছে—ইঠাৎ পুনরায় আকাশে

নিয়তির অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল। বিদ্যুতালোকে উভয়ে উভয়ের মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইল ও পরস্পরভেঁই মুন্না মেলাকে ঘৃণিত কুকুরশাবকের আয় পর্বত-গাত্রে নিক্ষেপ করিল। স্থির ভাবে মেলা ক্ষণেক পতিতা থাকিয়া উদ্ভিত হইল। তাহার সুপ্ত আত্মসন্মান আঘাতপ্রাপ্তে জাগ্রত হইল, ধীরকণ্ঠে সে কহিল—“আমাকে চিনেছ ?” ক্রুদ্ধস্বরে মুন্না কহিল—“চিনিনি ? অনেক বিবেচনা করে তোমার এই কাজের প্রতিশোধ নিচ্ছিনে।”

মেলা। না মুন্না, তোমার প্রতিশোধ নেবার দরকার নেই, আমি নিজেই আমার হীনবুদ্ধির প্রায়শ্চিত্ত করছি। যদি কখনও আমার কথা মনে পড়ে ত তখন সে ভাবনা দূর করে দিও, স্নেহ মনে রেখ যে, আমি প্রায়শ্চিত্ত করেছি, আর নিজ ইচ্ছায় করেছি—“বিচলিত মুন্না বুঝিতেও পারিল না, কখন মেলা তাহার নিকট হইতে অপসৃত হইয়া গিয়াছে, বিদ্যুতালোকে মেলার অন্তঃপস্থিতি অনুধাবন করিয়া তাহার উত্তেজিত ক্রুদ্ধ ও উত্তপ্ত অন্তঃকরণে তুষারবর্ষণের ন্যায় ভীতির সঞ্চার হইল, ডাকিল, “মেলা এদিকে এস, অন্ধকারে যেও না” দূরে ক্ষিপ্ত পদশব্দ ব্যতীত অন্য কোনই উত্তর সে পাইল না, সেই শব্দের দিকে ফিরিয়া সে পুনরায় ডাকিল “এদিকে এস মেলা” পুনরায় বিদ্যুৎ দেখাদিল, স্বরিৎপদে উষ্মহৃদের দিকে চাহিয়া দেখিল যে, তাহার অন্তর্মান কার্যোপরিণত হইয়াছে— আন্তঃস্বরে ডাকিল “মেলা, মেলা।” আকাশে গভীর গর্জ্জন মাত্র সে কথার উত্তর দিল, একবিন্দু রুষ্টি তাহার কপোলে পতিত হইয়া অশ্রুবিন্দুর ন্যায় গড়াইয়া গেল, অন্য কোনও উত্তর সে পাইল না।

শ্রীশরৎচন্দ্র মজুমদার

“দেবযানী” ।

লেখক—শ্রীসতীশচন্দ্র গোস্বামী ।

(১)

সে অনেক দিনের কথা। তখন সমুদ্রমন্ডনও হয় নাই—অমৃতও উঠে নাই, সুতরাং দেবগণও অমর নামের অধিকারী হইতে পারেন নাই। তখন প্রায়ই দেবাসুরে যুদ্ধ হইত। দেবগণের যে সমস্ত সৈন্য যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করিতেন, তাঁহারা আর বাঁচিতেন না, কিন্তু দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্যের সঞ্জিবনী-মন্ত্র-প্রভাবে দৈত্যসৈন্য যতই কেন মরুক না, আবার সকলে বাঁচিয়া উঠিত ; সুতরাং

দিন দিন দেবগণ দুর্বল ও দৈত্যগণ সবল হইয়া উঠিতে লাগিলেন। কাজেই দেবগণের বড় চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। পরিশেষে সকলের পরামর্শে দেবগুরু বৃহস্পতির একমাত্র পুত্র কচকে দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের শিষ্য গ্রহণপূর্বক সজ্জিবনী-মন্ত্র শিক্ষার ব্যবস্থা হইল; কচ প্রকৃত অন্তরে দেবতাদের মঙ্গলার্থে দেবগণের চিরশত্রু শুক্রের শিষ্য গ্রহণ করিতে চলিলেন।

শুক্রাচার্যের একটীমাত্র কন্যা বাতীত সংসারে আর কোনও বন্ধন ছিল না। তাঁহার একমাত্র আদরিণী কন্যার নাম ছিল দেবযানী। দেবযানী রূপলাবণ্যে অতুলনীয়। শুক্রাচার্য কন্যাগত প্রাণ ছিলেন। বাহিরে শুক্রাচার্য যতই কঠিন হউন না কেন, কন্যার নিকটে তিনি তাঁহার হস্তের ক্রীড়নক মাত্র। তাঁহার সেই একমাত্র সংসারের বন্ধন আদরিণী কন্যার সন্তোষার্থ তিনি না করিতে পারেন এমন কার্যাই ছিল না।

(২)

দিবাবসানে শুক্রাচার্য আদরিণী কন্যা দেবযানীর সহিত বাসিয়া শাস্ত্রালোচনা করিতেছেন, এমন সময়ে সৌম্য-দর্শন, সুগঠিত দেহ কিশোর কচ তথায় উপস্থিত হইয়া করযোড়ে শুক্রাচার্যের চরণে সভক্তি প্রণত হইল। পূর্ণবাসী কিশোর কচের সেই মোহন দেবমূর্তি দর্শনে পিতাপুত্রী যুগপৎ বিস্মিত ও মোহিত হইলেন। স্মৃতিরাং অতি অল্পায়াসেই কচ শুক্রাচার্যের শিষ্য লাভ করিতে পারিলেন। কচ বড় ভাল ছেলে, তিনি যেমন গুরুদেবকে সম্বৃত্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন, তেমনই গুরুদেবের একমাত্র আদরিণী কন্যা দেবযানীর সম্বৃত্তিবিধানার্থ চেষ্টা ও যত্নের ক্রটি করিতেন না। স্মৃতিরাং অতি সহজেই কচ তাঁহাদের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন।

কচের প্রাণপণ সেবা যত্নে বালিকা দেবযানী তাঁর বিশেষ অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন। দেবযানীর কচ না হইলে চলে না; তাঁর প্রতি কার্যে এখন কচের সাহায্য আবশ্যক। গুরুগৃহে কচকে গোপালনের ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। অবসরসময়ে তিনি দেবযানীর খেলার সামগ্রী, মালা গাথিবার পুস্পাদি সংগ্রহ করিয়া দিয়া দেবযানীর কোমল বালিকা-মনের উপর বেশ একটা অজ্ঞাত মধুর স্নেহের অধিকার বিস্তৃত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি সম্বর দেবকার্য সমাধায় সক্ষম হন।

দৈত্যগণ যখন বৃহস্পতিপুত্র কচকে শুক্রাচার্যের শিষ্যভাবে গোলচারণরত

দেখিল, তখনই তাহারা বুঝিল, ইহা তাহাদের সঞ্জিবনী-মন্ত্র চুরির অব্যর্থ দেব-কৌশল, সুতরাং তাহারা কচকে হত্যা করিল। সমগ্রে কচকে স্বগৃহে আসিতে না দেখিয়া দেবযানীর বালিকানন্দয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তিনি পিতার মন তদ্বিকে আকর্ষণ করিলেন। ধ্যানযোগে গুক্রাচার্য্য কচের মৃত্যু অবগত হইলে কচের আবদারে তাহাকে সে যাত্রায় জীবিত করিলেন। কচের ভক্তিতে গুক্রাচার্য্যও তাঁহার একান্ত অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন। আবার একদিন দৈত্যগণ একত্র হইয়া যুক্তি করতঃ কচকে হত্যা করণে ভ্রমে পরিণত করিয়া ঐ ভ্রম সুরার সহিত মিশ্রিত করিয়া গুক্রাচার্য্যকে পান করাইলেন, কারণ তাহা হইলে আর কচের জীবনের আশা রহিল না। আবার দেবযানীর আকুল-ক্রন্দনে ও কচের মায়ায় মুগ্ধ গুক্রাচার্য্য তাঁহার মৃত্যু অবগত হইয়া সঞ্জিবনীমন্ত্র প্রভাবে তাঁহাকে আকর্ষণ করিলে নিজ উদরস্থ কচ গুরুদেবের উদর বিদীর্ণ করিয়া কি প্রকারে বাহির হইবে এই কথা বলায় গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন—“কচ, তুমি কি প্রকারে আমার উদরে প্রবেশ করিলে?” সুরাসহ ভ্রমসাৎ কচকে উদরস্থ করিবার সংবাদ অবগত হইয়া ক্রোধাক্ত গুক্রাচার্য্য আরক্ত-নেত্রে শাপ প্রদান করিলেন যে,—“যে ব্রাহ্মণ সুরাপান করিবে, সে অব্রাহ্মণ” তাই হিন্দুর,—ব্রাহ্মণের,—সুরাপান নিষিদ্ধ। দেবযানীর সনির্বন্ধ অনুরোধ ও আপনার প্রাণের টানে পরন্তু দৈত্যগণের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি কচকে সঞ্জিবনী-মন্ত্র প্রদানপূর্ব্বক নিজ উদর বিদীর্ণ করতঃ বাহির হওয়ার আদেশ দিলেন ; কচ মল্লুর্ভে বহির্গত হইয়া পুনঃ সেই গুরুদত্ত অব্যর্থ মন্ত্রপ্রভাবে গুরুদেবকে জীবিত করিলেন।

শিক্ষা সমাপনান্তে কচ যখন গুরুস্থানে স্বর্গ-গমন-বাসনা প্রকাশ করিয়া বিদ্যালান্তে দেবযানীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে আসিলেন, তখন দেবযানী বলিলেন—“কচ, তোমার যাওয়া হইবে না ; তোমার অভাবে আমার বড় কষ্ট হইবে।” কচ বলিলেন—“দেবযানি, তাকি সম্ভব ? আমি যে দেবগণের জ্ঞাত সঞ্জিবনী-মন্ত্র লইয়া যাইতেছি ; দেবতাদের মঙ্গলই যে আমার একান্ত কাম। আমি কি স্বর্গ ছাড়িয়া থাকিতে পারি ?” দেবযানী বলিলেন,—“কচ, যদি এমন করিয়া চলিয়া যাইবে জানিতাম, তাহা হইলে তোমাকে দুই দুইবার কি পিতার জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াও বাচাইতাম ? তাহা হইবে না। কচ, আমি তোমার সঙ্গে না হয় স্বর্গেই যাইব।” কচ বলিল,—“সে অসম্ভব দেবযানি, গুরুদেব তোমাকে যাঠিতে দিবেন কেন ? তারপর তোমার ক্রমশঃ

বয়সও হইতেছে, এক্ষণে তোমার বিবাহ দরকার, বিবাহ ও স্বামিসঙ্গে তাঁর গৃহ বাতীত অত্ৰ তোমার বাস যে অসম্ভব” ; অবোধ বালিকা দেবযানী কচের বিচ্ছেদ কষ্টদায়ক বিবেচনায় রুদ্ধ-আবেগে বলিয়া উঠিলেন—“তবে কচ্, তুমিই আমাকে বিবাহ কর, আমি তোমার নিকটেই থাকিব—” “তা যে অসম্ভব দেবযানি, তুমি যে আমার গুরুকণ্ঠা, গুরুকণ্ঠা আর সহোদরা যে একই। ভগ্নি ! তোমায় আমার ভ্রাতা ভগ্নী স্নেহ সম্ভবে ; পতিপ্রসূ-প্রেম যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ; ভগ্নি ! আমায় ক্ষমা কর—আমি চলিলাম—” কচের এই নিষ্ঠুর বাক্যে মর্ম্মাহতা দেবযানী ভাবিলেন,—“কি ! আমি এত সাধিলাম, তবু থাকিল না। আচ্ছা !—” প্রকাশ্যে বলিলেন—“কচ্ ! আমাকে এমনভাবে পদদলিত করিয় তুমি যেজ্ঞা চলিয়া যাইতেছ—আমার শাপে—তোমার সে মন্ত্রবৃথা হইবে” ; ক্রুদ্ধা ফণিনীবৎ ব্রাহ্মণকণ্ঠার শাপে কচ স্তম্ভিতভাবে বসিয়া পড়িলেন,—ভাবিলেন,—নিক্রপায় । কচ্ বলিলেন—“দেবযানি ! ব্রাহ্মণকণ্ঠা,—গুরুকণ্ঠা তুমি,—তোমার শাপ অলজ্বনীয়, কিন্তু আমিও কম নহি—তোমার যেমন রঞ্জনপ্রদান, তেমনি আমার শাপে—তোমার ক্ষত্রিয় স্বামী হইবে।” হঠাৎ এইরূপ শাপ প্রদানাদির পরই সব শান্ত হইল । প্রবল ঝটিকার পর সমুদ্র, বায়ু, সমস্তই স্থির হইল । দেবযানী বলিলেন—“কচ্, আমায় ক্ষমা কর—না বুঝিয়া তোমার অন্তরে আঘাত করিয়াছি, উপযুক্তই হইয়াছে ; থাক । তোমার মুখে মন্ত্র না ফালিলেও তোমার শিমাগণের মুখে মন্ত্র অব্যর্থ ফলপ্রদান করিবে ; যাও তুমি,—দেবযানী ফলাগ্নে দেশে যাও, কিন্তু ভগিনী বলিয়া মনে রাখিও ভাই !—” দেবযানী অধো চক্ষু আবৃত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন ।

সময় কাহারও জ্ঞান অপেক্ষা করে না, স্মৃতির দিন ঠিক নিয়মিত হইয়াইতেছে । দেবযানীরও দিন বেশ কাটিতেছে ; কচের অভাবে আর তাঁর কষ্ট হয় না । এখন দেবযানীর বয়সও হইয়াছে । একদিন দেবযানীও দৈত্যরাজ-কন্যা স-সখী সরোবরে স্নানাদি করিতেছেন, এমন সময় একটা প্রবল বাতাসের ঝাপটায় সকলের তীরে পরিত্যক্ত বস্ত্রাদি উড়াইয়া দেওয়ায় হরিতচরণে সকলে তীরে উঠিলেন । ব্যস্তভাবে ভ্রমক্রমে শর্ম্মিষ্ঠা দেবযানীর বস্ত্র পরিধান করায় ক্রুদ্ধা দেবযানী তাহাকে গালি দিলেন । রাজহিতা শর্ম্মিষ্ঠার এই দীন ব্রাহ্মণকন্যার বাক্য সহ হইল না, তিনিও তীব্র কটুবাক্যে দেবযানীকে উত্তপ্ত করিলেন ও ক্রমশঃ মাত্রা অধিক হওয়ায় স-সখী শর্ম্মিষ্ঠা দেবযানীকে ধরিয়া নিকটস্থ একটা কূপমধ্যে নিক্ষেপ করতঃ গৃহে চলিয়া গেলেন । দক্ষিণা

ব্রাহ্মণকন্যা,—তাহার কথা আর কেহ ভাবিল না। প্রবলে চুপস্বরের নির্যাতন করিয়াছে, তার আর কি ভাবিবে! সুতরাং দেবযানী সেই কূপের মধ্যেই রহিলেন।

(৩)

চন্দ্রবংশীয় নহষের একমাত্র পুত্র যযাতি তখন ভারত-সম্রাট। যযাতি বড় ধার্মিক, তিনি তবুও মৃগয়াদি করিতেন, মৃগয়াক্রান্ত তৃষ্ণার্ত যযাতি জন অন্বেষণে ক্রমশঃ একটী কূপ-সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া চমকিয়া উঠিলেন। কূপমধ্যে পতিতা অসামান্য সুন্দরী দেবযানীর কাতর ক্রন্দনে তিনি তৎক্ষণাৎ সেই বালিকাকে উদ্ধার করিয়া অন্যস্থানে প্রস্থান করিলেন।

এদিকে কন্যা অদর্শনে চিন্তিত শুক্রাচার্য্য চতুর্দিকে দাসদাসী প্রেরণ করতঃ দেবযানীর অনুসন্ধান করিতেছেন। একজন দাসী দেবযানীকে বনমধ্যে সরোবরের অদূরে চিন্তিতা ও ক্রুদ্ধভাবে উপবিষ্টা দর্শনে যখন ডাকিতে আসিল, তখন দেবযানী—আর সে দৈত্যপুত্রী যাইবেন না—ইহাই বলিয়া দাসীকে বিদায় দিলেন। পরিচারিকার মূখে সংবাদপ্রাপ্ত শুক্রাচার্য্য তৎক্ষণাৎ আদরিণী কন্যা সমীপে আগমন করিয়া সমস্ত ঘটনা ধীরে ধীরে শ্রবণে তৎক্ষণাৎ স-কন্যা দৈত্যরাজ্য পরিত্যাগের সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। সংবাদ প্রকাশ হইতে বড় অধিক বিলম্ব হইল না। চতুর্দিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। দৈত্যরাজ আল্লায়িত বেশভূষায় ভরায় আসিয়া গুরু ও গুরুকন্যার চরণে পতিত হইলেন। দৈত্যরাজের বহু সাধা-সাধনায় ও কাতর ক্রন্দনে পরিশেষে দেবযানীর রমণীহৃদয় যেন ঈষৎ কোমলভাব ধারণ করিল, কিন্তু ঈর্ষ্যা গেল না—তাই তিনি প্রকাশ করিলেন,—যদি শশিষ্ঠা দাসীগণসহ দেবযানীর নিকট দাসীপণে বিক্রীতা হইতে পারে, তবে তাহারা দৈত্যরাজ্যে থাকিতে পারেন। মর্ম্মাহত দৈত্যরাজ অনন্যোপায় হইয়া কন্যার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। রাজকন্যা শশিষ্ঠা যখন গর্কিতা দেবযানীর প্রস্তাব শ্রবণ করিলেন, তখন তাহার আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল,—কিন্তু পরক্ষণেই যদি তিনি দেবযানীর নিকট দাসীপণে বিক্রীতা না হন, তাহা হইলে পিতৃগুরু রাজ্য-ত্যাগ করিবেন ও সেই সঙ্গে সঙ্গে দেব-বলে দৈত্যকুল অচিরে ধ্বংস হইবে, এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া দৈত্যবংশ রক্ষাকরণাভিলাষে প্রতিদ্বন্দ্বীর নিকট আত্ম-বিক্রয়ে দ্রুতসংকল্প হইয়া দেবযানীর দাসী হইয়া পাতিল। লইলেন। শশিষ্ঠাব স্নানত্যাগ, শশিষ্ঠার নারীহৃদয়ের নৈর্দেহ দৈত্যকুলে

যাত্রা নিষ্কৃতিলাভ করিল। যে শর্মিষ্ঠার অজ্ঞানকৃত-দস্তে দৈত্যবংশ ধ্বংস হইতে বসিয়াছিল, সেই শর্মিষ্ঠারই আত্মতাগে আবার দৈত্যগণের মধ্যে হাসি ফুটিল। শর্মিষ্ঠার দাসীর স্বীকারে—তার সর্বনাশে—দেবযানী উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। দেবযানী সগর্বে দেখাইলেন যে,—তিনি কত বড়! রমণী অগ্ন্যপেক্ষা সহজে ছোট হইতে চায় না—তাই দেবযানী শর্মিষ্ঠাকে দাসী করিলেন, কিন্তু শর্মিষ্ঠার মহত্বে জগৎ মুগ্ধ হইল—শর্মিষ্ঠার তাগে দৈত্যকুল পবিত্র হইল। শর্মিষ্ঠা রমণী-কুল-শিরোমণি—দৈত্যকুল-মুকুট-মাণ !

(৪)

দেবযানী শর্মিষ্ঠা ও দাসীগণ সহ প্রমোদোচ্ছানে ক্রীড়ারত যৌবন-ক্রীতে তাঁর শরীর উৎফুল্ল, এখন সেই যৌবনের লীলাভূমি দর্শনে মনোমগ্ন ও ব্যাকুল হয়। একদিন মাত্র যে চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় নরপুত্র প্রোজ্জ্বল বীরশ্রীমণ্ডিত মূর্তি দেবযানীর সেই বিষম বিপদে উদ্ধারকর্তারূপে দেখা দিয়াছিল—আজ হঠাৎ আনন্দোৎফুল্লা ক্রীড়ারত তার সম্মুখে অস্বাভাবিকভাবে আবার সেই মূর্তি দর্শনে সত্য সত্যই দেবযানী জগৎ বিষম হইলেন। আত্মহারা যযাতি যেমন এই সপিগণ পরিবৃত্তা আমোদরত পূর্বযৌবনা রমণীর কমলীয় অঙ্গ-সঞ্চালনে মত্ত-মুগ্ধবৎ বা চুম্বকাকৃষ্ট লোভবৎ তদ্রূপে একদৃষ্টে ধীর-পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইলেন—যুবতী দেবযানী তেমন সেই রাজশ্রীমণ্ডিত বীরত্বব্যঞ্জক সমুন্নত দেহীর মত্তর-গমনে আত্মহারা অবস্থায় ব্যাকুল নয়নে চাহিয়া রহিলেন। দেবযানীর পরিচয় প্রাপ্তে ব্যাকুলকণ্ঠ্য অবগত হইয়া যেমন যযাতির মুখমণ্ডল বিবর্ণভাবে ধারণ করিল—যযাতির পরিচয় প্রাপ্তে কচের শাপ-স্মরণে দেবযানীর মুখমণ্ডল তেমন উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। এবার দেবযানী বুঝিলেন যে—যিনি তাঁতাকে কৃপা হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন, এ তিনি। যযাতিকে বিষ্ময় দেখিয়া দেবযানী রমণীর লজ্জাশীলতার আবরণ উন্মোচন করিয়া যযাতিকে বলিলেন—“মহারাজ ! একদিন যে হস্ত আপনার হস্তের সহিত সন্মিলিত হইয়াছিল, সে সন্মিলন চিরস্থায়ী না করিয়া অগ্নের সংস্পর্শে কলুষিত করাই কি ব্যবস্থা ?” যযাতি উত্তর করিলেন—“ভদ্রে ! আমি ক্ষত্রিয় ! দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্য প্রণয়ন হইয়া কি আপন দুহিতা ক্ষত্রিয়-করে সমর্পণ করিতে সম্মত হইবেন ? নচেৎ ঐ দেবহুল্লভ রক্তলাভে কাঁহার অনিচ্ছা হইতে পারে ?”—“সে ভার আমার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হউন মহারাজ !” বলিয়া দেবযানী নিস্তক হইলেন। প্রণয়ে

ব্রাহ্মণক্ষত্রিয় ভেদবিধি মানে না বলিয়াই বোধ হইতেছে, তাহা না হইলে কেন এমন হইবে? বাহা হউক, উভয়ে তখন সলজ্জভাবে গুত্রাচার্য্য সন্নিধান উপস্থিত হইয়া ভক্তিভরে তৎপদে প্রণাম করিলেন। গুত্রাচার্য্য কচের শাপ হইতে সমস্ত বিষয় ধ্যানযোগে অবগত হইয়া সন্মুখে উভয়কে আশীর্বাদ করতঃ বলিলেন,—“বৎস যযাতি! তোমার গ্রায় ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বী নির্ভাবান্ ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহে। তোমাকে কণাদানে আমার কোনও আপত্তি নাই। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়বংশে জয়গ্রহণে কিছু আসে যায় না। অতএব আমি সানন্দচিত্তে আমার একমাত্র আদরিণী কণাকে তোমার করে সমর্পণ করিতেছি; কিন্তু বৎস! ঐ শর্ম্মিষ্ঠা দৈত্যরাজহুহিতা—দেবযানীর পরিচারিকা হইলেও উহার প্রতি কখনও অসম্মান প্রকাশ করিও না, ইহা আমার আদেশ।”—যযাতি চমকিয়া উঠিয়া একবার শর্ম্মিষ্ঠার পানে চাহিয়া মস্তক নত করিলেন মাত্র।

মহাসমারোহে দেবযানী যযাতির উদ্ধাহ কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল। রাজা সম্রাট রাজ্যে প্রভাগমন করিলেন। দাসীপণে আবদ্ধা শর্ম্মিষ্ঠাও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। রাজা দেবযানীর নিকট শর্ম্মিষ্ঠা-বাটত সমুদয় ব্যাপার শ্রবণে বাস্তবিকই একটু দুঃখিত হইলেন, অলক্ষ্যে তাঁহার প্রাণ শর্ম্মিষ্ঠার দুঃখে গলিল। কিন্তু দেবযানীর তেজ প্রভৃতি দর্শনে কিছুই প্রকাশ করিতে সাহসী হইলেন না। ইহাই জগতের বৃদ্ধি নিয়ম! যিনি যত বড় বীর হউন না কেন, স্ত্রীর নিকটে সকলেই শিষ্ট-শাস্ত।

মহাসুখে দেবযানী স্বামীসহ কালাতিপাত করিতেছেন,—কিন্তু তিনি শর্ম্মিষ্ঠাকে বেশ যত্ন করিয়া রাজঅন্তঃপুর হইতে দূরে রাখিয়াছেন, পাছে—স্বামীর অন্তর তাহার প্রতি অনুবর্ত্ত হয়,—এই আশঙ্কা।

(৫)

বিধির বিধান অলঙ্ঘনীয়—বড় চিরদিন ছোট হইয়া থাকিবে, ইহা ভগবানের ইচ্ছা নহে। মহাব নীচতার নিকট যতই উৎপীড়িত হউক না কেন, সময়ে আপন গৌরবে মস্তকোত্তলন করিবে, তাহা বিধাতারই ইচ্ছা।—

একদিন কি ক্ষণে জানি না—দেবযানী, যযাতি ও পুত্রগণ সমভিব্যাহারে উদ্যানমধ্যে ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। মহানন্দে হাসিখেলায় বেশ চলিতেছে—এমন সময় হঠাৎ আরও কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে আসিয়া “বাবা, বাবা!” বলিয়া মহারাজ যযাতিকে বেষ্টন করিল। দেবযানী বিস্মিত—যযাতি

সদ্রস্ত ! সম্মুখে বজ্রপাত হইলে বা তাঁহাকে বিষধর সর্পে দংশন করিলেও
বোধ হয় যযাতির এত ভয় হইত না—যত ভয় হইল এই শিশুগণের
পিতৃসম্বোধনে ! দেবযানী জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহারাজ ! এ কি বাপার ?”
মহারাজ নিরুত্তর। পুত্রগণ সরিয়া দাঁড়াইল। দেবযানী সেই শিশুদের নিকট
হটতে যখন অবগত হইলেন যে—তাহারা শর্মিষ্ঠার গর্ভসমুত এবং মহারাজ
দয়্যই তাহাদের পিতা, তখন তিনি পুরুষবিমর্দিতা ফণীনীবৎ বলিয়া উঠিলেন—
“মহারাজ, এ কি সত্য ?”—তথাপি মহারাজ নিরুত্তর। এই শ্রীমণ মোন ভাব
হটতেই দেবযানী সহজেই বুঝিলেন যে,—মহারাজ গোপনে শর্মিষ্ঠাকে বিবাহ
করিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ তিনি শর্মিষ্ঠাকে তথায় ডাকাইয়া বলিলেন—“বাভি
চারিণি ! এসব কি ?” রমণীর রমণীত্বে আঘাত লাগিল, তথাপি শর্মিষ্ঠা স্থির
ভাবে উত্তর করিলেন—“রাজ্ঞী ! আমি পতিতা নই—আমিও মহারাজের সহিত
ধর্মমতে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধা, বুঝা আমাকে দোষারোপ করিলেন না, তবে
মনে রাখিবেন,—আমি আপনারই দাসী ও কনিষ্ঠা ভাগিনী ;”—মহাশয়ীর লুপ্ত
ক্রোধ সহস্রগুণে বর্দ্ধিত হইল, অনতিবিলম্বে তিনি বলিলেন—“মহারাজ !
ইহার প্রতিফল পাইবেন,—থাকুন স্মৃতে শর্মিষ্ঠাসনে—আমি চলিলাম—”
মহর্ষি তিনি পিত্রালয় উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। স্বীকে যতদূর বিনয় সম্ভব
তাহার অতিরিক্তও মহারাজ করিলেন, কিন্তু দেবযানী কিছুই কর্ণে স্থান
না দিয়া ক্রোধভরে পিত্রালয়ে চলিলেন। ভীত যযাতিও তৎক্ষণাৎ শর্মিষ্ঠার
উপদেশে গুরুচার্য্যভবনে গমন করিলেন।

কথা-গত-প্রাণ গুরুচার্য্য কথার শ্রবণেশভূয়া, আকুল ক্রন্দন, আরক্ত চক্ষু
প্রভৃতি দর্শনে ও সমস্ত বিষয় শ্রবণে একেবারে অগ্নিমূর্ত্তি ধারণ করিলেন।
তাঁহার চক্ষু যেন প্রলয়কালীনবৎ জলিয়া উঠিল—ক্রোধে দন্তে দন্ত ঘর্ষণ
করিয়া বলিলেন—“কি ! এতদপ ! যযাতি ! ব্রহ্মচর্য্যের পার্শ্বতরেই
ব্রাহ্মণকথা তোমার স্ত্রী হইয়াছে—এই বুঝি সেই ব্রহ্মচর্য্য ? আচ্ছা”—যযাতিও
তখনই ভীত-ভাবে কম্পিত-কলেবরে তথায় উপস্থিত হইয়াছেন দেখিয়া আরও
ক্রুদ্ধবরে বলিতে লাগিলেন—“যযাতি ! যৌবন-গর্ভাদ্ধ হইয়া তুমি
ব্রাহ্মণবাক্য—গুরুচার্য্যের আদেশ অমান্য করিয়া আমার কন্যা—তোমার সহ-
ধর্ম্মিণীর—যে অপমান করিয়াছ, তাঁহার ফলভোগ কর,—যে যৌবনে উন্মত্ত
হইয়া তুমি কিছুই গ্রাহ্য কর নাই—সেই যৌবন তোমার লুপ্ত হউক—
তুমি জরাগস্ত স্রবিরে পরিণত হও—এই তোমার শাস্তি।” দেখিতে

দেখিতে নধর-কায় যযাতির রাজদেহ স্থবির গলিত রূপদেহে পরিণত হইল ।

কম্পিত কলেবরে বসিয়া পড়িয়া করষোড়ে যযাতি বলিলেন—“প্রভো! এই আমার শাস্তি? ক্ষমা! ক্ষমা”—আর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। স্থবির হইয়া পড়িয়া গেলেন। দেবযানী আর সহ করিতে পারিলেন না, এইবার তাঁহার রমণী-হৃদয় আরাধ্যদেব স্বামীর দুর্বস্থা দর্শনে কাঁপিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে সেই জরাজীর্ণ স্বামীকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। তাঁর প্রতিহিংসাপরায়ণ রোম-পূর্ণ কঠিন নারী-হৃদয় মুহূর্ত্তে পরিবর্তিত হইল—কোমলতা আসিয়া সেই স্থান অধিকার করিল। গলদক্ষলোচনে কাতরে করষোড়ে পিতাকে বলিলেন—“পিতঃ! এ কি করিলেন! রক্ষা করুণ! ক্ষমা করুণ!—”আর বলিতে পারিলেন না। কথা জড়াইয়া আসিল। শুক্রাচার্যেরও জ্ঞানচক্ষু উন্মাদিত হইল—ভাবিলেন এ—কি করিলাম!—এখন উপায়! তখন স্বরে বলিলেন—“দেবযানি! ঈর্ষার ফলভোগ কর, আমাকে করিব? ভগবান্ তোমায় উচ্ছ্বল ঈর্ষাপরায়ণ রমণীবৃত্তির উপযুক্ত ফল প্রদান করিয়াছেন।” “বাবা! বাবা!! উপায় করুণ বাবা!!! আজ হইতে আমি আমার সমস্ত রাগ-দ্বेष, হিংসা, অভিমান, গর্ব,—সমস্তই বিসর্জন দিতেছি, শশ্বিষ্ঠার দাসী হইয়া তাঁর সেবা করিতেও প্রস্তুত আছি। বাবা! আমি। সমস্তই সহ করিতে পারি—কিন্তু স্বামীর দুর্দশা দর্শন করিতে পারিব না। রাগের বশে একদিন কচকে অভিসম্পাত করি, তারই ফলে মহারাজ যযাতি আমার স্বামী—গর্ব ও ঈর্ষাভরে শশ্বিষ্ঠাকে চিরদাসা করিয়াছিলাম—তারই বিষময় ফলে আজ আমি স্বামী হারাইতে বসিয়াছি। পিত! ক্ষমা করুণ—অপরাধিনী কণ্ঠার সমস্ত অপরাধ ভুলিয়া যান। শশ্বিষ্ঠা আমার ভগিনী,—সে রাণী,—আমি দাসী—সবই পারিব, বাবা! স্বামী ফিরাইয়া দিন—”দেবযানীর কঠিন অন্তরে স্নেহ-প্রীতি-শ্রোতে প্রবলবেগে প্রবহমান দর্শনে শুক্রাচার্যের প্রাণে দয়ার সঞ্চার হইল। তখন তিনি স্নেহে বলিলেন—“বৎস যযাতি! মা দেবযানি! অলজ্ঞা শুক্রের বাক্য আর ফিরবে না—তবে যদি তোমাদের পুত্রগণের কেহ ঐ জরা গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হয়, তবে পুনরায় যৌবন লাভ ঘটিতে পারে। ইচ্ছাক্রমে যখন ইচ্ছা আবার বিনিময় করিতেও পারা যাইবে—এই মাত্র আমার বর্তমানের ক্ষমতা। কিন্তু উভয়ে প্রতিজ্ঞা কর যে, এই জরা যে গ্রহণ করিলে, সেইটাই সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইবে।”

(১০)

দেশময় একটা মহা হলস্থূল পড়িয়া গেল। একে একে সমস্ত পুত্রগণকে সমস্ত বলা হইল। কেহই অরাগ্রহণে স্বীকৃত হইল না। পরিশেষে শর্মিষ্ঠার পুত্র পুরু বলিলেন—“পিতাঃ! আমি আপনার অরাগ্রহণ করিতেছি; যে পিতার জ্ঞাত এই সংসার দর্শন ভাগো ঘটয়াছে—সেই পিতাকে যদি সুখী করিতে না পারিলাম, তবে আর জীবনে ফল কি? তবে পিতাপুত্র সম্বন্ধ কিসের?”

“পিতাঃ স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমন্তপঃ

পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ।”

যযাতি, দেবযানী ও শর্মিষ্ঠা সম্মুখে পুত্রের মন্তক চুষন করিলেন। দেবযানী শর্মিষ্ঠাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—“ভগিনি! আজ আমার জন্ম সার্থক হইল যে, এমন পুত্রের জননীকে ভগিনী বলিয়া আলিঙ্গন করিতে পারিলাম! রাজমাতা তুমি, তুমিই রাজমহিষীর যোগা, ক্ষমাকর ভগ্নি— আমি ব্রাহ্মণকন্যা, তোমার পিতৃগুরু-কন্যা—আর তোমার জ্যেষ্ঠা ভগিনীবোধে আমার অপরাধ মার্জনা কর—” এই বলিয়া সম্মুখে যযাতির হস্তের সহিত তাহার হস্তের মিলন করিয়া দিয়া রমণীহৃদয়ের প্রকৃত রমণীয়তা দেখাইলেন।

কতদিন পরে মহারাজ যযাতি পুরুকে তাহার যৌবন প্রত্যাপণ করতঃ রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া সত্বীক স্বর্গারোহণ করেন।

রত্নময়ী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

কমললোচন সে রাত্রে পদ্মীর একান্ত অমুরোধ সত্ত্বেও কোন কিছু আহার করিলেন না। হৃৎক সন্দেশ ফল-মূলের ত অভাব নাই। কিন্তু তিনি জল-মাত্রও স্পর্শ না করিয়া শয্যা-আশ্রয় করিলেন!

নিদ্রাতেও তাঁহার সোয়াস্তি নাই। রজনীর শেষধামে তাঁহার একটু তন্দ্রা আসিল বটে—কিন্তু সে তন্দ্রা ভীষণ স্বপ্নপূর্ণ।

তিনি স্বপ্নে দেখিলেন—“যেন তাঁহার ঘর-দ্বার লুপ্ত হইয়াছে। ফৌজদারের সিপাইগণ তাঁহাকে বন্দী করিয়া ফৌজদারের নিকট হাজির করিয়াছে। রক্তময়ী জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। তাহার স্তনদেহ তাঁহার খিড়কীর পুষ্করিণীতে ভাসিতেছে। আর কল্যাণী বিষপানে আত্মহত্যা করিয়া সকল জ্বালা জুড়াইয়াছে। কল্যাণীর শবদেহ দালানে পড়িয়া আছে।

তারপর ফৌজদার তাঁহাকে দেখিবামাত্রই ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন, সরোষে বলিলেন—“কই কমল রায়, তোমার কত্তা কই?”

কমললোচন বিকট হাস্য করিয়া উন্মাদের মত উদাসচ্ছবিতে ফৌজদারের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আমজাদ খাঁ—শয়তান! আমার কত্তাকে তুমি পাইতে পার। কিন্তু ইহলোকে নয়। সে তোমার জন্য পরলোকে অবস্থান করিতেছে।”

এই কথা শুনিয়া ফৌজদার যেন অতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিল! জন্মদাকে ছকুম দিল “এখনই ইহাকে হত্যা কর! এই শয়তানের ছিন্নমুণ্ড আমার আনিয়া দেখাও।”

এই সময়ে সহসা তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল! তিনি শয্যার উপর বসিয়া বসিয়া, দুর্গানাম স্মরণ করিলেন। ইষ্টমন্ত্র জপ করিয়া শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া দেখিলেন, কল্যাণী সেই গৃহের অপর এক শয্যায় নিদ্রিতা। আর রক্তময়ী তাহার বহুপূর্বে শয্যাভ্যাগ করিয়া ঠাকুরঘরের কাজ করিতেছে।

পিতাকে জাগ্রত দেখিয়া, রক্তময়ী তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দালানে একখানি চৌকীর উপরে সে তাঁহার প্রাতঃকৃত্যের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিল। এই চৌকির পার্শ্বেই ভূঙ্গারপূর্ণ সুবাসিত জল।

কমললোচন রায়ের আরক্ত চক্ষু ও কান্দিহীন মুখমণ্ডল দেখিয়া রক্তময়ী বড়ই ভয় পাইল। সে পূর্বরাত্রির সকল ঘটনাই দ্বারের আড়ালে প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া শুনিয়াছিল। সেও অনিদ্রা উদ্বেগে রাত্রি কাটাইয়াছে। কিন্তু সে করিবে কি! এ ব্যাপারেত তাহার কোন হাতই নাই।

রক্তময়ীকে দেখিয়া কমললোচনের মনে সেই ভীষণ স্বপ্নের স্মৃতি পুনরাবির্ভাব হইল। কমললোচন অর্ধস্মৃৎসরে বলিলেন—“তুই মরিস নাই রক্ত, তুই জলে ডুবিয়া মরিস নাই! আঃ বাঁচিলাম। কি ভীষণ স্বপ্ন!”

রক্তময়ীর কাণে কথাটা গেল। সে মনে মনে বলিল, “আহা! তাহা হইলে সকল বিপদ আপদ কাটিয়া যাইত, কিন্তু এখনও ত আমার মরণের সময়

হয় নাই। মৃত্যুতে মেয়ে মানুষের খেলার জিনিস। প্রয়োজন হইলেই আমি মরিব।

রত্নময়ী কিছু না বলিয়া রান্নাঘরে চলিয়াগেল! অতি প্রাতে উঠিয়া সে রাখালের সাহায্যে গাভী দোহন করাইয়াছিল। উল্লুনে আগুন দিয়া দুধ জাল দিল। সে জানিত পিতা পূর্ব্বরাত্রে কিছুই আহার করেন নাই। ইহার পূর্ব্বই সে তাহার সন্ধ্যাবন্দনাদির সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া দিয়া গিয়াছিল!

কমললোচন প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিয়া স্নান করিতে গেলেন। প্রতিদিনই তিনি সপ্তগ্রামপার্শ্ববাহিনী সরস্বতীতে স্নান করিতেন। সেদিন আর তাহা গেলেন না। বাড়ীতেই স্নানাদি শেষ করিলেন।

তখনও সম্পূর্ণরূপে প্রভাত হয় নাই। সবেমাত্র উষার আলোকে দিক-মণ্ডল সমুজ্জ্বলিত। বিহঙ্গমগণ সবেমাত্র গুরুরাজির ঘনকাক্তরালে বসিয়া বসিয়া, নলিত ভৈরবীর আলাপ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

স্নানাদি সমাধানান্তে তিনি শক্তিমন্দিরে শ্রবেশ করিলেন। লক্ষ্মীনারায়ণ তাঁহার দৈনিক দেবতা। কিন্তু তিনি শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত। তিনিও পূজাগৃহে প্রবেশ করিয়া একমনে পূজায় নিমগ্ন হইলেন।

একঘণ্টার মধ্যে পূজা পাঠ শেষ করিয়া তিনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র দেখিলেন, কল্যাণী ইতিমধ্যেই শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়াছেন। আর রত্নময়ী পিতার জন্য নানাপ্রকার জলখাবার তৈয়ার করিয়া একখানি আসন পাতিয়া জল রাখিয়া তাহার পার্শ্বে বসিয়া আছে!

কমললোচন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই, রত্নময়ী বলিল—“বাবা! কালরাত্রে তুমিত কিছু খাও নাই! আমি নিছের হাতে এগুলি তোমার জন্য প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছি। আমার দিবা, বাবা এগুলি তোমার খাইতেই হইবে।”

“এত স্নেহভরা প্রাণ! এত পিতৃভক্তি! এত আদর যত্নমাখান কোমল হৃদয়খানি আমার এই কন্যা রত্নময়ীর? হায়! আমিই না গতরাত্রে ইহাকে হত্যা করিবার সংকল্প করিয়াছিলাম। এক্ষণে স্নেহময়ী কন্যার প্রাক্ষণ পিতা আমি।” এইসব কথা ভাবিতে গিয়া কমললোচনের চক্ষে জল আসিল। তিনি অতিকষ্টে প্রাণের উচ্ছ্বাস দমন করে আসনে উপবেশন করিলেন।

স্নানান্তে তাহার দেহ অনেকটা স্নিগ্ধভাব ধারণ করিয়াছিল ইষ্টদেবতার

পূজা করিবার পর তাহার প্রাণে একটা নূতন শক্তি জাগিয়াছিল। স্নেহময়ী কন্যার আদরবশে প্রাণের মধ্যে তখনও যে একটা চাঞ্চল্য ভাবছিল, তাহা যেন অনেকটা শাস্ত হইল। কল্যাণী কাল বলিয়াছিল “এতাদন ঐশ্বৰ্য্যের উপাসনাই করিয়াছ—ভগবানের ত উপাসনা কর নাই।” একথা সম্পূর্ণ সত্য ভাবিয়া রায়মহাশয় আজ প্রাণ ভরিয়া একান্তচিত্তে সেই শক্তিস্বরূপিনী তরানীর উপাসনা করিয়াছেন।

এখন কল্যাণী সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনেক অনুরোধ করিয়া তিনি স্বামীকে কিছু জলযোগ করাইলেন। তিনিও পূর্বরাত্রেরে জনম্পর্শ পর্য্যন্ত করেন নাই।

ঘটনাচক্রের আবর্তনে, এই স্নেহময়ী কণ্ঠা আর একান্তানুরক্তা পত্নী কল্যাণী এখন যেন তাঁহার চক্ষুশূল হইয়া পড়িয়াছে। এখন ইগাদের সংসর্গ যেন অতি বিষময়! তাহাদের মুখের দিকে চাহিতে আর তাঁহার সাহস হয় না! যখন তিনি মনে ভাবেন, এই শারদ-নলিনী-সম প্রফুল্লমুখী কণ্ঠা তাঁহার, ফৌজদারের দ্বারা লুপ্তিত হইবে, তখনই যেন তাঁহার প্রাণের মধ্য হইতে একটা ভীষণ আগুনের হলকা বহিয়া যায়।

কমললোচন জানিতেন যে তাঁহার পত্নীও পূর্বরাত্র হইতে অভূক্তা। এজন্ত তিনি তাহাকে জলযোগ করিবার আদেশ দিয়া বাহিরের বৈঠকখানায় চলিয়া গেলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

বাহিরের মহলে আসিয়াই কমললোচন রায় বাহা দেখিলেন—তাহাতে তাঁহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল।

তিনি দেখিলেন—তাঁহার প্রবেশদ্বারে দুইজন সশস্ত্র প্রহরী। বেশ ভূষায় রুকিলেন—যে তাহারা ফৌজদারের সেনা।

আগে ফৌজদারের সেনারা তাঁহাকে দেখিলে সম্মানের সহিত দূরে দাঁড়াইত। এই প্রহরীর সহিত তাঁহার চোখোচাখী হইল, তথাপি সে তাঁহাকে কোনরূপ সেলাম বা অন্য কোন প্রকারে সম্মান প্রদর্শন করিল না।

কমললোচন ইহাতে বড়ই শঙ্কিত হইলেন। তাহাকে নিকটে ডাকিলেন।

প্রশ্ন করিলেন,—বা্যপার কি বাপু! তুমি কি ফৌজদার সাহেবের নিকট হইতে কোনরূপ সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছ ?

প্রহরী বলিল—“না সাহেব! আমরা আপনার এই বাটী চোঁকী দিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছি!”

কমললোচন রায় “আমরা” এই কথাটা শুনিয়া একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“আমরা বলিলে যে ? তুমি ছাড়া আরও কেউ আছে নাকি ?”

সিপাহী বলিল—“আছে বই কি ? আরো সাত জন লোক আপনার বাটীর চারিদিকে পাহারা দিতেছে।”

কমললোচন। তাহা হইলে আমি নজরবন্দা!

সিপাহী। আজ্ঞে—তাই বই কি!

কমললোচন। এ হুকুম দিল কে?

সিপাহী। মুলুকের মালিক, স্বয়ং ফৌজদার সাহেব!

কমললোচন। আমার অপরাধ!

সিপাহী। তাহা তিনি আর আপনি জানেন! আমরা হুকুমের চাকর।

কমললোচন। তোমাদের তিনি কি হুকুম দিয়াছেন?

সিপাহী। আমাদের উপরে এই হুকুম আছে, যেন কেহ এই বাটী হইতে বাহির হইয়া না যায়, বা প্রবেশ করিতে না পারে।

এই কথা শুনিয়া কমললোচন রায়ের মাথায় বহু ভাবিয়া পাড়ল! তিনি বুঝিলেন—রাজকারাগারে না হইলেও, নিজের বাটীতে তিনি বন্দা হইয়াছেন।

স্বাধীনতা, সম্মান, পদগৌরব সব যে অতলজ্বলে ডুবিল। লোকের ভাবিবে কি? তাঁহার পদোন্নতি ও ঐশ্বর্য্যবৃদ্ধি দেখিয়া অনেকেই যে তাঁহার শত্রু হইয়াছে। এখন সকলেই যে তাঁহার অধঃপাত দেখিয়া মনে মনে বড়ই আনন্দ বোধ করিবে, তাঁহাকে অপমানিত ও লাঞ্ছিত করিবে! হায়! কি সঙ্কনাশই হইল! তিনি পুনরায় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া মন্দিরে ঢুকিলেন।

কমললোচন ধর্ম্ম পূজায় ভালরূপ মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। যখনই তিনি ইষ্টমুর্তি ধ্যান করিতে যান, তখনই তাঁহার চোখের সম্মুখে রত্নময়ী জাগিয়া উঠে। আর জাগিয়া উঠে এক ভীষণ দর্শন চিত্র। সে চিত্র আর কিছুই নয়—যেন এক নির্জন কক্ষে তিনি বন্দীভাবে আনীত এবং দুর্দাস্ত আমজাদ খাঁ তাহার সম্মুখেই তাঁহার কণ্ঠকে আক্রমণ করিতে যাইতেছে!

কমললোচন পুনঃ পুনঃ এইরূপ ভীষণ দর্শন চিত্র দেখিয়া ভয়ে শিহরিয়া

উঠিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি পূজা শেষ করিয়া উঠিয়া বধাঙ্গলি কুতবাসে বলিলেন “কি করিলি মা পাষণি! আমি যে এতদিন স্বচ্ছন্দে রক্তজবা ও বিষদল তুলিয়া তোর চরণে দিলাম—এই কি তার পরিণাম?”

পূজা শেষ হইল। পত্নীর একান্ত অনুরোধে তিনি আহারে বসিলেন। কিন্তু সে কেবল ভাতে হাত! রামলোচন আহার ত্যাগ করিয়া উঠিলেন।

কল্যাণী স্বামীর পাতে প্রসাদ পাইতে বসিলেন। অতি ভক্তির সহিত নিতাই দেবতার প্রসাদ জানে স্বামীর প্রসাদিত অন্ন খাইতেন। কিন্তু সেদিন তাঁহার অন্ন রুচিল না। অতীক্ৰিতে নহে—ভয়ে ও চিন্তায় তিনি অতি সামান্য মাত্র অন্ন উদরস্থ করিলেন। কণ্ঠা রক্তময়ীর দশাও সেইরূপ!

দিন কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না। কমললোচন তাঁহার বৈঠকখানায় বসিয়া দিন কাটাইলেন। আলস্য রাখিবার জন্ত একটু শয়ন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই নিদ্রা স্বপ্ন-বিভীষিকাময়।

সন্ধ্যার সময়ে তাঁহার গৃহে নিত্য শঙ্খ ঘণ্টাধ্বনি হয়। সে দিন সেই সুগভীর শঙ্খঘণ্টারব যেন তাঁহার পক্ষে বলিদানের বাজনা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বাদ্য-কোলাহল স্থির হইলে তিনি যেন একটা শান্তি লাভ করিলেন।

আর রক্তময়ী—সেও নানা দুর্ভাবনায় দিন কাটাইয়াছে! কাঁদিয়া কাঁদিয়া বিছানা তাসিয়াছে। কিন্তু কাঁদিলেত বিপদ দূর হয় না।

রক্ত মনে মনে ভাবিল—“আমার পিতার না আছে কি? রাজ্যপদ রাজ-সন্মান, তিন মহল বাড়ী, শাস্তী সিপাহী, দাস দাসী, অতুল ঐশ্বর্য্য না আছে কি? কিন্তু এই অভাগিনীর জন্ত তাঁহার সে সবই ঘাইতে বসিয়াছে। তাহার প্রাণ ও ধর্ম্ম লইয়া টানাটানি পড়িয়াছে। একদিন এই ঐশ্বর্য্য মরে অধীর হইয়া দরিদ্র স্বামীকে অপমান করিয়াছিলাম, এইবার কি তাহার প্রায়শ্চিত্তের দিন উপস্থিত?”

“আমি মরিব। মরিতে আমার কোন দুঃখই নাই। মরিবার জন্ত বিষ আনিব কাহাকে দিয়া? নবাবের প্রহরীরা কাহাকেও যে বাটীর বাহিরে ঘাইতে দেয় না! হায়! তাহা হইলে কি মরা হইবে না?”

“একটা উপায় আছে। সে শাগিও অস্ত্র। পিতার কাছে একখানি শাগিও ছুরিকা দেখিয়া ছিলাম। সে খানি রক্তখচিত। ভূতপূর্ব্ব নবা

ইরফান খাঁ, বাবাকে সেই অস্ত্রখানি শিরোপার সঙ্গে উপহার দেন। কিন্তু সে ছুরিকাও বাবার বাজে আছে। তাঁহার নিকট চাহিতে গেলে কখনই তাহা পাইব না। নিতান্ত প্রয়োজন বুলি, সেখানি যে উপায়ে পারি, অস্ত্রতঃ চুরি করিয়াও সংগ্রহ করিব।

“এ বিপদ সময়ে কোথায় আমার সেই বিপদবারণ, মধুসূদন স্বামী ! আমি যদি মরি, তাহা হইলে আর ত তাঁ’র সঙ্গে দেখা হইবে না। প্রহরী-বেষ্টিত পুরী হইতে ত কাহাকেও বাহিরে পাঠাইবার উপায় নাই ! ক’রিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিব।”

রাত্রিকালে নির্জন শয্যায় শুইয়া, রত্নময়ী এইসব ভীষণ চিন্তায় নিমগ্ন। সে একেবারে দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছে।

শুইয়া শুইয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া, ভাবিয়া ভাবিয়া, রত্নময়ী ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি তখন দ্বিতীয় প্রহর।

গভীর রজনী। সমস্ত প্রকৃতি চন্দ্রকরোজ্জ্বল। প্রকৃতির সে হাস্তময়ী মূর্তি—কমললোচন রায়ের প্রাণে একটুও শাস্তি আনিয়া দিল না।

পত্নী কল্যাণী সেই কক্ষমধ্যে নিদ্রিতা। কমললোচন রায় ধীর পদবিক্ষেপে শয্যাভ্যাগ করিয়া বাতায়নপথে আসিলেন। এই বাতায়ন নিম্নেই তাঁহার খিড়কার উত্তান। এই গভীর নিশীথে তিনি প্রাচীরের বাহঃপাশ্বে নবাবের প্রহরীদের কথোপকথন শব্দ শুনিতে পাইলেন। তাঁহার প্রাণ ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল।

তিনি ধীরপদ বিক্ষেপে সেইস্থান ত্যাগ করিয়া, অতি সন্তপণে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া, পার্শ্বস্থ এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন। উন্মাদের মত—চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“না, কোন উপায়ই নাই। রত্নকে কলঙ্ককালিমা হইতে রক্ষা করিবার আর কোন উপায়ই নাই।”

রত্নময়ী একটু আগে অন্ধ কক্ষে শুইয়া যে ছুরিকার কথা ভাবিতে ছিল, কমললোচন এক স্মরণে বাক্স হইতে সেই ছুরিকাখানি বাহির করিলেন। পিণ্ডাচের ন্যায় বিকট হাস্য করিয়া বলিলেন—ঠিকই হইয়াছে। স্বর্গীয় নবাব ইরফান খাঁ, এ খানি আমায় উপহার দিবার সময় বলিয়াছিলেন—“কমল রায়, আশাকরি—বাদসাহপ্রদত্ত এই ছুরিকাখানি সামান্য হইলেও কোন না কোন সময়ে তোমার কাজে লাগিবে।” তিনি ঠিক কথাই বলিয়াছিলেন। এর চেয়ে এই রত্নখচিত ছুরিকার আর কি সম্বাদমান হইতে পারে।”

কমললোচন তখন বোর উন্মাদ । রাত্রির দ্বিতীয় বাম উত্তীর্ণ হইতে যায়, তবু তাঁহার চোখে নিদ্রা নাই ! তিনি উন্মাদের মত বিকট দৃষ্টিতে একবার কক্ষের চারিদিকে চাহিলেন, তৎপরে রত্নময়ীর কক্ষের নিকট নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে উপস্থিত হইয়া দরোজায় মুহূর্ত্তাবে থাকা দিবামাত্র তাহা খুলিয়া গেল !

রত্নময়ীর স্বভাব এই, সে কখনও বার বন্ধ করিয়া শুইত না । কমল-লোচন চোরের ন্যায় অতি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া সেই কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইলেন । সে কক্ষে তখনও প্রদীপ জলিতেছিল ।

রত্নময়ী নিদ্রিতা । সেই শুভ্র শয্যার উপর সে নিষ্পন্দভাবে শুইয়া আছে । তাহা দেখিয়া বোধ হইতেছিল, কে যেন সেই শুভ্র শয্যায় একরাশ চাঁপাফুল ছড়াইয়া দিয়াছে । মস্তক অবগুষ্ঠনযুক্ত । শুভ্র মুখমণ্ডলে প্রদীপের জ্যোতি পড়িয়াছে । তাহা যেন আরও সুন্দর দেখাইতেছে ।

কমললোচন রায় একদৃষ্টে সেই মাধুরীময় দেবীপ্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিলেন ! মনে মনে অশ্রুটি স্বরে বলিলেন—“যে পিতা বলিতে অজ্ঞান হয়, যাহাকে লইয়া আমার সংসার, যে এই সংসারনন্দনের একমাত্র শুভ্র পারিজাত, তাহাকে আমি হত্যা করিব ? পিতা হইয়া চণ্ডালের মত কনার শোণিতে হস্ত রঞ্জিত করিব ? ওঃ কি ভয়ানক করুণা !”

সহসা আবার প্রাচীরপার্শ্বস্থ মোগলপ্রহরীদের কঠোর চীৎকার তাঁহার ঋতিগোচর হইল । তিনি এ চীৎকার শুনিয়া আবার উন্মাদের মত হইলেন । দৃঢ়হস্তে শাণিত ছুরিকাখানি পরিয়া কনার দিকে অগ্রসর হইলেন ।

ভীষণ ভ্রুকুটি ভঙ্গী করিয়া তিনি বলিলেন—“আর না । মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্বে আমার এ সুদৃঢ় সংকল্প ভাসিয়া যাইবে । ঐ সুন্দর স্নেহভরা মুখ যাই দেখিব, ততই আমার হস্তের দৃঢ়মুষ্টি শিথিল হইয়া উঠিবে । আর—না ! রত্নময়ী আজ তোর শেষ দিন । আজ তোর পিষাচ পিতা, তোর বক্ষের শোণিতে শয়তান আমজাদ খাঁর—সকল বাসনা ডুবাইয়া দিবে ।”

হঠাৎ রত্নময়ীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল । সে শয্যার উপর উঠিয়া অর্দ্ধোখিত অবস্থায় দেখিল, যে তাহার পিতা এক শাণিত ছুরীকা হস্তে তাহার শয্যাপার্শ্বে দণ্ডায়মান । যে ছুরীকা সংগ্রহের জন্ত সে একটু পূর্বে অত্যন্ত ব্যাকুলিতা দেখাতিয়াছিল—তাহা তাহার পিতার হস্তে । যে শাণিত ছুরীকার

সহায়তার সে তাহার নিজের মৃত্যু নিজেই ঘটাইত। তাহার স্নেহময় পিতা, তাহাকে সেই মৃত্যুই দিতে আসিয়াছেন।

রত্নময়ী ইহাতে একটুও না ভয় পাইয়া বলিল—“বাবা”—কমললোচন পিছু হাটিলেন। তাঁহার দৃঢ়মুষ্টি শিথিল হইল। হাত কাঁপিতে লাগিল। প্রাণের মধ্যে একটা মহা ঝড় উঠিল। সে ঝড়ে তাঁহার জুংপিণ্ড ঘেঁষন নিষ্কাশিত হইতে লাগিল।

রত্নময়ী বলিল—“কিসের ভয়—কিসের সঙ্কোচ পিতা! আমার বুকে ঐ ছুরী বসাইয়া দাও। আমি ত তোমার এই সর্বনাশের মূল। তুমি যাও আমি তোমার স্নেহময়ী ও একমাত্র কন্যা রত্নময়ী। তুমি যাও, এ সংসারে তোমার বলিয়া কেউ তোমার গৃহে আসে নাই। তোমার বংশের গৌরব, আমার নারীসম্মান যাহাতে রক্ষা হয়—তাই কর। আমি একটুও ভয়ে কাঁপিব না। একদিন ভবানীর সেবার জন্ত, ভৈরবের মন্দিরে এ দেহ উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। কিন্তু মা, সেদিন বলি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। আজ সেই শুভাবসর উপস্থিত। দাও বাবা,—মায়ের শৃঙ্খ খর্বর, তোমার এই চির অভাগিনী কন্যার হৃদয়ের শোধিতে পূর্ণ করিয়া দাও।

কমললোচন রায় উদাসনেত্রে রত্নময়ীর মুখের দিকে চাইিয়া সব ভুলিলেন। তাঁহার হাত কাঁপিয়া উঠিল। মুষ্টি একবারে শিথিল হইয়া গেল। ছুরিকাখানি মহাশব্দে হঠাৎগলে নিক্ষেপ করিয়া তিনি প্রতঙ্কন-বেগে সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

রত্নময়ী এ ব্যাপারে একটু ভীত হইল না। সে মনে মনে ভাবিল—নারায়ণ মধুসূদন—এইরূপে ভক্তবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। এই ছুরিকাখানির জন্ত একটু পূর্বে আমি বড়ই ভাবিয়াছিলাম! তিনিই তাহা আমাকে আমার পিতার হাত দিয়া দিয়াছেন। আমার সকল চিন্তাই এখন লোপ হইল। এই অস্ত্রই আমার নারীসম্মান রক্ষা করিবে। সাব্যস্তু কি, সেই পিষাচ আমজাদ খাঁ আমার অঙ্গস্পর্শ করে।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

ভবিতব্যের বিধান বিফল হইবার নহে। দেখিতে দেখিতে তিন দিন কাটিয়া গেল। তবুও কমললোচন রায় তাঁহার কন্যাকে ফৌজদারের হাতে সমর্পণ করিবেন কি না, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

এদিকে রত্নময়ীর সুন্দর রূপের ছবিখানি ফৌজদার আমজাদ আলির প্রাণে খুব একটা দাগ করিয়া দিয়াছিল। যতই দিন যাইতেছে—ততই তিনি অসহিষ্ণু হইয়া পড়িতেছেন। তাঁহার তোষামোদকারী পার্শ্বদবর্গ, যাহারা কমললোচন রায়ের ঘোর শত্রু, তাহারা তাঁহাকে ভয় দেখাইল—“হিন্দুকে বিশ্বাস নাই। আর কমল রায় বড় ধড়িবাঁজ লোক। সপ্তাহ কাল অপেক্ষা করিলে, সে তাহার কণ্ঠকে নিশ্চয়ই সরাইয়া দিবে।”

কথাটা ফৌজদার আমজাদ আলির মনে লাগিল। গ্রীনি ইতি পূর্বেই কমল রায়ের সর্বনাশের সমস্ত আয়োজন স্থির করিয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহার মনের সংকল্প তিনি পরদিনের গুপ্ত দরবারে কার্যে পরিণত করিলেন।

সেই সবগদে কমল রায়ের বিরুদ্ধে নালিশ করিবার জন্য দুই রাজকর্মচারী আরজী পেশ করিল। কমল রায় নাকি বাঁকুড়ার প্রজামহল শাসন করিতে গিয়া, সরকারের লক্ষ্যাদিক টাকা আত্মসাৎ করিয়াছেন। ইহাই তাঁহার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ। ফৌজদার এতদিন এই কমল রায়ের উপর নেকনজর করিতেন, কাজেই তাহার শত্রুরা এ পর্য্যন্ত নিশ্চেষ্ট অবস্থাতেই ছিল। এখন উপযুক্ত অবসর দেখিয়া তাহারা আরজী পেশ করিল।

এ আরজীর হুকুমদার স্বয়ং ফৌজদার। তাঁহার হুকুমের উপর কথা কহিবার কেহই নাই। সুতরাং এই অভিযোগকারীরা কমল রায়ের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে সামান্যরূপ সাক্ষ্য সাবুদ লইয়া এবং কমল রায়কে আত্মপক্ষ সমর্থনের অবসর না দিয়া—ফৌজদার সাহেব আদেশ দিলেন। “কমল রায়ের যথাসর্বস্ব সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে। এখনই তাহাকে বন্দী করিয়া কারাগারে রাখা হউক।”

সরকার হইতে অত্র আদেশপত্রের বলে বলিয়ান্ হইয়া একজন সেনাপতি, পঞ্চাশজন ফৌজ লইয়া কমল রায়ের বাড়ীতে গেল।

কমল রায় তখন বাহিরের বৈঠকখানাতেই ছিলেন। সেনাপতি সাহেবকে বেশী কষ্ট করিতে হইল না। তিনি অতিসহজেই নিরস্ত্র কমললোচন রায়কে বন্দী করিলেন। তৎপরে তাঁহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া সরকারী গারদখানায় আনিয়া পুরিলেন।

কমল রায়ের যে সব শাস্ত্রী সিপাহী ছিল, তাহারা বাদসাহের নিকট হইতে তলব পাইত! পাছে কোন হাঙ্গামা উপস্থিত হয় ভাবিয়া, ফৌজদার সাহেব, একটু বুদ্ধি খরচ করিয়া সরকারী খাজনা চালানোর গ্রহরীকূপে, সমস্ত হিন্দু

সিপাহীকেই রাজমহলে পাঠাইয়া দেন। বাকি বাহারা রহিল, তাহারা মুসলমান। ফৌজদার জানিতেন—ইহারা কখনই কমল রায়ের সহায়তা করিবে না।

কমলরায় যখন গ্রেপ্তার হইলেন—তখন, বেশী ভাবনার কথা কিছুই নাই। সেই দিনই তাহার কন্যাকে বলপূর্ব্বক আনয়ন করিলে—তাহার সন্মায়ের হানি হইতে পারে। এজন্য তিনি আরও দুই এক দিন অপেক্ষা করিবার সংকল্প করিলেন। তবে কমল রায়ের বাটীর চারিদিকে পাহারার যেমন বন্দোবস্ত ছিল—তাহা দ্বিগুণ করিয়া দেওয়া হইল।

স্বামীর অবরোধসংবাদে পত্নী কল্যাণী মুচ্ছিতা হইয়া পড়েন। রত্নময়ী তাহার সেবায় নিযুক্ত। সে তখনও হৃদয়ের বল হারায় নাই। তাহার তখনও আশা ছিল—ফৌজদার তাহার পিতাকে কারাকুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে বটে—কিন্তু কখনই তাহাকে হত্যা করিতে সাহসী হইবে না।

রত্নময়ী অনেক কষ্টে মাতার চৈতন্য সম্পাদন করিল। তাহাকে আশা-পূর্ণ বাক্যে বলিল,—“ভয় কি মা তোমার! বাবাকে আটক করিয়া, বেশী-দিন রাখিতে পারে এমন ক্ষমতা ফৌজদারের নাই।” রোদ্ধামানা কল্যাণী, কন্যার এই কথায় সাহসে বুক বাধিলেন।

দিনটা কাটিয়া গেল। রজনীর প্রথম প্রহরও উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে কমললোচন রায়ের পুররক্ষী প্রহরীরা মন্ত্রণা করিয়া স্থির করিয়াছে—যদি কেহ পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিতে চায়, তাহা হইলে আমরা তাহাকে হত্যা করিব। প্রাণ থাকিতে তাহাদের ঘাইতে দিব না। এই উদ্দেশ্যে তাহারা তাহাদের প্রয়োজনীয় হাতিয়ারগুলি সংগ্রহ করিয়াও রাখিল।

গভীর রাত্রে জনকয়েক মোগলপ্রহরী বাটীর মধ্যে ঘাইবার চেষ্টা করায় প্রহরীরা তাহাতে বাধা দিতে গেল। এই বাধা দেওয়ার ব্যাপারে একটা মহা হুলাহুল বাধিয়া উঠিল।

দ্বাররক্ষী প্রহরীদের সংখ্যা আটজন! কিন্তু সেই পুরী বেটনকারীরা প্রায় পঁচিশজন মোগল সেনা ছিল। দ্বারবানেরা যখন দেউড়ীর প্রবেশপথ রোধ করিয়া সঙ্গীন হস্তে দাঁড়াইল—তখন একটা বিষম কাণ্ড বাধিয়া উঠিল। উভয় পক্ষেই একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধ বাধায় ভয়ানক কোলাহল উপস্থিত হইল।

এই ভীষণ কোলাহল শব্দ শ্রবণ ও কন্যার কারণে পৌঁছিল। এই

সময়ে একজন পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল—“মা, তোরা এই বেলা পলাও। নবাবের সিপাহীরা অন্দরের মধ্যে আসিতেছে।”

মাতা কন্যা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন। তাহারা বেশ পরিবর্তন না করিয়াই নীচে নামিয়া গেলেন। পশ্চাতেই খিড়কীর উদ্যান!

এই খিড়কীর প্রাচীরের পার্শ্বেই দুইজন প্রহরী ছিল। তাহারা সাংকেতিক শব্দ শুনিবামাত্রই ঘাটী ত্যাগ করিয়া, দেউড়ীর দিকে ছুটিয়া গেল।

রত্নময়ী তাহার মাতাকে বলিল—“মা! চল, আমরা খিড়কীর দ্বার দিয়া পলাই।”

কল্যাণী বলিলেন,—“পলাইবার উপায় কি আছে মা! সেখানেও যে প্রহরী আছে!

রত্নময়ী—থাক প্রহরী! যদি মধুসূদন সহায় হন—মা কালী আদ্যা-শক্তি করুণা করেন—তাহা হইলে দেখিও, তাহারাই আমাদের পলায়নের উপায় করিয়া দিবেন।

রত্নময়ী তাড়াতাড়ি আসিয়া অতি নিঃশব্দে খিড়কীর উদ্যানের দরোজাটী খুলিয়া ফেলিল। মুখ বাড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহই তথায় নাই। সে তাহার মাকে বলিল—“মা! শীঘ্র এস! আমার মধুসূদন যে বিপদভয়-হরণ।”

মাতা ও কন্যা সেই খিড়কীর দ্বার দিয়া বাহির হইয়া সদর রাস্তা ছাড়িয়া ঝাঁকা বাঁকা পথে চলিতে লাগিল। নিকটেই একটা উদ্যান। তাহারা সেই উদ্যানপার্শ্বে লুকাইল। কেননা—তাহারা পিছনে যেন কাহার পদশব্দ পাইয়াছে!

কিন্তু সেটা ভ্রম। একপ তয়ানক বিপদের সময় এ সব ভ্রান্তি অতি সহজেই ঘটে!

রত্নময়ী বলিল,—“মা, আমি এ পথ জানি! এটা শেঠেদের বাগান। এই শেঠেরা সপ্তগ্রামের মধ্যে মহাদনী। ~~সপ্তগ্রামের~~ বিবাহের পূর্বে আমি পার্শ্বী করিয়া এই পথেই সরস্বতী নদীতে স্নান করিতে যাইতাম। এই বাগানের ফটকের মত সুন্দর ফটক এ সপ্তগ্রামে নাই। চল আমরা বাগানের পথ বেরিয়ে যাই, তাহা হইলে নদীতীর পাইব।”

মাতা ও কন্যা ধর্মরক্ষার ভয়ে প্রাণপণে দ্রুত চলিতে লাগিল। তাহারা যথাসময়ে সরস্বতীতীরে উপস্থিত হইল।



1924 10/10/24 10/10/24

নদীতীরে অনেকগুলি শিবমন্দির। মধ্যে ঘাট! সরস্বতী তখন পূর্ণ যুবতী। সপ্তগ্রাম তখন বঙ্গের প্রধান বাণিজ্যস্থান।

এক অশ্বখ বৃক্ষতলে মাতা ও কন্যা দাঁড়াইয়া সেই গভীর নিশীথে বিশ্রাম করিতে লাগিল।

মাতা কল্যাণী সেই বৃক্ষতলে বসিলেন। সম্মুখে কন্যা রত্নময়ী। গাছের ঘন পল্লব, চন্দ্রকিরণ সমাগম রোধ করিয়াছে, এজন্ত স্থানটা অন্ধকারময়।

মাতা কল্যাণী—কন্যা রত্নময়ীকে বলিলেন—“আমাদের অদৃষ্টে এতও ছিল মা।”

রত্নময়ী বলিল,—“মা! ভাবিলে ত আমরা ভাগ্যশ্রোত ফিরাইতে পারিব না।”

কল্যাণী। তাঁর কি হইবে! না জার্নি অদৃষ্টে আরও কি আছে!

রত্নময়ী। তোমায় আমি কি বুঝাইব মা! ভগবানের উপর বিশ্বাস কর। ভগবানের শক্তি যে কত বেশী, তাহা ত বুঝিয়াছ। তাঁর সহায়তা না পাইলে আমরা কি আজ পলাইতে পারিতাম?”

কল্যাণী। কিন্তু কখনও ত আমরা রাস্তায় বাহির হই নাই! কোথায় যাইব? কে আমাদের আশ্রয় দিবে!

এমন সময়ে কে যেন, সেই বৃক্ষান্তরাল মধ্য হইতে বহিরা উঠিল—“মধু-সুন্দনের এই বিশাল সংসারে, আশ্রয়স্থানের অভাব কি মা! তোমাদের সব কথা আমি শুনিয়াছি! তোমরা আমার কন্যা, এস আমার সঙ্গে!”

যে কথা कहিল তাহার কণ্ঠস্বর অতি মিষ্ট। যথেষ্ট সহানুভূতি মাথা। সে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

কল্যাণী ও রত্নময়ী দেখিলেন—এক ভৈরবী মূর্তি। তাহারা বিনা সংকোচে তাঁহার পশ্চাত্ত্বর্ত্তী হইলেন।

এই সময়ে কারাবাসের মধ্যে কমললোচন রায় কি ভাবিতেছেন, তাহা একবার আমাদের দেখা উচিত।

এক প্রস্তরবেদীর উপর শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় তিনি উপবিষ্ট। চিন্তায় নিমগ্ন। তাহার সুন্দর কাস্তি এই কয় ঘণ্টায় অতি মলিন হইয়া গিয়াছে। হিন্দু পাচকদ্বারা আনীত খাদ্যাাদি তাহার সম্মুখে। কিন্তু তিনি তাহা স্পর্শও করেন নাই।

কমললোচন রায়, ওষ্ঠে ওষ্ঠ নিম্পীড়িত করিয়া বলিলেন,—“মধুসুন্দন!

মরিতে আমি একটুও কাতর নহি। কিন্তু আমজাদ খাঁ কিছুতেই আমার কণ্ঠাকে তোর মত শয়তানের করে অর্পণ করিব না। নবাব সায়েস্তা খাঁ যখন সুবাদার, তখন এ অত্যাচারের প্রতীকার আমি পাইবই পাইব।”

তৎপরক্ষণেই তাঁহার গৃহের কথা মনে পড়িল। তিনি যেন শানশক্ষুর সাহায্যে দেখিলেন, যোগলসেনা তাঁহার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে। কল্যাণী ও রত্নময়ীকে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহারা স্বর্গ রক্ষা করিবার জন্য আত্মহত্যা করিয়াছে।”

কমললোচন রায় উন্মাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“কি বিভীষিকা দেখাইতেছ আমায় মধুসূদন।”

এই কথা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেই বেদীর উপর মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন।

ক্রমশঃ ।

উপায়হীনা

সে অনেক ইতিহাস। সাত বছরে বিবাহ হইল, আট বছরে বিপদা হইল। নয় বছরে স্বস্তর মরিল, শান্তদী মরিল। ভাস্কর-পোর এক ছেলে অন্ধের ষষ্টির মত সঞ্চল রহিল। ছলনীর আর কেহই থাকিল না। ছেলেটিকে লইয়া পাড়ার মুখুযো মশাইএর দয়ায় ভ্রাতৃমান লইল। আজও ভিটায় টিকিয়া আছে।

ভাস্কর-পো গোবরগণেশ গোপালচন্দ্র বিবাহ করিবার পরই রকমারী চাল চালিতে লাগিল। কাকীমাকে আর আগের মত যত্ন আদরও করে না। আগের মত তার সঙ্গে মিষ্টমুখেও কথা কয় না।

বোয়ের ভকুমে কাকী-না যতই খাটে, বো ততই ঘেন আরও তাঁকে ষাটাইতে চায়। রান্না করা, বাসন মাজা, বোয়ের বড় আদরের খোকাকে রাধা, তার উপরে নিজের সন্দ্বাপুজা, সুবস্ত্রিত, আর সেই বেলা ছুটোর সময় পোড়া পেটের জল বুটোথানেক আতপচালের শাক করা। কাকীমার শরীর খারাপ হইতেছে দেখিয়া ও পাড়ার পিসামা একদিন বলিলেন, “কি গো বো, দিন দিন তোর এমন ছিঁরি হ’চ্ছে কেন! সোমন্ত বয়সে এত শরীর খারাপ কেন রে?” কাকীনা বাজে পাঁচ কথা বলিতেন, কিন্তু আসল কথা ভাবিতেন না।

বৌয়ের চুল বাঁধিতে বাঁধিতে একদিন কাকীমা ভাসুর-পোকে কি করিয়া মাহুষ করিয়াছে, তাহাই বলিতে লাগিলেন ।

বৌ শুনিয়া একটু হাসিল—কোন কথাই কহিল না । রাত্রে স্বামীকে বলিয়া সকালে কাকীমাকে তিরস্কার শুনাইল । সে এমন কি করিয়াছে, যা লোকের কাছে বলিয়া ফিরিবে ।

কাকীমা অপ্রতিভ হইলেন, জবাব না দিয়া একেবারে চুপ করিয়া গেলেন ।

“বাপুরে বাপ, এত ঘুম ! এমন হ'ল চলবে ক দিন” বলিয়াই বৌ স্বশাগুণী একটা মুখ কামটা দিল ।

কাকীমা সহসা ঘুম হইতে উঠিয়া বুলিলেন, তারই উদ্দেশ্যে স্বধাবর্ণন হইতেছে । জাগিয়াই কাকীমা বলিলেন, শরীরটা আজ বড় খারাপ হয়েছে—তা নইলে আমি কি দিনে ঘুমাই ?

স্বধা—কবে না ঘুমান আমিত দেখতে পাই না !

কাকীমা বলিলেন,—“রোজই তুমি আমায় ঘুমুতে দেখ ?”

স্বধা ।—বুলি আমার চক্ষের দোষ ।

কাকীমা চুপ করিয়া আবার শুইলেন । মনে তাঁর বড় কষ্ট হইল ।

দুঘণ্টা পরে ভাসুর-পো গোপেশ বাড়ী আসিতেই স্বধা স্বধাবর্ণন আরম্ভ করিল । গোপেশ কাকীমাকে বলিল,—“তুমি যখন একা ছিলে, এমনত তুমি ঘুমুতে না, এখন নাকি রোজ ঘুমাও । এত পাটতে পারবে, আর এখন নাকি বসে থাকতেই ভাগবাস, এসব ঠিকরকম বল দোষ কাকীমা !”

কাকীমা কপালে হাত দিয়া বলিলেন, “এ সব রকম বাবা, আমার কপালে লেখা আছে, তাই হচ্ছে ।”

গোপেশ বলিল,—“তা যাই বল কাকীমা, ওত আর দিন একটা খাটতে পারে না—আমি মুখ কুটেই আজ তোমায় বনে দিচ্ছি ।”

কাকীমা চক্ষুর জল মুছিয়া বলিলেন,—“আমিত বরাবর বলে আসছি, ছেলেটি নিয়ে তোমার অসুবিধা হবে, তুমি থোকাকে রাখ, আমি সব কাজ করব ।”

স্বধামুখী বলিল,—“তা আমারই অনিচ্ছা—আমার বড় সাবধে আমি দিন রাত্তির গাধার মত খাটি ।” কাকীমা বলিলেন, যাক, হয়ত আমারই দোষ, এখন থেকে আমিই সব কাজ করবো—সময় মত থোকাকেও রাখবো—সব করব । বৌ ! একটা কথা বলি, যা যখন তোমাদের অসুবিধা হবে,

আমার মুখ ফুটে বলো, কখনও আমার উপর রাগ করো না । মিষ্ট মুখে আমি সব পারবো ।”

সুধামুখী বলিল,—“কে আপনাকে কটু কথা বলে, তাত জানি না ।”

কাকীমা বলিলেন,—“বল তা বলছি না । যদি কখনও কটু কথাটি বল ।”

কাকীমা দিনরাত্তির খাটিয়াও সুধামুখীর মন পাইয়া উঠেন না । গোপেশের বাক্যস্বর্ণা যে দিন হইতে পড়িয়াছে, সেইদিন হইতে কাকীমা রোজই শুইয়া শুইয়া কিছুক্ষণ কাঁদেন, কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়েন ।

আজ তাঁর একাদশী, আজও তাঁকেই রান্ধিতে হইবে । খোকার আবার মাছ না হইলে খাওয়াই হয় না । খোকার খাওয়া হইবে না জানিয়াই কাকীমা সে দিন মাছ রান্ধিতে গেলেন । কিন্তু একাদশীতে মাছ ছোয়া তার কোন দিনই ইচ্ছা ছিল না ।

কাকীমার ভাল কাপড়খানাও ছিড়িয়া গিয়াছে : তবুও আর একখানা আনিয়া দেওয়ার নাম নাই । খোকা ‘ভাত ভাত’ বলিয়া কাঁদিতেছে, তাড়াতাড়িতে সে দিন রান্ধিতে রান্ধিতে হাঁটতে টান লাগিয়া কাপড়খানা একবারে ছিড়িয়া গেল । বৌত দেখিয়াই রক্তাঙীমুণ্ড হইয়া বলিল,—“কাপড় কিন্তে পরসা লাগে ।”

সমস্ত দিন কিছু খাওয়া হয় নাই । মন বড় খাপপ হইয়া গিয়াছে—দিন রাত্রি বোয়ের খাওয়ার কেঁটা, পরের কেঁটা আর সজা হয় না । রান্ধিতে বড় ক্লান্ত লাগিয়াছে । শোবার আগে নিজের মাথা ধাইয়া বৌকে বলিয়াছিলেন, “বৌ! আমার বড় মাথা ধরেছে, আমি আর বসতে পারছি না । সকালের জল একটু কিছু মাগা দাও করে দেবে ।”

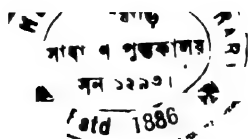
বৌ মুখে কিছু বলিল না, মনে মনে বলিল, সে জল আমার ঘুম হাচ্ছে না ।

বৌ শুইয়াছে, গোপেশ শুইয়াছে । কাকীমা ভাবে উঠিয়া দেখিলেন, তার জল কিছুই মাথা হয় নাই । “ও ভগবান” বলিয়া কাকীমা আঁসিয়া আবার শুইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন । মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আমার মত উপায়হীন আর জল এ সংসারে কি এক কেঁটা জলেও বন্দোবস্ত নাই ?

শ্রীপ্রবালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।



লেখা পড়া শিখিবার জন্য শ্রীলোকের বিবাহ এক থাকে ?



গল্পালহরী

৩য় বর্ষ, { পৌষ, ১৩২২ সাল। } ৯ম সংখ্যা

স্বপ্ন-বিভাট।

[লেখক—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু বি. এস. সি]

প্রথম পরিচ্ছেদ।

যদি বলি নায়কের নাম বংশীধারী ও নায়িকার নাম কালীদারা,—
দোয়াতের মত মিচমিচে কালো রং, চেক্টা নাক, ঠোট মোটা, মূলার মত দন্ত-
পাটি, চোখ ছোট ও টেড়া, কাণে খাট, পশু ইত্যাদি,—তাগা হইলে উপাখ্যানটি
ওনিবার পূর্বেই নবীন পাঠক-পাঠিকা ভগবানের নিকট আমার কলম
ভোঁতা হইবার আর্জি পেশ করিবেন. এমন কি অনেকে শাস্তির বাব-
স্থাটা স্বহস্তে লইয়া সুযোগ মত—থাক, মানে মানে “মহাজনো যেন গতঃ সঃ
পত্নাঃ” অবলম্বন করি ; লিখিতে আসিয়া অকারণে অপদস্থ হইব কেন !

পাঠকপাঠিকা, আপনারা হতাশ হইবেন না—আমাদের নায়কের নাম
প্রণয়কুসুম ও নায়িকার নাম হেনা। নায়কের বয়স বড় জোর বিশ কি বাইশ।
দিব্য ফ্যাসানদ্বরস্ত চেহারাটি, মুখে চোখে তীব্র চটুল হাস্যপূর্ণ ভাব—ইতস্ততঃ
ভ্রমায়মান। চশমা আটা উজ্জ্বল আঁখি,—ইয়া নাক, ইয়া টেড়ী, ইয়া গোঁপ।
প্রণয় গোঁফ কামাইত না,—সে জন্মাণ সম্রাট কেইসারের মহাবলম্বী.
কাপড়ে চোপড়ে এসেন্সের ভুরুতুরে গন্ধ। ইংরাজি পড়া, উপায়াসে গড়া
গুবকটি। আর নায়িকা হেনা স্মৃটনোম্মুথ কুসুম-কোরকের মত যৌবনে
ঢল ঢল—চেউ আসিয়া কেবল লাগিয়াছে। জমাটকরা জোৎস্নার মত
ধবধবে রং, মৃণালের মত কোমল বাহুলতা,—যেন স্বপ্নরাজ্যেব একটি

সজীব পরী ধপাস করিয়া পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে ! তারপর, হৃৎকেন্দ্রে
হৃৎকেন্দ্রের প্রেমে ডগমগ,—এত সুখ সমৃদ্ধ-মস্থানেও বুনি উঠে নাই

বসন্তকাল । প্রকৃতি নানাবর্ণ-রঞ্জিত ওড়না গায়ে পৃথিবীতে আসিয়াছে ।
বনে-জঙ্গলে, অরণ্যকান্তারে, যেখানে সেখানে ফুলের উৎসব লাগিয়াছে ।
অভাগত পক্ষিগণ গান গাহিয়া কালোয়াতী করিয়া উৎসব জমাইয়া হুলিয়াছে ;
কিন্তু উৎসব সর্বাপেক্ষা জমিয়াছিল মাসিক পত্রিকাতে ! তাহা নীরব বটে,
কিন্তু তাহার কবিতার কি করুণ ভাব, কি প্রাণস্পর্শী ভাষা ! পড়িয়া অশ্রু
সম্বরণ করা যায় না । সে সকল করুণ কবিতা উদ্ধৃত করিয়া পাঠক-
পাঠিকাকে আর কাঁদাইতে ইচ্ছা করি না । প্রণয়কুসুম ও হেনা
একটি প্রশস্ত কঙ্কের ভিতরে সুকোমল গালিচায় মুখামুখী ভাবে দাঁসিয়াছিল ।
ফুলের গন্ধ মাখান বাসন্তী সমীরণের সোহাগপূর্ণ কোমলস্পর্শে উভয়ে
পুলকে ডগমগ, হৃদয়ের ভিতরকার প্রেম-সাগরেও ঢেউ উঠিয়াছিল ।
বাহিরে নীলাকাশের চতুর্দিক চাঁদ ফুটিয়া রক্তধারায় সমস্ত জগৎ প্লাবিত
করিয়া দিয়াছিল ; তাহার কিরণে উন্মুক্ত গলাকপণে আসিয়া প্রণয়-
যুগলের মুখে পড়িয়া আরও সুন্দর দেখাইতেছিল । যুবক যুবতী মুগ্ধ-মনে
একে অণ্ডেকে নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতেছিল—“কে বেণী সুন্দর—চাঁদ না
প্রেমাস্পদ ?” আকাশের উপর দিয়ে খণ্ড খণ্ড ক্রন্দনময় দ্রুতবেগে ছুটাছুটি
করিতেছিল, সহসা একখণ্ড মেঘ চাঁদের মুখ ঢাকিয়া ফেলিল—“হ্যাঁ—
দীপ্ত জগৎ যান হইয়া গেল, তাহাতে প্রণয়ীর সুখকল্পনায়ও যেন একটু
বাধা পড়িল । হেনা একটু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“হায় জীবনে
নিরবচ্ছিন্ন সুখ পাওয়া যায় না । জীবন-আকাশে দুঃখ-মেঘের উদয়
হইয়া সুখ শান্তি সব বিনষ্ট করে ! হৃদয়ের জ্ঞান পৃথিবীতে আসিয়াছি,
হৃদিদিনও আনন্দ ভোগ করিতে পাটব না !—ঈশ্বরের একি অবিচার !—”

প্রণয় গভীরভাবে বিজ্ঞ লোকের মত মাথা নাড়িয়া বলিল—“সুখ দুঃখ মনের
বিকার মাত্র । তুমি যাও সুখ ভাব, অতঃপর তাহাই দুঃখ বলিয়া মনে
করে । দেখ এই চন্দ্রমা-তাসিত, মলয়-মেরুস্ত জ্যোৎস্না-প্লাবিত মামিনী,
আজ প্রণয়ীর মনে কত উল্লাস কত আনন্দ ; কিন্তু বীরহবেদনা-ক্লিষ্ট
হৃদয়গোপক কাছে এই মধুময় নির্মিত বিষের মত বোধ হইতেছে । সেইরূপ
সুখদুঃখ হৃদয়ের জিনিষ, বাতিরের সত্য কখন সম্বন্ধ নাই । কিন্তু বাহার
হৃদয়ে বল আছে, দুঃখ তাহার কিছুই করিতে পারে না ।” এতবড় তর্ক-

বচন আওড়াইয়াও প্রণয় পত্নীর কাছে আজ বাহাবা পাইল না। কিন্তু সে দমিয়া পড়িবার লোক নয়, মূল কথাটা টিকাটিপনো করিয়া বুঝাইবার প্রয়াসে বলিল, “কালিদাস বলিয়াছেন—

“দুঃখস্তান্তরং সুখম্ সুখস্তান্তরং দুঃখম্।

চক্রবৎ পরিবর্তন্তে স্থানি চ দুঃখানি চ॥” .

অর্থাৎ কি না এই যে সুখ-দুঃখ ইহা গুরুগাড়ীর চাকার মত ঘুরিতেছে। কখন কাহার বুকের উপর-দিয়া যাইবে ঠিক নাই। তবে যাহার হৃদয়ে বল আছে, যেমন রামমুত্তি, তাহার এই পেষণেও কিছু হয় না।

তাহা হইলে দেখ ত আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য কি না, তুমি আমার “হিয়ার শাস্তি” কবিতাটা পড় নাই বুঝি ?—এ মাসের “কল্পতরুতে” বাহির হইয়াছে। ওঃ কবিতাটি পাড়িয়া অনেকে কিছু ঠিক বুঝিতেই পারে নাই, এমন কঠিন ভাব ! শুনিবে,—পাড়িয়া শুনাইব ?” প্রণয়ের ইচ্ছা ছিল, কবিতাটা পড়িয়া শুনাও ! কিন্তু হেনা কোনও আগ্রহ প্রকাশ করিল না, তাহার মুখ আজ মেঘের মত অন্ধকার, ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস বহিতেছিল। প্রণয় ইহা লক্ষ্য করিল, পত্নীকে প্রকল্প করিবার নিমিত্ত বলিল—

“আজি এই মধুমাসে হের লো চন্দ্রমা হাসে,

চকোর চকোরী দোহে প্রেমোত্তে মগন,

গাছে কত প্রেমগীতি, কেন বিস্মৃতিত সতী,

দুঃখ-মেঘ ঢাকি কেন মানস গগণ ?”

হেনা নিরন্তর, মুখ পূর্ববৎ অন্ধকার,—হাস্য বিজলী-বিহীন। প্রণয় তখন অভিনেতার ভঙ্গীতে হেনার হাত ধরিল, মুখের কাছে মুখ জইয়া বাঁচএ ভঙ্গী-সহকারে গাহিল।

“বউ কয়না কথা অভিমানে।”—

তবুও কিন্তু হেনা কথা কাঁহল না, হাসিল না,—একটা মম্মভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভাগ করিল। প্রণয় চমকিত হইল, তাঁহু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া গভীর ভাবে বলিল—“তোমার কি হইয়াছে বল ত ? ওঃ এ রকম হ'লে কেন ?” পুনরায় সেইরূপ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হেনা বলিল—“আমার যা হইয়াছে তাহা কাহারও হয় না।” বাঁশ্বত হইয়া প্রণয় বলিল—“কি বলত শুনি।” হেনা স্নান-মুখে বলিল—“একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছি, ওঃ ওঃ ভাবতে গায়ে কাঁটা দেয়, শুনিয়া কাজ নাই।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ক’দিন পূর্বের কথা । হেনা একটা সোফায় অর্ধ শায়িত অবস্থায় একখানা উপন্যাস পড়িতেছিল । বেলা দ্বিপ্রহর, প্রণয় অফিসে চলিয়া গিয়াছে । বিরহ-বেদনাক্রিষ্ট হেনা এই দীর্ঘ দ্বিপ্রহর কালটা উপন্যাস পড়িয়া কাটাইতেছিল । উপন্যাসখানার নাম “বহুরূপী,” প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ৮জ্যোৎস্নাকুমারের অমর-লেখনী প্রসূত । গল্পের প্লট এইরূপ—“বাইশ বৎসরের যুবক চম্পক ষোড়শ বৎসরের যুবতী চামেলীকে বিবাহ কল্পিয়াছিল । অষ্টপ্রহর পত্নীকে আদর সোহাগে বাতবাস্ত করিয়া তুলিত । যদি কোনও দিন পত্নী-বিচ্ছেদ ঘটে, তবে আজকালকার লোকের মত আর বিবাহ করিবে না, আজীবন পত্নীর স্নানধূর স্মৃতি বহন করিবে—ঘণ্টায় দশবার এবম্বিধ প্রতিজ্ঞা করিত । বিবাহ একবার বই দুইবার হয় না,—পাঁচপত্নীর সম্বন্ধ জন্মজন্মান্তরের ইত্যাদি কত ভৎসনা আওড়াইত । কিন্তু বিধির বিধানে কঠিন ব্যায়ারামে পত্নীর চেহারা বিক্রী হওয়াতে চম্পক আবার এক সুন্দরী ষোড়শকে বিবাহ করিল । উভয়ে প্রথম পত্নীর উপর অমানুষিক ব্যবহার করিতে লাগিল,—ফলে চামেলী আত্ম-হত্যা করিয়া সকল জালা যন্ত্রণার হাত এড়াইল ।”—ইত্যাদি । প্লট সামান্য বটে, প্রতিদিন এই প্রকার কত ঘটনা আমাদের চক্ষুর উপর ঘটিতেছে । কিন্তু প্রতিভাশালী লেখক অপূর্ণ শক্তিবলে ভাবগর্ভক এমন দুর্ভাগ্যী তুলিয়াছেন, চিত্রগুলি এমন প্রাণস্পর্শ করিয়া অঁকিয়াছেন যে, উপন্যাসটি পড়িয়া বাস্তবিকই মনে হয়, পুরুষ বহুরূপী ও হৃদয়হীন । সরলা নারীকে মৌখিক আদরে ভূলায়, তাহাদের নিকট নিজেকে কত প্রেমপ্রবণ বলিয়া প্রতিপন্ন করে, কিন্তু ঘটনার পট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও ভিন্নমূর্ত্তি ধারণ করে । * *

হেনা পাঠ শেষ করিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে পুস্তকখানা বন্ধ করিল । বহিখানি কোলের উপর রাখিয়া ক্ষুদ্র মস্তকটি সোফার পৃষ্ঠে স্থাপন করিয়া ভাবিতে লাগিল । নায়িকার জ্ঞান সমবেদনায় হৃদয় ভরিয়া গিয়াছিল, হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া মুহুমূহুঃ চাপা নিঃশ্বাস বহিতেছিল ।

“বাস্তবিক পুরুষেরা কি এতই বিশ্বাসঘাতক ?—তাহাদের প্রেম, যত্ন, ভালবাসা কি সকলি বাস্তবিক, সকলি চলনা, চাতুরীময় ? তাহা হইলে কি তিনি—? না, না, ইহা অসম্ভব । তিনি কি এমন হইতে পারেন ! দূর ছাই, আমি এঁকে ভাবিতেছি ? একটা গল্প পড়িয়া আমি সব সত্য ভাবিয়া লইতেছি । দূর তটুক, আর উপন্যাস পড়িব না ।”—হেনা উপন্যাসখানা

মেষের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। মনকে দৃঢ় করিয়া বাঁধিতে চেষ্টা করিল ; কিন্তু উচ্ছ্বল অশ্বের ঞায় মনটা কিছুতেই বশে আসিতে চাহিল না। ক্রমাগত মনের সহিত লড়িয়া লড়িয়া ক্লান্ত হইয়া হেনা তন্দ্রাভিভূত হইয়া পড়িল। তন্দ্রাভিভূত হইয়া এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিল।—দেখিল, “জ্বর হইয়া চেহারাটা যেন—মাগো—একেবারে বিক্ৰী হইয়া গিয়াছে! সেই মেমেন্দেপ মত আলতা গোলা রং, সেই চাঁদপানা মুখ, পটলচেরা চোখ, গুদিনীর চকুর মত নাসিকা, মোমের পুতুলের মত গঠন—কিছুই নাই। এখন চেহারাটা ঠিক দাসীবাঁদীর মত দেখায়! তাই স্বামী বিরক্ত হইয়া আবার বিবাহ করিয়াছেন। বউটি দিব্য সুন্দরী, কত তাহার আদর! স্বামী তাহাকে রান্নাঘরে ঘাইতে দেয় না, একটু ঘামিলে বাতাস করে। আর হেনা, তাহার দুবেলা পাক করিতে হয়, সব কাজকর্ম করিতে হয়, আবার অবসর সময় নুতন বধুর সেবাও করিতে হয়—তখন তাহার বড় কান্না আসে। স্বামীর সেবা সকলেই করে, কিন্তু সতীনের সেবা কেউ কি করে গা? কিন্তু নিরুপায়, না করিলে স্বামী তিরস্কার করেন, প্রহার করিতে আসেন। হেনা একদিন কঁাদিতে কঁাদিতে স্বামীকে জিজ্ঞাসিল,—“আবার বিবাহ করিলে কেন? আমায় কত ভালবাস বলিতে, তবে আমায় ত্যাগ করিলে কেন?” স্বামী শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিলেন—“যখন তোমার চেহারা ভাল ছিল, তখন ভালবাসিতাম। এখন তোমার চেহারা কুসিং হইয়াছে,—দেখিয়া ঘৃণা হয়। স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা হয়। দেখ ত নুতন বৌ কেমন সুন্দর। ইহাকে স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিতে গৌরব মনে করি!” হেনা কঁাদিয়া জাগিয়া উঠিল। স্বপ্নের প্রভাব তখনো দূর হয় নাই, সতীনের উদ্দেশ্যে ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তখন উঠিয়া আরসীর কাছে বাইয়া দাঁড়াইল। দেখিল চেহারা পূর্বের মতই সুন্দর আছে, উত্তেজনায় গণ্ডস্থর রক্তিমভ হইয়া আরও সুন্দর দেখাইতেছে। তখন লজ্জা হইল “ছিঃ স্বপ্ন দেখিয়াও লোকে এমন করিয়া কঁাদে। যাক্ জলের কাছে বলিলেই কুস্বপ্ন খণ্ডন হইবে।” হেনা কক্ষ ছাড়িয়া পুকুর-ধারে উপনৌত হইয়া জলের কাছে স্বপ্নের কথা বাগল। কিন্তু, কি জানি কেন মনের ভিতর যে একটা দাগ বসিয়াছিল, তাহা একেবারে মুছিলনা।

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া হেনার মনে হইল, একবার নিকষাদিদিকে স্বপ্নের কথাটা বলিতে হইবে। তিনি জ্যোতিষ শাস্ত্র যেরূপ জানেন, তাহাতে সহজেই শাস্তি বিধান করিতে পারিবেন।

সংবাদ পাইয়া নিকষা ঠাকুরাণী আসিলেন। তাঁহার বাড়ী প্রণয়কুসুমের বাড়ীর সন্নিকটে। স্বশুরবাড়ীর লোক হইলেও হেনা তাহার সন্তোষ ঠান্দিদি নাতনী সম্বন্ধ পাতাইয়াছিল, কারণ পাঠিকা রাগ করিবেন না, মেয়েরা স্বশুরবাড়ী অপেক্ষা বাপের বাড়ীর সম্পর্কটা অনেক আপন মনে করে। নিকষা ঠাকুরাণীর স্বশুরালয় কোথায় তাহা জানি না, কারণ পঞ্চাশ বৎসরব্যবস্কা রন্ধাকে কেহ এই কথা জিজ্ঞাসা করিবার আশ্রুকতা বোধ করে নাই। তবে রন্ধা নিজরূপে অনেক সময় বলেন, তাঁহার দাদাশ্বশুরের প্রপিতামহ একজন প্রসিদ্ধ দৈবজ্ঞ ছিলেন। তিনি যে সকল তন্ত্রমন্ত্র ও গণনা বিদ্যা শিখিয়াছেন, তাহা ঐ স্বশুরকুলের আশীর্ব্বাদে! স্বামীর মৃত্যুর পর নিকষা ঠাকুরাণী পিত্রালয়ে আসিয়া বাস করিতেছেন। গ্রামে কাহারও গৃহ হারাইলে, কাহারও কিছু চুরি হইলে, কাহারও বদ গর্ভবতী হইলে গ্রামারমণীরা তাহার নিকট আসিয়া ফলাফল গণাইত। তিনি মাটিতে পড়ার রেখা টানিয়া বিড়-বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িয়া মুক্তিকার ঘন ঘন ফুৎকার দিয়া গণিতেন। তাহাতে প্রাপ্তি বিলক্ষণ হইত, কিন্তু বলতে নাটক শতকরা নিরনব্বইট গণনাই মিথ্যা হইত। আর শ' এর ভিতর একটা মাত্র গণনা সত্য হওয়াতে গ্রামবাসীগণ তাঁহাকে দেবীর মত ভক্তি করিত। একবার এক নবাবাবু তাঁহার গণনার ভুল পরীক্ষাছিল, কিন্তু তিনি সংমার্জনীহস্তে সংক ২ চামুড়ারূপে সমরক্ষেপে অবতীর্ণ হইয়া প্রতিপক্ষকে “বৎ দেহি” বলিয়া একপ বজ্রনিপোনে আছরান করিয়াছিলেন যেন যুবক বেহারা ভয়ে কান্দে হইয়া “মা মা” বলিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে অছাড়িয়া পড়িয়া কমা চাহিয়াছিল। সেই হইতে আশীর্বাদ গ্রামবাসীদের বিশ্বাস আরও বর্দ্ধিত হইয়াছিল।

নিকষাঠাকুরাণী আসিলে হেনা ছাঁতনবার ঢোক গিলিয়া, একটু কাশিয়া ভরা গলায় বলিল—“নিকষাদি কাল একটা কুসুম দেখেছি।” তাহার পাণ্ডুবর্ণ মুখ দেখিয়া নিকষাঠাকুরাণী অপূরণ কথ্য অনেকটা আন্দাজ করিলেন। হেনার চিবুক ধরিয় বলিলেন,—“বরের সম্বন্ধে বুঝি?” হেনা নীরবে মাথা নাড়িল।

“বুঝি প্রণয় অবার এক পত্নী বিবাহ করেছে, আর তুই তার পা টিপতেছিস। কেমন উচাট দেখেছিস ত?” হেনা বিষয়াভিত্তা হইল। আশ্চর্য্য এমন শক্তি! এম্ম ভাবে সব কথা বলিতে পারে! কঁাদ কঁাদ ভাবে বলিল—“ধন কি ফলে নিকষাণ্ড ৭” নিকষাঠাকুরাণী তাহার অবস্থা

দেখিয়া বলিলেন,—দূর তা ফলিবে কেন রে পাগলো ! কি দেখিয়াছিস বল ত ?” হেনা বাপ্পাকুলকণ্ঠে সব বলিল—“কখন সপ্ন দেখিয়াছিস ?” “আজ হুপুর বেলা—দেড়টায়।”

“আঃ, দিবাসপ্ন !” অধিকতর ভীত হইয়া হেনা বলিল—“হাঁ। তাতে কি হয় ?” নিকষাঠাকুরাণী আপন মনে বলিতে লাগিলেন—“অজ্ঞ অমাবস্যা তিথি,—রিক্তাদোষ,—পশ্চিমে দিক্শূন্য। প্রণয়ের অকিসট। পশ্চিমে বটে। কুস্বপ্ন ফলিবারই সম্ভাবনা। আচ্ছা জলের কাছে সপ্নের কথা বলিয়াছিস ?” হেনা মাথা নাড়িল, মনে একটু আশার সঞ্চারও হইল। “মনে মনে ত ; জিহ্বায় উচ্চারণ কর নাই ত ?” হেনার সমস্ত আশা নির্মূল হইল।

সে হতাশ ভাবে বলিল—“তা ত করিয়াছি।” নিকষাঠাকুরাণী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন,—“বেশ করিয়াছ। কতবার সাবধান করিয়াছি। কুস্বপ্নের কথা জলের কাছে মনে মনে বলিও, জিহ্বায় উচ্চারণ করিও না। এখন কি আর করিব বাপু ?” হেনা রোদন-বিহ্বলকণ্ঠে বলিল—“খণ্ডন করবার কোনও উপায় নাই।” নিকষা ঠাকুরাণী ধীরভাবে বলিলেন—“দাঁড়াও দেখি। আচ্ছা বৌটো কি যুবতী, কচি খুকীও নয়, রন্ধাও নয়। মাথায় চুল কালো, নীলবর্ণ নয়।” হেনা বিস্মিত ভাবে মাথা নাড়িল। “কপালে সন্দর, গায়ে গহনা, পরিধানে সধবার মত পাড় দেওয়া, কাপড়, পায়ে আলংকার, বসিয়া অথবা দাঁড়াইয়াছিল, ডিগ্বাজী খাইতেছিল না। মুত তা সন্তো ছিল, অথবা কাঁদিতেছিল, ভেঙেচাইতেছিল না।” ক্রমাগত মাথা নাড়িতে নাড়িতে হেনার মাথা ধরিয়া গেল। নিকষাঠাকুরাণী তবমিশিত চাঁৎকরে করিয়া বলিলেন,—“আছে, ইহার শান্তিবিধান আছে। আটজোড়া নারিকেল, এক দামা সুপারী, হুঁবিড়া পান, অধমণ ছোলার ডাল, একমণ আতপ চাউল। দশটি টাকা ইত্যাদি।”

এখন নবান পাঠিকারা রাগ করিবেন না, হেনা যদিও অনেক উপায়াস নবনাস পড়িয়াছিল, তবুও নেহাৎ সত্যি কালের মেয়ের মত নিকষা ঠাকুরাণীর বিন্দুমত গোপনে শান্তিকাগা করল। অবশ্য একরূপ কুসংস্কারের জগৎ সে দণ্ডিত, কিন্তু তাহার পক্ষে এটুকু বাঁচলে বোধ হয় দোষ হইবে না, অবস্থাভেদে লোকের মানসিক অবস্থাও ভিন্ন ধাতের হয়। ঈশ্বর না করুন, আপনাদের ভিতর কেহ একরূপ কুস্বপ্ন দেখিলে কি করেন, তাহা একবার বিবলে পরিস্রা ভাবিয়া দেখিবেন।

বলাবাহুল্য স্বস্তায়নের উপকরণগুলি নিকষাঠাকুরাণীর গৃহে বথাসময়ে উপস্থিত হইল।

শান্তি-বিধান করিয়া হেনার মনটা একটু পাতলা হইল। সে দুঃস্বপ্নের কথা প্রণয়কে জানাইল না, “ছিঃ এমন ছেলেমানুষী কথা শুনিলে তিনি হাসিবেন। আমার বড় লজ্জা করিবে।” সোমবার স্বপ্ন দেখিয়াছিল। মঙ্গলবার শান্তিবিধান করিল। বুধ রুহ্মপতিবার নিকপদবে কাটিল। শুক্র-বার দ্বিপ্রহরে হেনা সেই সোফায় শুইয়া একটা ধর্মগ্রন্থ পড়িতে লাগিল। কি ছানি উপগ্রাস পড়িলে যদি আবার স্বপ্নদর্শন ঘটে! হেনা নারস ধর্মগ্রন্থ পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িল! আবার সেইরূপ স্বপ্ন দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

চীৎকার-শব্দে বাড়ীর বৃদ্ধ কি দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল—“কাঁদ কেন মা, ভূতপেরেতের স্বপ্ন দেখ নাট ত? একটু স্নান আনিয়া দিব?” হেনা জ্বকুটি করিল, কি অপ্রস্তুত হইয়া প্রশ্নান করিল।

হেনা নীরবে সোফায় বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। সেদিন-কার ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড আজ প্রলয়মুহুরিতে তাহার মনটা ছাইয়া ফেলিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সারাসপ্তাহের আফিসের খাটুনীর পর আজ রবিবার, চক্কিণটি দণ্ডা ছুটি, কোনও কাজ নাই। প্রায় ভোর বেলা ঘুম হইতে উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়া সমাপনান্তর ডুইং রুমে বসিল। আলুমারী খুলিয়া কবিতার খাতা বাহির করিল। কোন্ কোন্ কবিতা হেনার কাছে আবৃত্তি করা যায়, মাসিক-পত্রিকার সম্পাদকবর্গ যে চিঠি লিখিয়াছেন, সে গুলোও বাহির করিল। এ গুলি তাহার বহুমূল্যের সম্পত্তি। ইস্, এ গুলি দেখিলে হেনা একবারে অবাক হইবে। এমন গণমাগ্ন লোকেরা আমার কবিতার প্রশংসা করিয়াছে।

সহসা প্রণয়ের মনে এক নূতন সঙ্কল্পের উদয় হইল। “আচ্ছা এক মজা করা যাক্। এই ধর আমি যেন লক্ষ্যে বেড়াইতে যাইয় গোপনে এক বিবাহ করিয়া আসিগাছি, কিন্তু হেনার ভয়ে তাগাকে আনিতে পারিতেছি

না! মাসে মাসে তাহাকে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাই। সে যেন তাহাকে আনিবার জন্য মিনতি করিয়া চিঠি লিখিয়াছে। আচ্ছা, চিঠিটা টেবিলের উপর ফেলিয়া রাখিব, যেন বাস্কে রাখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। তাহা হইলে চিঠিটা হেনার হাতে পড়িবে। আমি মুখখানা চূণ করিয়া সব অশ্রীকার করিব, পরে হেনার হাত ধরিয়া সব স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিব। হেনা সব বিশ্বাস করিবে,—হয়ত কাঁদিবে, নয়ত রাগিয়া বাপের বাড়ী যাইতে চাহিবে। তখন সব কথা ভাঙ্গিয়া বলিব। হেনা লজ্জায় মরিয়া যাইবে। প্রণয় বাম হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলী চুমিতে চুমিতে এই মন্তব্য ঝাঁটিয়া ফেলিল। মাঝে মাঝে মুগটা উল্লাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বাজে কাগজে চিঠির একটা মুসাবিদা করিল, তৎপরে হাতবাক্স হইতে রঙিন ডাক কাগজ বাহির করিয়া বাম হাতে আঁকাবাক্স অক্ষরে নকল করিল। চিঠিটা অবিকল এইরূপ—

“লখনৌ।

শ্রীচরনে দাশির সত সহস্র প্রণাম জানিবেন? তারপর আপনৌ দাশিকে ভুলিলেন কেন, যানি না, আমি জে শ্রীচরনে কি অপরাধ করিয়াছি যানি না। আপনি লখনৌ বেড়াইতে আসিয়া দুঃখীনিকে গ্রহণ করিলেন? বাঙ্গালায় জাইয়া একটা কাজের জোগাড় হইলেই দাশিকে লইয়া জাইবেন বলিআছিলেন কিন্তু অভাগিনীর কপালের দোষে হয়ত ভুলিয়া গিয়াছেন। সবই অদৃষ্টের দোষ। কি আর করীব; বিদেশে রাছি, লোকজন কেহ নাই জে সাহায্য করে, বাবা গরীব মৃত্যুস। আমাকে দিয়া আসিবার মত শামখাও নাই। আর আপনার পুত্র না পাইয়া সাহস করেন না। শীঘ্র পুস্তোত্র দিবেন। অভাগিনি পথের দিকে চাহিয়া রহিল? সত সহস্র প্রণাম জানিবেন, আপনার পেরিত ২০ টাকা পাই-আছি। আরো ১০ পাঠাইবেন, আপনার জাত কারন লিখলাম।”

প্রণয় চিঠিখানা তিন চারিবার পড়িল, উৎসাহে তাহার চোখ মুখ রাস্তা হইয়া উঠিল। লক্ষ্যে হইতে এক বন্ধু চিঠি লিখিয়াছিল, ভাগ্যক্রমে ঠিকানাটা পেঙ্গিলে লেখা ছিল। এন্ডেলপের নাম ও ঠিকানাটা রবারে ধসিয়া বাম হাতে ঠিকানা লিখিল। চিঠিখানা এন্ডেলপের ভিতর পুরিল। বাক্স হইতে এসেন্সের শিশি বাহির করিয়া চিঠিখানাতে মাখাইল, তারপর টেবিলের উপর খোলা ভাবে রাখিয়া হঠমনে শিশি দিতে দিতে বাহিরে চলিয়া গেল।

বারান্দায় দাঁড়াইয়া, শূণ্য আকাশের দিকে তাকাইয়া হেনা কি ভাবিতে-ছিল। তাহাকে দেখিয়া প্রণয় ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। হেনা অরিত-পদে সরিয়া গেল,—পুরুষদের হাসি সোহাগ সব ছলনা, সব চাতুরী। সে আর এই ছলনার ভুলিবে না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বাটা ফিরিয়া প্রণয় দেখিল, হেনা মাথায় হাত দিয়া ঘরের মেঝেয় বসিয়া রহিয়াছে। তাহার পদ্মপাশনয়ন দুটি জ্বাফুলের মত লাল, দুই গণ্ডে অশ্রুধারার দগে; মাথায় কাপড় নাই, চুলগুলি মুখে, স্বন্ধে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রণয় মনে মনে বড়ই আমোদ অনুভব করিল; আবার একটু কষ্টও হইল, আহা বেচারাকে এমন করিয়া কঁদাইল। কিন্তু তাহা ক্ষণিক। ইহা ত আর সত্যি নয়,—একটু রগড় মাত্র। সমস্ত বাপার গুনিয়া পরে হেনাও কত হাসিলে, আর মাঝে মাঝে এই গল্প বলিয়া তাহাকে কেমন জ্বল করিব।

কিন্তু অভিনয় এখনো শেষ হয় নাই। মুহূর্তমধ্যে মুখের হাসি লুকাইয়া, মুখখানা শ্রাবণের আকাশের মত ভার করিয়া প্রণয় ব্যস্ত ভাবে টেবিল, ড্রয়ার, ঘালমারী খুঁজিতে লাগিল। তারপর কম্পিতকণ্ঠে হেনাকে জিজ্ঞাসিল—“একখানা চিঠি পাইয়াছ,—লাল এন্ডেলিপ?” হেনা নিকন্তর, মুখের অন্ধকার আরও ঘনাইয়া আসিল। অধিকতর ব্যস্ত ভাবে প্রণয় বলিল “কই দাও। বড় জরুরী চিঠি।” হেনা একটা মর্শ্বেভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া অঞ্চলের ভিতর হইতে চিঠিখানা বাহির করিয়া ফেলিয়া দিল। প্রণয় তাহা নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল “পড় নাইত?” হেনা নিঃসন্দেহ হইল, উঠিয়া কিছু না বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার হৃদয় পড়িয়া বাইতেছিল।

প্রণয় চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল, দুই হাতে পেট টিপিয়া ধরিয়া হাসিতে লাগিল, তাহার দম আটকাইবার উপক্রম হইল। ওদিকে হেনা শয়নকক্ষের দ্বারে খিল-খিল মেঝেয় লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল।

হায়! তাহার কপালে এই ছিল! মধ্যাহ্নে আহার করিল না, প্রণয় প্রমাদ গণিল। পরিহাস করিতে বাইয়া এইরূপ কাণ্ড ঘটবে, সে মোটেই ভাবিতে পারে নাই। নিজে সমস্ত কথা বলিল, নিজের বাম হস্তের লিখা দেখাইল, কিন্তু হেনা কিছুই বিশ্বাস করিল না। প্রণয় হেনার স্বপ্নের কথা কিছুই জানিত না। তাহার একটু অভিমান হইল—ছিঃ হেনা তাহাকে এত নীচ মনে করে! সে আর হেনার কাছে ঘেসিল না, অভিমান হইয়াছিল, ভাবিল, দু'দিন বাদেই সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া রাগ পড়বে।

কিন্তু দু'দিন গত হইতে পারিল না। পরদিন বৈকাল বেলা অফিস-প্রত্যাগত প্রণয় দেখিল হেনা কি ও তাহার ছোটভাই কেতকীর সহিত পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

যথাসময়ে প্রণয় স্বপ্নের এক পত্র পাইল। স্বপ্নের মহাশয় রাগে অভি-
মানে কোনও সম্বোধন বা পাঠ লিখেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন—

“তুমি মনে করিয়াছ, একটি কন্ডার ভরণপোষণের ভার বহন করিতে আমি অক্ষম, তুমি কি মনে করিয়াছ, স্ত্রী বলিয়া তাহার উপর যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিবে, তুমি কি মনে করিয়াছ, দ্বিতীয়া পত্নী সহ তুমি সুখে বাস করিবে, তুমি কি মনে করিয়াছ ইহার একটা হস্ত-নেস্ত না করিয়া আমি ছাড়িব—ইত্যাদি।” প্রণয় হাসিয়া লুটাণুটি খাইতে লাগিল, সে স্বপ্নকে লিখিল,—“আমি ঐরূপ কিছুই মনে করি নাই। ব্যাপার কিছুই না। সে সমস্ত ঘটনা আনুপূর্ব্বিক লিখিল। কিন্তু কোনই ফলই হইল না। কেহ তাহা বিশ্বাস করিল না। প্রথমে সে হাসিল, কিন্তু পরে রাগ হইল। আশ্চর্য্য স্ত্রীলোক-
গুলা এমন নিকোঁধ, সামান্য ঠাট্টাটাও ধরিতে পারে না? দু'দিন পর স্বপ্নের আর এক চিঠি আসিল। “তোমার চিঠি পড়িয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলাম কিন্তু তাহা মিথ্যা বলিয়াই বোধ হইল। হেনা উপর্যুপরি দু'দিন একটা দৃষ্টি দেখিয়াছিল। দিবা স্বপ্ন,—সময় ক্ষণ ইত্যাদি বিচার করিয়া এখানকার প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী শ্রীকালী নারায়ণ জ্যোতিষার্ণব মহাশয় বলিলেন ওরূপ স্বপ্ন না ফলিয়া পারে না। তোমাদের ওখানকার নিকশা ঠাকুরাণীও তাহাই

বলিয়াছেন। তার পরই তোমার চিঠি ধরা পড়ে। অতএব তোমার কথা বিশ্বাস-যোগ্য নহে।”

প্রথম চিঠিখানা পড়িয়া একটু ভাবিল। নিকষাঠাকুরাণীর নিকট যাইয়া স্বপ্নের বিবরণ শুনিয়া আসিল, তৎপরে বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া এক মৎলব স্থির করিয়া ফেলিল।

পূর্বের মত হেনাকে বাম হস্তে এক চিঠি লিখিল “শ্রীচরনেসু—দিদি আমি য়াপনার চরণে অপরাধ করিয়াছি আমাকে সান্ত্বি দেন, কিন্তু আমার কারণে স্বামীর উপর রাগ করিতেছেন কেন। উহার লেখ কি। লক্ষ্যে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। আমার বিবাহ হয় না, পিতা গরীব! কাঁদিয়া কাটীয়া তাঁহাকে ধরিয়া পড়েন, তাই দয়া পরবশ হইয়া তিনি আমাকে গ্রেহণ করেন। আমি য়াপনার দাশি য়ানিবেন। য়াপনি চলিয়া যাওয়াতে তিনি মরমাহত হইয়াছেন। শরিল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, রাত্রী জোঁগে অর হয়। য়ামি হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছি, নতুবা তাঁহার শেবা চলিত না। তাঁহার শরিল বড় খারাপ, সব সময় য়াপনার না। করিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন আপনি না আশিলে হয় ত তিনি——। অদৌক কি আর লিখিব।

স্বামীর উপর স্বীর অভিমান চলে না, বিশেষ তিনি অসুস্থ। আপনি আসুন’ আপনার স্বামী আপনি বুঝিয়া লউন,—আমি হতভাগিনি যেখানে চক্ষু যায় চলিয়া যাইব।—

ইতি আপনার দাসী মাধবী!—”

হেনা এই চিঠি পাইয়া লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিল। আজি তাহারই কুবাবহারে স্বামী পীড়িত, স্বামীকে সে এমন করিয়া দাগা দিয়াছে। কেন অনেকের স্বামীত বহু বিবাহ করে, তাই বলিয়া কি স্বীর এমন অভিমান করিতে হয়। স্বামী বাহাতে সুখী হন, প্রত্যেক স্বীর তাহা করা উচিত! হায় সেত তাহার বিপরীত করিতেছে, সেত কেবল আত্মসুখ খুঁজিতেছে। যে ভুচ্ছ স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারে না, সে আবার সত্য বলিয়া বড়াই করে। হায় হায় আমার জ্ঞাত স্বামী আজ রোগশয্যায় শায়িত। হেনার পতিভক্তি প্রবল হইল।

আসিয়া দেখিল, স্বামী বাহিরের ঘরে স্নান-মুখে বসিয়া আছে ও ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাহিতেছে! হেনা ছুটিয়া যাইয়া স্বামীর নুকে কাপাইয়া পড়িল, আবেগে বহুক্ষণ উভয়ের বাকাক্ষর্ষি হইল না। প্রথম মিলনের আবেগ

কাটিলে পর প্রণয় বলিল—“আমার অন্তরের কথা মিথ্যা। আমি জানি জী যতই অভিমান করুক, স্বামীর পীড়ার কথা শুনিয়া স্থির থাকিতে পারে না।”

হেনা ধীরে ধীরে বলিল—“আমার ছোট বোনটি কোথায়? তাকে এবার হইতে সহোদরার আয় ভাল বাসিব।”

প্রণয় উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল,—“সব মিথ্যা। তোমাকে রাগাইবার জন্ম ওরূপ করিয়া ছিলাম; কিন্তু তুমি যে তাহাতে এত কষ্ট পাঠবে ভাবি নাই, আমার ক্ষমা কর।”

মুহুর্তের মধ্যে প্রহেলিকার যবনিকাখানি হেনার চক্ষুর সম্মুখে হইতে অপসৃত হইল, সে সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়া লজ্জাবনত মুখে বলিল,—সমস্ত দোষ আমার। আমি স্বপ্নকে সত্য ভাবিয়া ঐ পত্র সত্য বলিয়া ভাবিয়া ছিলাম। হায় এতদিন এই বুকের উপর মাথা রাখিয়াও তোমার হৃদয় চিনিতে পারি নাই। স্বামিন্, প্রভো, আমায় ক্ষমা কর, ইহা স্বপ্ন-বিভ্রাট। আর কখন স্বপ্নে বিশ্বাস করিব না।”

প্রণয় পুলকভরে পত্নীকে বক্ষে তুলিয়া লইল, এবং তাহার বিষাদের একটা প্রীতিপূর্ণ চুসন অঙ্কিত করিয়া দিল। হেনা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সেই স্নেহের পূর্ণতা উপভোগ করিল। তাহাদের শান্তি আবার ফিরিয়া আসিল।

সরলভেদী বটিকা ।

লেখক—শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ ।

মিঃ বসু ট্রেনের একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় প্রবেশ করিলেন। তিনি ধূমপায়ী, অতএব দেখিয়া শুনিয়া যে কামরায় ধূমপানের বাধা নাই, সেই খানেই উঠিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া বেশ আরাম করিয়া গাড়ির উপর বসিলেন। তিনি কলিকাতার বিখ্যাত ঔষধের দোকান পাল এন্ড কোম্পানির দোকানে বিজ্ঞাপনবিভাগে কায করেন; ইংরাজীতে বাহাকে বলে Advertising Agent, তিনিও একজন তাই। দোকানের সঞ্চালিকারী “সরলভেদী বটিকা” নামে সম্প্রতি এক নূতন পেটেন্ট ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন; গোবিন্দপুরে গিয়া এই ঔষধের প্রচারকল্পে চেষ্টা করাই

মিঃ বসুর রেলযাত্রার উদ্দেশ্য। সে দেশের লোকেরা এই ভ্রমণ সম্বন্ধে তখনও কিছু শুনে নাই।

বসু সাহেব একজন পরিশ্রমশীল বুদ্ধিমান ছুবক। তাঁহার মাসিক মাহিনাও খুব মোটা! সেইজন্যই জীবনের ছোটখাট সুখস্বচ্ছন্দগুলি উপভোগ করা তাঁহার আয়ত্তের মধ্যে ছিল। ট্রেনে তিনি সর্বদাই প্রথম শ্রেণীতে যাতায়াত করিতেন, সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট হোটেলে আহার করিতেন এবং বর্তমান ফ্যাশান অনুযায়ী বহুমূল্য ইংরাজী পোশাক পরিচ্ছদে নিখুঁত ভাবে সজ্জিত থাকিতেন। ইংরাজী আদব কায়দাও তাঁহার বেশ দরস্ত ছিল।

মিঃ বসু যখন গাড়ীতে ঢুকিলেন, তখন সেখানে আর কেহ ছিল না। কিন্তু ট্রেন ছাড়বার অল্প পূর্বে আর একটি হাটকোটধারী ভদ্রলোক সেই কামরায় প্রবেশ করিলেন। ভদ্রলোকটি মিঃ বসুরই সমবয়স্ক; দুজনের আকৃতি ও গঠনে অত্যন্ত সাদৃশ্য ছিল। একটি খানসামা সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বেক্সির উপর চামড়ার একটি ছোট বাগ রাখিয়া গেল। তারপর সে গাড়ীর দরজার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

ভদ্রলোকটি চাকরের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—“পাঁর ত দশটার গাড়ীতেই ফিরিবার চেষ্টা করবো। যদি আমার দেরি হয়ে যায়, তা হ’লে মিসেস চৌধুরীকে আমার জন্য অপেক্ষা করতে বারণ করো।” খানসামা উত্তর করিল,—“বে। হুজুর।” এবং ষাইবার সময় মনিবকে বিশেষ আদব কায়দার সহিত সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। মিঃ বসু বৃত্তিতে পারিলেন যে, তাঁহার সহযাত্রী একজন সম্ভ্রান্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি।

টিকিট-কলেক্টর বথাসময়ে টিকিট দেখিতে আসিল। সে দুজনেরই টিকিট দেখিয়া গম্ভীর ভাবে বলিয়া গেল,—“সেওড়াপুলিতে আপনাদের দু’জনকেই গাড়ী বদলে তারকেশ্বরের গাড়ীতে উঠতে হবে।” তাহার কথায় মিঃ বসু জানিতে পারিলেন, তাঁহাদের দুজনেরই গন্তব্য স্থান এক।

মিঃ বসু চুরুট ধরাইয়া নিজ মনে নানাকথা ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার সহযাত্রীও একটি সুন্দর রৌপ্য-নির্মিত কেস হইতে একটি ‘হাবানা’ চুরট বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিলেন। পূমপান করিতে করিতে দুজনেই গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন।

বসু সাহেব পূর্বে কখনও গোবিন্দপুরে যান নাই। তাঁহার সহযাত্রী

কি কার্যে সেখানে বাইতেছেন, তাহা জানিবার জ্ঞা তাঁহার কৌতূহল হইল। কিন্তু ভদ্রলোককে হঠাৎ সে কথা জিজ্ঞাসা করা ইংরাজী সভ্যতার বাহিরে; কাজেই তিনি মনের কৌতূহল মনে চাপিয়া সংবাদপত্র-পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। দেখিলেন কাগজের এক স্থলে লেখা রহিয়াছে,—“অদ্য অপরাহ্নে গোবিন্দপুরের দাতব্য-চিকিৎসালয় স্থাপিত হইবে। কলিকাতা হাইকোর্টের বিখ্যাত বারিষ্টার মিঃ চৌধুরী এই চিকিৎসালয়ের ভিত্তি স্থাপন করিবেন।”

ইহা পড়িয়াই মিঃ বসুর কৌতূহল বাড়িয়া উঠিল। তিনি তাঁহার সহ-যাত্রীর সহিত আর কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলেন না! তাঁহার স্বভাব-সুলভ মিষ্ট স্বরে সহযাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গোবিন্দপুর বোধ হয় একটি ছোট গ্রাম।” সহযাত্রী উত্তর করিলেন,—“আমারও সেই রকম বোধ হয়। আমি পূর্বে কখনও সেখানে যাইনি। এই প্রথম যাচ্ছি।”

মিঃ বসু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি সেখানে কি নূতন ইঁসপাতালের ভিত্তি স্থাপন করিতে যাচ্ছেন?”

সহযাত্রী উত্তর করিলেন,—“হাঁ, আপনার অনুমান ঠিক। কিন্তু আপনি জানুলেন কি করে, আমি সেখানে যাচ্ছি? বোধ হয় আপনি সেখানকার লোক!”

মিঃ বসু বলিলেন,—“না। আমি এ সংবাদ এইমাত্র টেটসমানে পড়লাম। মহাশয়ের নামই বোধ হয় মিঃ চৌধুরী।”

সহযাত্রী উত্তর করিলেন,—“হাঁ, আমারই নাম। এই গ্রামের নামও আমি পূর্বে জানতুম না। কিন্তু এ প্রকার দাতব্যচিকিৎসালয় স্থাপনে আমার বিশেষ সহানুভূতি আছে, শুনে সেখানকার লোকেরা আমাকে এ কাজের জ্ঞা তারি পীড়াপীড়ি করে ধরেছে। আমি তাদের অনুরোধ এড়াতে না পেরে সেখানে যাচ্ছি। অগ্ন দরকারী কাজ সব ফেলে, অনেক অসুবিধা সবেও আমাকে এ কাজ করিতে যেতে হচ্ছে। তা ছাড়া আমার শরীরটাও আজ তত ভাল নয়। খালি ঘুম পাচ্ছে!”

মিঃ বসু বলিলেন,—“আপনার শরীর অসুস্থ শুনে বড়ই দুঃখিত হ’লাম। বোধ হয় অতিরিক্ত পরিশ্রমে এ রকম হয়েছে।”

মিঃ চৌধুরী বলিলেন,—“না ঠিক তা নয়। আমার লিভারের দোষ খটেছে বলে মনে হয়। এ রকম প্রায়ই আমাকে ভুগতে হয়।”

মিঃ বসু উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন—“এর জন্ত আপনাকে এত কষ্ট ভোগ করতে হয় ? এ অসুখ ত, সহজেই সেরে যাব। আপনি সরল-ভেদী বটিকা সেবন করে দেখুন। ছুঁচার দিনের মধ্যে একেবারে নীরোগ হয়ে যাবেন। এ বটিকা লিভারের পক্ষে অমোঘ ঔষধ। আমার কাছে এক বাক্স আছে। আপনি দয়া ক’রে একটা বড়ি নিলে বিশেষ বাধিত হবে।”

মিঃ চৌধুরী ধীরে ধীরে বলিলেন—“না আপনার কথা রাখতে পারলাম না, মাপ করবেন ! আমি পেটেন্ট ঔষধের উপর একেবারে চটা। ওসবে আমার আদৌ বিশ্বাস নেই।” কিন্তু মিঃ বসু নাছোড়বান্দা। তিনি জিদ করিতে লাগিলেন—“কিন্তু মহাশয় এ বড়িগুলির গুণ অসাধারণ। এ যেমন পেটেন্ট ঔষধ নয়। এর বিস্তর কাট্টি, একবার পরীক্ষা করেই দেখুন !”

চৌধুরী সাহেব বলিলেন—“কই পূর্বে ত এ ঔষধের নাম কখনও শুনিনি। আজ এই প্রথম আপনার নিকট জ্ঞানলাম।”

মিঃ বসু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন—“এ্যা, বলেন কি মহাশয় ? এর নাম শোনেন নি ? এ বটিকার বিজ্ঞাপন ত সর্বত্রই দেওয়া হয়েছে।”

চৌধুরী সাহেব একটা তচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন—“ওঃ বিজ্ঞাপন। সে ত আমি পড়িই না। বিশেষতঃ ঔষধের বিজ্ঞাপন। ঐ সব হাড়ুড়ে ডাক্তারের তৈরি ঔষধের নাম শুনেই ভয় পায়।”

এই উত্তর শুনিয়া মিঃ বসু হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গেলেন। চৌধুরী সাহেবও তাঁহার উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন। একজন অপরিচিত লোক তাঁহার শরীর লইয়া এরূপ অনাধিকার চর্চা করিতেছে, তিনি তাহা বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। তাঁহারা দুজনেই গুম খাইয়া গেলেন।

মিঃ বসুর সহিত আর কথা বলিবার ইচ্ছা না থাকায় বা পেটের যন্ত্রণা বৃদ্ধি পাওয়ায়, যে কারণেই হউক চৌধুরী সাহেবের তন্দ্রা আসিল। তিনি গাড়ীর কোণে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ট্রেন যথাসময়ে সেওড়াপুলি স্টেশনে আসিয়া থামিল। চৌধুরী সাহেব তখনও ঘুমে অচেতন।

মিঃ বসু গাড়ী থামিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। চুমকু ব্যারিষ্টারের প্রতি

একবার তাকাইলেন, তাঁহার অন্তর জ্বলিয়া উঠিল। পেটেন্ট ঔষধের উপর তাঁহার সহযাত্রী যে ঘৃণাবাজক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, একথা তিনি ভুলিতে পারিতেছিলেন না। তিনি পেটেন্ট ঔষধের এজেন্ট, সেই পেটেন্ট ঔষধকে তাক্সিলা করা আর তাঁহাকেই তাক্সিলা করা একই কথা। এই কথাই বারবার তাঁহার মনে হইতে ছিল। তিনি ইহার জ্ঞান আপনাকে বড়ই অপমানিত বোধ করিতেছিলেন। তাঁহার চিন্তা এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জ্ঞান ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি আর বিলম্ব না করিয়া ধীরে ধীরে গাড়ীর দরজা খুলিয়া নিকে বাহির হইয়া আসিলেন। ব্যারিষ্টার সাহেব অপোরে ঘুমাইতেছেন। ট্রেন ছাড়িয়া দিল। আবার ২০ মাইল পরে গাড়ী থামিবে। সম্রাটের অবস্থা ভাবিয়া মিঃ বসু বড়ই উৎফুল্ল হইলেন। ভাবিলেন, অপমানের ঠিক প্রতিশোধ লওয়া হইল।

(২)

মিঃ বসু অগ্নি গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। কিছুক্ষণ পরে গাড়ী গোবিন্দপুর ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। তিনি প্লাটফর্মে নামিয়া দেখিলেন ষ্টেশনটি সুন্দর পতাকা ও লতাপাতায় সাজান হইয়াছে। নগরের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ প্লাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।

তিনি খানিকক্ষণ অব্যবস্থিতিতে প্লাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া রহিলেন। এদেশে তিনি এই প্রথম আসিয়াছেন, কোন দিকে যাইবেন, কিছু ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না; এমন সময় একজন বৃদ্ধলোক, বোধহয় দেশের জমিদার, ধীরে ধীরে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়, আপনার নামই বোধহয় মিঃ চৌধুরী?”

হঠাৎ একটা ফন্দী বসু সাহেবের মস্তার ভিতর খেলিয়া গেল, তিনি এক দুঃসাহসিক কার্য্য করিতে স্থির করিলেন! যদিও স্পষ্ট করিয়া কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু এমন ভাব দেখাইলেন যেন যদিও মিঃ চৌধুরী।

সকলে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সভামণ্ডপে লইয়া গেল। ইংসপাতালের প্রতিস্থাপন কার্য্য শেষ হইলে, তিনি সমবেত ভদ্রমণ্ডলী ও স্থানীয় সংবাদদাতাদের সম্মুখে ইংরাজী ভাষায় এক সুন্দর নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। শ্রোতৃগণ তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া ঘন ঘন করতালো দিতে লাগিল। বক্তৃতার শেষ

অংশ টুকুতে সকলের মন বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল । সেটুকু আশ্রয় নিয়ে অনুবাদ করিয়া দিলাম,—

“সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ ! এইরূপ দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠার এখনও দরকার আছে বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু আর কিছুদিন পরে ইহার কোন প্রয়োজনিতা থাকিবে না । তখন ইহা অগীতের স্বাভাবিক স্বরূপ আমাদের মানসপটে অঙ্কিত থাকিবে । সেদিন আসবার আর বেশী বিলম্ব নাই । মানুষের ক্ষমতা ও বুদ্ধির শ্রেষ্ঠ বিকাশের ফল স্বরূপ পাল এণ্ড কোংর “সরলভেদী বটিকার” সৃষ্টি হইয়াছে ; সেই বটিকারই কথা আমি বলিতেছি । আপনারা তাহা বোধহয় বেশ বুঝিতে পারিতেছেন ! এই ঔষধের নাম আপনারা শুনিয়া থাকিবেন । এই অদ্ভুত আবিষ্কার সকলেই একমুখে প্রশংসা করিতেছেন । ইহা চিকিৎসা জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে । ইহার শেষ ফল যে কি হইবে কেহই বলিতে পারেন না । এই বড়ী সেবনে প্লীহা, বক্ৰ, জ্বর, পেটবাথা, অম্বল, অগ্নিমান্দ্য, মাথাধরা, স্নায়বিক-দৌর্বল্য, ইন্ড্রিয়শৈথিল্য, স্মৃতিশক্তির হ্রাস, সর্দি, কাশী প্রভৃতি সকল প্রকার রোগই আরোগ্য হয় ! এক কথায়, ইহা মানুষকে নবজীবন দান করে । পুরুষ, স্ত্রীলোক ও শিশুর যাবতীয় রোগে ইহার ফল অব্যর্থ । চিকিৎসা-জগতে ইহা অদ্বিতীয়, অতুলনীয় । ইহার অসম্ভব কাটতি ; লক্ষ লক্ষ প্রশংসাপত্র । মোটের উপর পৃথিবীর সবাই যখন এই ঔষধ সেবন করিবে, তখন পৃথিবীতে রাগ তাপ জরা বার্কক্য থাকিবে না । এই ঔষধের গুণ দেখিয়া স্বয়ং চিত্রগুপ্তকেও চিন্তিত হইতে হইবে । ধরাতল সুখ ও শান্তির আগার হইবে । সকলেই চিরযৌবন ভোগ করিবে । তখন আর এরূপ দাতব্যচিকিৎসালয়ের কোন প্রয়োজনই থাকিবে না ।

কিন্তু সেজন্য আমাদের চর্চাও হইবার কোন কারণ নাই । কারণ এই সকল হাসপাতাল বাড়ী তখন লাইব্রেরী, বাত্মর ও সাধারণ পাঠাগারে পরিণত হইয়া দেশবাসীকে কর্ম ও নীতি শিক্ষা দিবে । মানুষের তিমিরাজ্বর কুসংস্কারপূর্ণ মনকে সত্য ও জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করিবে । নরনারীর স্বাস্থ্যের সহিত তাহাদের শিক্ষার প্রতিও দৃষ্টি রাখা যে বিশেষ প্রয়োজন, তাহা আপনাদের ঞ্চায় শিক্ষিত ভদ্রমণ্ডলীর নিকট বলাই বাছন্য । আমার প্রব বিশ্বাস যে, সে শুভদিন আসবার বেশী বিলম্ব নাই । এই সরলভেদী বটিকা অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিবে ।”

মিঃ বসু আসন পরিগ্রহ করিলেন। ঘন ঘন করতালিতে সভামণ্ডপ কাঁপিয়া উঠিল। তারপর জমীদার মহাশয় মিঃ বসুকে গ্রামবাসীর পক্ষ হইতে অসংখ্য ধন্যবাদ জ্ঞাপাইলেন। জমীদারবাবু যাহা বলিলেন, তাহার সার মর্ম্ম এই যে, অদ্যকার সভার সভাপতি মহাশয় কলিকাতা হাইকোর্টের একজন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার। তিনি যে তাঁহার অশেষ কাজ ফেলিয়া এতটা স্বার্থত্যাগ স্বীকার করিয়া আমাদের সভায় যোগদানপূর্ব্বক আমাদের দিকে উৎসাহিত করিয়াছেন, তাহা তাঁহারই মহত্বের পরিচায়ক। তজ্জন্ত তিনি যে আমাদের ধন্যবাদার্থ তাহা বলাই বাহুল্য। জমীদার মহাশয়ের বক্তৃতা শেষ হইলে একজন পিওন একখানি টেলিগ্রাম লইয়া মিঃ বসুর দিকে অগ্রসর হইল। তিনি তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া বলিলেন,—“আমারই টেলিগ্রাম বোধ হয়, দেখি।” পিওন স্বহস্তে তাহার হাতে টেলিগ্রামখানি দিতে পারিয়া নিজে একে ধন্য মনে করিল।

টেলিগ্রামখানি জমীদারের নামে সম্বোধন করা হইয়াছিল। তাহাতে লেখাছিল,—“বড়ই দুঃখের কথা, যে ট্রেণে দুর্ঘটনা ঘটায় যথাসময়ে পৌঁছিতে পারিলাম না। আজ আর ওখানে উপস্থিত হবার কোন সম্ভাবনা নাই। সবিশেষ সংবাদ পত্রযোগে জানাইতেছি। আমার ক্রটি আপনার মাৰ্জ্জনা করিবেন—

ইতি মিঃ বি, সি, চৌধুরী।”

মিঃ বসু টেলিগ্রাম পড়িয়া জমীদারকে বলিলেন,—“বড়ই দুঃখের বিষয় যে মিসেস চৌধুরীর নিকট হইতে টেলিগ্রাম পাইলাম, তিনি হঠাৎ পৌঁড়িত হইয়াছেন। আমাকে এখনই যাইতে হইবে। আপনারা কিছু মনে করিবেন না।”

এই বলিয়া তিনি স্টেশনের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সমবেত ভদ্রমণ্ডলী তাঁহার জীব অসুখের কথা শুনিয়া বিশেষ দুঃখ জানাইলেন। পথে যাইতে যাইতে মিঃ বসু ভাবিতে লাগিলেন। আজ আমার কি সন্ধান। আশ্চর্য্য-প্রদীপের গল্পের মত একদিনের জন্ত সভাপতি হ'য়ে কতই না আদর-অভ্যর্থনা উপভোগ করা গেল। তার সঙ্গে আমার যা কাজ ঔষধের বিজ্ঞাপন প্রচার করা তাও চূড়ান্তভাবে হ'ল;—আজ একটিলে দু পাখিই মারিলাম।”

পরদিন প্রাতঃকালে মিঃ চৌধুরীর পত্র জমীদার মহাশয়ের হস্তগত হইল। তাহা পড়িয়া তথাকার লোক হাসিয়াই অস্থির। তারপর যতই দিন যাইতে লাগিল ক্রমেই এই মজার কথা সকলে ভুলিতে লাগিল বটে, কিন্তু

সেই “সরলভেদী বটিকা”র কথা কেহই ভুলিতে পারিল না। বিশেষতঃ চৌধুরী সাহেবের প্রাণে প্রাণে তাহা গাঁথা রহিল। জীবনে এমন বেয়াঁকুব তাঁহাকে আর কখনও হইতে হয় নাই। যে জিনিষ লইয়া তাঁহার উপর দিয়া এতবড় একটা পরিহাস হইয়া গেল, তাহা কি ইহজীবনে ভোলা যায় !

অনুরোধে ।

(লেখক—শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর।)

[১]

“তা হ’লে তুই কি বল্ছিস্, তোঁর কথায় এখন কি আমার এ সুযোগ ত্যাগ ক’ত্তে হ’বে? না অ’মি তোঁর কোন কথা শুন্তে চাই নি। তা’কে আমি কিছুতেই ছাড়’ব না।” ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে কনিষ্ঠ ভ্রাতা হেমেন্দ্রকে এ কথা বলিয়া বেণীমাধব ভ্রাতার শেষ অভিপ্রায় জানিবার আশায় মুখের দিকে তীক্ষ্ণ কণ্ঠের-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

হেমেন্দ্র ভ্রাতার জ্বোষ্ঠের এরূপ কর্কশ উদ্বেজিত স্বর আর কখনও শোনে নাই। চিরকালই সে ভ্রাতার নিকট হইতে পিতার অধিক স্নেহ পাইয়া আসিয়াছি। ভ্রাতার স্নেহের মধ্যেই সে বর্দ্ধিত ও পুষ্ট হইয়াছে। জ্ঞান হইবার পূর্বেই তাহার পিতামাতা পরলোক গমন করিয়াছিলেন। ভ্রাতাই তাহাকে লালন-পালন করিয়াছেন। আজ প্রথম ভ্রাতার মুখ হইতে এই ভাবের কথা শুনিয়া ভ্রাতার একান্ত অন্তরক্ত হেমেন্দ্র কিছুকাল যেন স্তম্ভিতের মত রহিল। সে ব্যুলিল, ভ্রাতাকে তাহার সঙ্গ হইতে সহজে ফিরাইতে পারিবে না। ভ্রাতার কথায় তাহার হৃদয় বিষয়ে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তবু একটু সামলাইয়া যতটা সম্ভব বিনীত ভাবে সে বলিল—“আমি আর কি বল’ব, তুমি যা কর’বে, তার ওপর আমি আবার কি বল’তে পারি। তবে তবে—” সাহস করিয়া হেমেন্দ্র আর কিছু বলিতে পারিল না।

বেণীমাধব পূর্ণাপেক্ষাও কণ্ঠের প্রকম্প স্বরে বলিলেন—“আমি যা কর’ব

• একটি ইংরাজী শব্দের ভাব লইয়া লিখিত।

তাতে তো'র কিছু বলবার নেই। আবার “তবে তবে” ওসব আমি পছন্দই করি না, যা বলতে হয়, পরিস্কার বলে ফেল, তোরা এখন নবাবাবু নবাবু রুচি তোদের! আমাদের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে আত্মমর্যাদা রক্ষা করাট, কি আর তোদের এখন পোষাবে!”

হেমেন্দ্র এবারে আরও হুঃখিত হইল। লজ্জায় ও ক্ষোভে তাহার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। আজ পর্যন্ত যে সে ভ্রাতার মুখের উপর একটা উচু কথা বলে নাই। দাদা যাহা বলিতেন, মাথা নীচু করিয়া সে তাহাই শুনিয়া যাইত। ভ্রাতার আজ্ঞা তাহার সর্বথা পালনীয় বলিয়া মনে হইত। পিতার জায় ভক্তিভাজন ভ্রাতার উপর তার দিয়া আজ পর্যন্ত সে সংসারের সমস্ত কার্যে সম্পর্ক-হীন ছিল। এবারে পত্নী কমলার জায়া অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই সে একথা বলিতে বাধ্য হইয়াছে।

জ্যেষ্ঠ বৈণীমাধবও তাহাকে পুত্রাপেক্ষা ভালবাসিতেন, তিনি যাহা করিতেছেন, সে সমস্তই তাহাদের জ্ঞাত, ইহাও হেমেন্দ্রের অজ্ঞাত ছিল না। কনিষ্ঠের কোন অসুখ অসুবিধা না হয়, এজ্ঞ যে তাহার ভ্রাতা প্রাণপাত করিতেও কুষ্ঠিত ছিলেন না, তাহাও হেমেন্দ্রের বিশেষ ভাবেই জানা ছিল। কিন্তু আজ সেই দাদার মুখে এসকল কথা শুনিয়া সে প্রাণে বিষম অস্বস্তি পাইল। সে বুঝিল, এ সঙ্কল্প হইতে দাদাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে হইলে দাদার সেই অনাবিল, মুক্ত স্নেহ হারা হইতে হইবে। হেমেন্দ্র সমস্ত তাগ করিতে পারে, ভ্রাতার স্নেহ, ভ্রাতার ভালবাসা সে তাগ করিতে পারে না। দাদাকে বিন্দুমাত্র অসন্তুষ্ট করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। কাজেই ভীতিজড়িত অথচ বাণিতকণ্ঠে সে বলিল—“দাদা, আমি বল্ছিলাম, কাজটা কি ভাল হ'বে? বেচারারা বড় গরিব, তাদের ও'পর জুলুম ক'লে তারা যে প্রাণে মারা যায়।”

হেমেন্দ্রের কথায় বৈণীমাধবের অভিমানদৃষ্ট হৃদয় ক্রোধে পূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার অভিপ্রেত বিষয়ে তিনি আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বলিলেন—“না ভাল হ'বে কেন, বড় মন্দই হবে! গরিব—গরিবের আবার এঃ অহঙ্কার—এত দেমাক! একটু ভালবাসার অবকাশ নেই, যার তাঁ'র বিরুদ্ধে দাঁড়ালেই যেন হ'ল, আমার ক্ষতি ক'ত্তে চেষ্টা করেছিল না? এখন দেখে নক্ একবার, আমি কেমন বৈণীমাধব দোষ!”

হেমেন্দ্র দাঁখল, আর কথা বাড়ান বুঝা, দাদা কোন প্রকারেই এ পথ তাগ করিবেন না। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে জোর করিয়া কোন কথা বলিবার

মত সাহসও তাহার ছিল না। কাজেই সে আশ্রিত আশ্রিত করিয়া কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া গেল।

বেণীমাধবও ভাবিতে লাগিলেন। হেমেন্দ্র যে তাঁহার কত আদরের, কত স্নেহের; কি জানি, যদি ভাই মনে কষ্ট পায়, কিন্তু জ্বর কথায় যে হেমেন্দ্র তাঁহার কার্যের প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইয়াছে, এই কথা মনে হইবামাত্র তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলেন। ক্রোধ ও বিষয় যুগপৎ তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছিল।

(২)

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতেই জ্ঞী কমলা হেমেন্দ্রকে ধরিয়া বাঁসল। বলিল,—“কি ক’ল্লে ওদের?”

হেমেন্দ্র দেখিল, মহাবিপদ, একদিকে তাহার দাদা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অপরদিকে পত্নী কমলাও জেদ ধরিয়া বসিয়াছে। সে কমলার আরও নিকটে আসিয়া একটু চিন্তা করিয়া কৃত্রিম কঠোরতার সহিত বলিল—“তা’দের জ্ঞাত তোমারই বা এত মাথাব্যথা কেন? মেয়েমানুষের অত সাত-সতেরর মধ্যে থাক্‌বারই বা দরকার কি। দাদা যা করবেন, তাই হ’বে।”

কমলা বিবাহের পর আজ পর্য্যন্ত স্বামীকে কোনও অমুরোধ ক’রে নাই, স্বামীর নিকট এই তা’র প্রথম প্রার্থনা। তাহাতে স্বামীর মুখে এই কাঠোর উত্তর শুনিয়া তাহার কোমল প্রাণে বড় আঘাত লাগিল, নেত্রদ্বয় ছলছল করিয়া উঠিল। সে করুণকণ্ঠে বলিল—“তা হ’লে দেখছি, তা’রা সত্যি পথে বসবে। তুমি তা’দের হ’য়ে দুটো কথাও বলতে পারবে না? দাদা যা করবেন, তা ত বুঝতেই পাচ্ছি, হয়ত কালই ক্রোক এনে ঘটিবাটি যা কিছু আছে নিয়ে ছেলেপিলে শুকু তা’দের পথে দাঁড় করিয়ে দেবেন।” বলিতে বলিতে কমলার দুই চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

হেমেন্দ্র অন্তরে বিষম আঘাত পাইলেও বাহ্যে তাহা প্রকাশ না করিয়া আবার বলিল—“কমলা, তুমি বুঝছ না, তাই প্রথা দুঃখ কষ্ট, আমি দাদাকে বলতে ক্রটি করি নি, তিনি নিতান্ত নারাজ! এর জ্ঞাত তাঁ’র সঙ্গে একটা জোরজবরদস্তি করা ত যায় না। তা হ’লে লোকেই বা কি বলবে?”

হেমেন্দ্রের এই আশা কথার উত্তরে কমলাও হঠাৎ আর কিছু বলিতে পারিল না। ভ্রাতায় ভ্রাতায় মনোমালিগ্ন ঘটিতে পারে জানিয়াও স্বামীকে সে কি করিয়া অমুরোধ করিবে। দার্প নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া চাপাগলায় সে বলিল—“তা হ’লে কোন উপায়ই তাদের হবে না?”

হেমেন্দ্র খানিকক্ষণ মৌনভাবে কি চিন্তা করিয়া নৈরাশ্রজড়িত স্বরে বলিল—“সেই রকমত, দেখছি, দাদা ওদের উপর হাড়ে হাড়ে চটা। অবশ্য চটবার যথেষ্ট কারণও রয়েছে। জান ত নীরদ কি ব্যবহারটাই করেছিল।”

কমলা বলিল—“তা ত জানি, কিন্তু মানুষ একদিন একটা ভুল ক’রে কৈলেছে বলে, তা’র কি আর ক্ষমা নেই?”

হেমেন্দ্র এবার হাসিয়া বলিল—“তুমি যেমন বুঝ্ছ, এমন যদি পৃথিবীর সবাই বুঝ্ছ, তা হ’লে আর ক্ষমার জগ্গ ভাবতে হ’ত না! আর জানত সে ভুলটাও একটা যা তা নয়, টাকার জোর না থাকলে নীরদের জন্য আমাকে সেবার জেলে পচতে হত।”

কমলা স্বামিসম্বন্ধে এতবড় একটা অনিষ্টের কথা মনে করিতেও যেন শিহরিয়া উঠিল। ভয়ে তাহার বুকেটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। সে আকুলকণ্ঠে বলিল,—“দেখ ও কথা আর তুলো না।” তারপর একটা ঢোক গিলিয়া বলিল,—“যা হ’য়ে গেছে সে ত গেছে, এখন তা’দের ক্ষমা কর, নীরদবাবু নিজের কাজের জগ্গ এখন অশ্রুতপ্ত, তোমার নিকট অনেকবার ক্ষমাও চেয়েছেন।”

এত বড় শত্রুর ও’পর এত দয়া! পত্নীর উদারতায় হেমেন্দ্র বিস্মিত ও পুনর্জিত হইল। সে পত্নীকে আপন বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল—“তোমার সব কথাই ত বুঝ্ছি। আমি যদি পারতুম, তবে তোমাকে এত সুপারিস্ কত্বে হ’ত না। আমার ও তাদের ও’পর আর কোন রাগ নেই; কিন্তু তাতে কাজ হচ্ছে কৈ? দাদা বলছেন, ‘প্রতিশোধ নেব তবে ছাড়ব।’ দাদার মত না হ’লে আমি কি করব? জানত, আমি সব পারি, কেবল পারি না, দাদার কথার প্রতিবাদ কত্বে।”

(৩)

সন্ধ্যাবেলা মুরলা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি হ’ল ভাই?”

মুরলার বিষাদ-মলিন মুখ দেখিয়া কমলার মুখও শুক হইয়া গেল, তাহার হৃদয়ে সহানুভূতি যেন জাগিয়া উঠিল। কাল সে মুরলাকে বাঁলিয়াছিল, —সে যে ভাবে হটুক, তাহাদের রক্ষা করিবেই, এখন সে আবার কি করিয়া বলিবে,—“আমি কিছু করিতে পারিব না ভাই!” তাই প্রকৃত কথা বলিতে কমলার সাহসে কুলাইল না। সে জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল—“তার জগ্গে অত ভাবছি কৈ? আমি ত বলেছি, যে ভাবেই হটুক, তাদের যাতে ভিটাঘাট না যায় তা করব।”

মুরলা অনেকটা আশস্তা হইয়া বলিল—“তা হ’লে ভাই, আমি এখন যাই। খোকার বড্ড জ্বর হ’য়েছে, বড্ড ছুটুকুটু কচ্ছে। এ সংবাদটা জানবার জন্তে বড্ড বাস্ত ছিলেম। আর উনিও বার বার বলতে, লাগলেন, তাই খোকাকে একা রেখেই এসেছি।” বলিয়া মুরলা চলিয়া গেল। কমলা মুরলাকে আশ্বাস দিল বটে, কিন্তু কি করিয়া সে কথ রাখিবে, তাহা কিন্তু ভাবিয়া পাইল না।

মুরলা ও কমলা একই গ্রামের মেয়ে। শৈশব হইতে উভয়ের মধ্যে খুব একটা সখা ভাব ছিল, উভয় উভয়কে সহোদরার মত ভালবাসিত। বিধাতার নির্বন্ধে আবার একই গ্রামে উভয়ের বিবাহ হইল।

মুরলার স্বামী নীরদের অবস্থা পূর্বে মন্দ ছিল না, কিন্তু চরিত্রদোষে সে সর্বস্ব হারাইয়াছে। বিবাহের পর বহুদিন অতীত হইয়াছে। মুরলা ও কমলা সর্বদা দেখা শুনা করিয়া মিলিয়া মিসিয়া নিজেদের সে পূর্বপ্রীতি পূর্ব ভালবাসা বজায় রাখিয়াছিল। কমলা বড় ঘরে পড়িয়াছিল বলিয়াও মুরলাকে কোন দিন অবজ্ঞা না করিয়া পূর্বাপেক্ষাও বরং বেশ ভালবাসিতে আরম্ভ করিল।

কিছুদিন পরে নীরদ তাহাদের এই একটানা ভালবাসার শোভার মুখে প্রকাণ্ড এক প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ করিল। বেণীমাধবের কোন সরিক ঈর্ষাপরবশ হইয়া পূর্ব শত্রুতা উদ্ধারের জন্য একজন প্রজা দাঁড় করিয়া হেমেন্দ্রের নামে জবরদস্তির এক মোকদ্দমা খড়া করিল। নীরদ তাহাতে সাক্ষী হইল। ঘটনাক্রমে ঐ মোকদ্দমা একমাত্র নীরদের মিথ্যাসাক্ষ্যে এমন ভাব ধারণ করিল যে, হেমেন্দ্রের জেল না হইয়া আর যায় না। তখন বেণীমাধব পাঁচ হাজার টাকা খরচ করিয়া এছ চেষ্টায় হেমেন্দ্রকে রক্ষা করিলেন।

বেণীমাধবের প্রকৃতি খুব মন্দ ছিল না, তিনি নিজে বড় কাহারও সহিত লার্গিতে বাটতেন না। কিন্তু টাকাটাকে তিনি বেশ ভালরূপে চিনিতেন। যে কেহ কোন কারণে তাঁহার ছ’পয়সা লোকসান করাউলে তিনি তাহার প্রতিশোধ যে ভাবে হউক লইয়া তবে ছাড়িতেন। নীরদের দাবহারে তিনি একেবারে আশুন হইয়া উঠিলেন। একে ভ্রাতার উপর এই পাশব অত্যাচার, তার উপর এক সঙ্গে পাঁচ হাজার টাকা খরচ! তাঁহার সমস্ত ক্রোধ সরিককে ছাড়িয়া নীরদের উপর গিয়া পড়িল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, সে ভাবে হউক, নীরদকে জেলে পুরিয়া তবে ছাড়িবেন। গতানুগতিক করিয়া তিনিই আর একজনের

হাত দিয়া নীরদকে দুইশত টাকা ঋণ দিলেন এবং সেই খত ক্রয় করিয়া আদালতে নীরদের নামে তিনি মায়মুদ তিনশত টাকার ডিক্রী করিয়াছেন। নীরদ এখন নিঃস্ব, —কপর্দক-শূন্য, টাকা শোধ করিবার কোন সম্ভাবনাই তাহার নাই, বেগীমাধবের ইচ্ছা, এ সুযোগে নীরদকে ভিটাঘাটা ছাড়া করিবেন ।

স্বামীর ব্যবহারে—স্বামীর অসচ্চরিত্রতায় মুরলা বরাবরই প্রাণে প্রাণে দুঃসহ যাতনা অনুভব করিতেছিল, কিন্তু মুখে কোন কথা বলিত না ; অশ্রুসিক্ত নেত্রেই তাহার দিন অতিবাহিত হইত। এত কষ্টের মধ্যেও মাঝে মাঝে কমলার সহিত দেখা করিয়া তাহার বড় স্নেহের—বড় আদরের কমলার সুখে সে অনেকটা শান্তিলাভ করিত ; কিন্তু যখন সে শুনিল, তাহারই স্বামী কমলার স্বামীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া তাহাকে জেলে পাঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তখন সে আর নীরব থাকিতে পারিল না ; কিন্তু তখন তাহার অল্পনয়, দিনয়, তিরস্কার কিছুতেই কিছু হইল না ।

এখন কিন্তু নীরদ একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। মুরলার গুণেই কিনা জানি না, এখন নীরদ অসংসংসর্গকে সাপের মত ভয় করে। অসংসর্গের নিকট হইতে কোন সহায়তা লাভকেও সে এখন ঘৃণার চক্ষে দেখে। অসং-সংসর্গের ফল কিন্তু বেশ ভালরূপেই ফলিয়াছিল ;—একদিন যে অর্থ সে দুই হাতে উড়াইয়াছে, আজ সে অর্থের জ্ঞান সে চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। অত্যাগস্ত নীরদের দিনগুলি বড়ই দুঃখে—বড়ই কষ্টে অতিবাহিত হইতেছিল। এ বিপদসময়ে তাহার আর আপনার বলিবার কেহই ছিল না।

স্বামীর সেই ব্যবহারের পূর হইতে মুরলা আর নিজের কালো মুখ লইয়া কমলার কাছে যাইতে সাহস করিল না। বহুকাল উভয়ের মধ্যে দেবাসাক্ষাৎ ছিল না। কমলা সেই ঘটনা হইতে মুরলাকে কোন্ ভাবে দেখিতেছে, তাহাও মুরলা জানিত না ; তথাপি আজ স্বামি-পুত্রের ভবিষ্যৎবিপৎপাতের চিত্র সম্মুখে দেখিয়া সাক্ষী আর স্থির থাকিতে পারিল না—মান-অভিমান, লজ্জা-ভয় ত্যাগ করিয়া স্বামি-পুত্রের রক্ষার জ্ঞান বাল্যসহচরী কমলাকে গিয়া পরিয়া বসিয়া আশঙ্কা ও উদ্বেগপরিপূর্ণ হৃদয়ে ছল ছল নেত্রে বলিল,—“ভাই, আমার স্বামী তো'দের কাছে ঘোর অপরাধী জানি, তো'কে তাঁ'র দ্বারা কোন অনুরোধ করা অসম্ভব, তাও জানি, কিন্তু তুই যদি এ ব্যাভাচার রক্ষা না করিস্, তা হ'লে আমরা যে একেবারে পথে বন্দব।” বলিতে বলিতে .

যখন মুরলা কমলার হাত জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ; তখন স্বামীর প্রতি নীরদের পূর্ব ব্যবহারের কথা ভুলিয়া কমলা এতক্ষণ হইয়া গিয়া হাসিমুখে মুরলাকে সাশ্রুনা দিয়া বলিল—“এ কথা বস্তুতে তুই এত কুণ্ঠিত হচ্ছিস কেন ভাই ? এত আমার নিজের কাজ, তুই ভাবিস নি, যাতে তোঁদের কোন বিপদ না হয়, তা আমি করব ।”

ছপুর-বেলায় কি একখানা বই লইয়া হেমেন্দ্র বড় মনোযোগের সহিত পড়িতেছিল । হঠাৎ “কাকাবাবু” বলিয়া যেন কে ডাকিল, সে চমকিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, ভিতরের দরজা দিয়া নীরদের অষ্টমবর্ষীয় মেয়েটি ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । একদৃষ্টিতে বালিকার দিকে চাহিয়া হেমেন্দ্র দেখিল, তাহার নেত্রদ্বয় অশ্রুসিক্ত, মুখ মলিন, বিষম । বালিকা ব্যথিতকণ্ঠে বলিল,—“কাকাবাবু, মা আপনাকে ডাকছেন ।”

হেমেন্দ্র বিস্মিত হইল : সে জানিত, তাহার স্ত্রী কমলা ও মুরলার মধ্যে কত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, কিন্তু মুরলা তাহাকে হঠাৎ কেন ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । তাই বিস্মিতের মতই বলিল,—“কে ডাকছে তোঁর মা ?”

বালিকা বলিল,—“হঁ। কাকাবাবু, মা ডাকছেন, খোকার বড্ড অসুখ করেছে, বড্ড খড়্‌খড়্‌ কচ্ছে, বাবা ডাক্তার ডাকতে গেছেন, খালি বাড়ী, মা ও কাকিমা কাঁদছে, তাদের বড্ড ভয় কচ্ছে, তাই মা আপনাকে একবার আসতে বলেন ?” বলিয়া বালিকা কাঁদিয়া ফেলিল ; তাহার রোদ্র ওস্ত রঞ্জিত গণ্ড বহিয়া নেত্রজন গড়াইয়া পড়িতেছিল । হেমেন্দ্র পৃষ্ঠকথানা শব্দের উপর ফেলিয়া উঠিয়া পড়িয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল—“ভয় কি লক্ষ্মী মা আমার, চল আমি যাচ্ছি,—খোকার অসুখ করেছে, তাত আমি শুনিও নি, তোঁর কাকিমাও ত আমার বলে নি ! কি অসুখ করেছে মা তার ?”

বালিকা বলিল—“বড্ড জ্বর হয়েছে কাকাবাবু, বড্ড ভুল বক্ছে । কবিরাজমশায় দেখছিলেন, তিনি ডাক্তার দেখাতে বললেন, বাবা তাই ছুটে গেল ।”

অনতিবিলম্বে হেমেন্দ্র নীরদদের বাড়ী গিয়া পৌঁছিল । তখন নীরদও ডাক্তার লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । ডাক্তার নাড়ী-টিপিয়া, থার্মোমিটার লাগাইয়া, লক্ষণ দেখিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন, এবং হেমেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন,—“রোগীর অবস্থা আশাপ্রদ নহে ।”

(৪)

নীরদ ও হেমেন্দ্র মুখামুখি হইয়া রোগীর কথা ভাবিতেছিল। উভয়ের মুখ চিন্তা-মলিন, বিষণ্ণ; নীরদ মাঝে মাঝে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া হৃদয়ের গুরু ভার হাক্কা করিতেছিল। হঠাৎ তাহারা দেখিল, বেণীমাধব আদালতের পেয়াদা ও আর পাঁচসাতজন লোক লইয়া নীরদের বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। দেখিয়া নীরদ যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল, সম্মুখে প্রাণ-প্রিয় পুত্র মৃত্যুশয্যায়, কখন মারা যায়, তাহার স্থিরতা নাই, তার উপর আবার এই বিপদ! উদ্যতফণ বিষণ্ণ দেখিয়া লোক যত ভীতগ্রস্ত না হয়, নীরদ তদপেক্ষা বেশী ব্যাকুল হইয়া পড়িল। তাহার মাথার উপর যে আবার এমন ভীষণ কাল-মেঘ বজ্র লইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এতক্ষণ তাহা সে ভাবিতেও পারে নাই। হেমেন্দ্রও হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। তাহার দাদা যে, এতশীঘ্র এতটা করিয়া বসিবেন, তাহা সে কল্পনা করিতেও পারে নাই। সে জানিত, দাদা যদিও একটা কিছু না করিয়া ছাড়িবেন না, তথাপি তিনি তাহাকে অবশ্য এবিষয়ে আর একবার জিজ্ঞাসা করিবেন। হেমেন্দ্র হঠাৎ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, এখন কি কর্তব্য!

নীরদ এতক্ষণ বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়াছিল; এখন সে কি ভাবিয়া হঠাৎ অগ্রসর হইয়া বেণীমাধবের পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িল। বেণীমাধব দুই পা পিছাইয়া গেলেন। তাহার চক্ষু আরক্ত, ক্রোধে ওষ্ঠাধর কম্পিত।

নীরদকে শাস্তি দিতে বেণীমাধব পূৰ্ব্ব হইতেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। পাঁচ হাজার টাকার শোকে তাহার হৃদয়ের প্রতিস্তর যেন দন্ধ হইতেছিল। প্রতিশোধ ভিন্ন শান্তির আর কোনও উপায়ই বেণীমাধব দেখিতে পাইতে-ছিলেন না। ইহার উপর আবার হেমেন্দ্র যখন স্ত্রীর অনুরোধে তাহার প্রতিবন্ধকতা জন্মাইবার চেষ্টা করিল, তখন যেন আগ্নিতে ঘৃতাহুতি পড়িল। প্রতিশোধপরায়ণ বেণীমাধবের দৃঢ়প্রতিজ্ঞা বাধা পাইয়া সজোরে যেন ঘাড় উচু করিয়া দাঁড়াইল। তাহার উপর আজ ঘটনাস্থলে হেমেন্দ্রকে উপস্থিত দেখিয়া তাহার ক্রোধের মাত্রা দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। তিনি ঠিক করিলেন, হেমেন্দ্র তাহাকে জব্দ করিবার জগুই এ সময়ে এখানে উপস্থিত হইয়াছে। বেণীমাধব ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া নীরদকে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন—“ধর একে।”

বেণীমাধবের কথায় পেয়াদা নীরদের নিকট অগ্রসর হইল। হেমেন্দ্র ও

নীরদ পূর্ব হইতেই ব্যাকুল ও বিহ্বল হইয়াছিল। বেনীমাধবের এ কথাই তাহার একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। এতটা হইবে তাহা যে তাহার ভাবিতেও পারে নাই।

নীরদের সেই আট বৎসরের মেয়েটি পিতার নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল। ব্যাপারটা কি এতক্ষণ সে ভাল বুঝিতেই পারে নাই। মাকে মাকে অনির্দিষ্ট বিপদের আশঙ্কায় বালিকা আকুলনয়নে কখনও পিতার, কখনও হেমেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিতেছিল। ‘ধর’ এই কথা শুনিয়া এবং পেয়াদাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া আট বৎসরের মেয়েরও বিপদের গুরুত্ব বুঝিতে বাকী রহিল না। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“ওগো, তোমরা আমার বাবাকে ধর না, ধর না।”

কমলা রোগীর শুশ্রূষায় ব্যস্ত ছিল। মুরলা মুমূর্ষু পুত্রের মুখের উপর মুখ রাখিয়া অজস্র অশ্রুধারায় বসনাঞ্চল আর্দ্র করিতেছিল। আসন্নমৃত্যু পুত্রের মাতার এখন আর বাহ্যিক অণু কোন চিন্তাই ছিল না। বাহিরের এ ঘটনা কমলা বা মুরলা কেহই এতক্ষণ লক্ষ্য করিতে পারে নাই। বালিকার ক্রন্দনশব্দে তাহাদের চমক ভাঙ্গিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উভয়েই ব্যাপার কি জানিবার জন্ত ব্যাকুল অশ্রুঃকরণে বাহিরে আসিতেই দৌধিতে পাইল, পেয়াদা নীরদের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মুরলা আর সহ্য করিতে পারিল না। চিৎকার করিয়া বাতাহত কদলীবৃক্ষের মত সে ভূমিতে পড়িয়া গেল।

কমলাও স্তব্ধ হইয়া গেল। হেমেন্দ্র নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল ; কমলা সমস্ত সঙ্কোচ দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া কহিল,—“এমনই ক’রে কি একজন্য সর্বনাশ করতে হয় ! গায়ে কি মানুষের চামড়াও নেই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা মানুষের সর্বনাশ দেখছি। মানুষকে এ ভাবে মারলে কখনও কি ভাল হবে ? ভেবেছি ভগবান্ ইহা নীরবে সহ্য করবেন।”

কমলার কথায় হেমেন্দ্রের চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। তাই ত ! বেনীমাধবের নিকট অগ্রসর হইয়া “দাদা!” বলিয়া ডাকিতেই বেনীমাধব ক্রুদ্ধ সর্পের স্থায় গর্জন করিয়া তাহাকে বলিলেন,—চুপ্—দেখি তোদের দৌড় কতদূর ! জোট বেধে পরামর্শ ক’রে এখানে আমার জঙ্ক কত্তে এসেছ। আচ্ছা দেখছি !

হেমেন্দ্র মনেও ভাবিতে পারে নাই, বেনীমাধব তাহার সম্বন্ধে এমনই ধারণা করিয়া বাসবেন। এখন তাঁহার ন্যূন এই কথা শুনিয়া লজ্জায়, ছঃপে,

ক্ষোভে সে যেন মরিয়া গেল, সে দাদাকে আর কিছু বলিল না। নির্ঝাক নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

রাগে, দুঃখে, অভিমানে কমলার হৃদয় যেন পুড়িয়া থাক্ হইয়া বাইতেছিল । উত্তেজিত স্বরে কমলা বলিল—“নিজেরও ত টাকা আছে, টাকা দিয়ে এ যাত্রা এদের রক্ষা কর ?”

হেমেন্দ্র তথাপি নির্ঝাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । যে দাদার সম্মুখে সে কোন দিন মুখ তুলিয়া কথা অবধি বলিতে পারে নাই, আজ কি করিয়া সে সেই দাদার সঙ্গে বিবাদ বাধাইবে ! কি করিয়া সে দাদাকে বুঝাইবে, দাদাকে জব্দ করিবে এ করুনা সে যে মুহূর্ত্তের জ্ঞাতও মনে স্থান দেয় নাই !

কমলা ব্যগ্র হইয়া কহিল,—“তোমার পায়ে প’ড়ে বলছি, তুমি এদের রক্ষা কর ।”

হেমেন্দ্র এবারও কোন কথা বলিল না । মাথা নোচু করিয়া অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া রহিল । কমলা বুঝিল, স্বামীর কোন সাহায্য পাউবার আশা নাই । তাহার অস্থির মন পল্পপত্রস্থিত জনের মত একবার এদিক্ একবার ওদিক্ হেলিতেছিল । কিছুক্ষণ চিন্তার পর সে ঠিক করিল, যে ভাবে হউক, স্বামী ও ভাস্করকে এ পাপকাণ্ড হইতে প্রাণিনিবৃত্ত করিবেই । সে সমস্ত সঙ্কোচ ও সরমের বাধা ভাঙ্গিয়া নীরদের মেয়েটির হাত করিয়া একেবারে বাহিরে আসিয়া ভাস্করের সম্মুখে দাঁড়াইল । তাহার পর খুকীকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—“বল্ খুকী, আমি টাকা দিচ্ছি, হোর বাবাকে ছেড়ে দিক্ ।”

ভ্রাতৃবধূর এই দৃষ্ট কণ্ঠস্বরে বেণীমাদব আড়ষ্ট গুপ্ত হইয়া গেলেন । এতদিনের মধ্যে যে ভ্রাতৃবধূর কণ্ঠের স্বর পর্য্যন্ত তিনি একদিনের জ্ঞাতও শুনিতে পান নাই, আজ প্রকাশ্যে সে যে এমন ভাবে কথা বলিতে পারিবে, ইহা তাঁহার কল্পনারও অতীত ; কিন্তু এত আয়োজন অর্থব্যয়ের পর তাঁহার সমস্ত পরিশ্রম এমনই ভাবে পণ্ড হইয়া যাইবে, ইহা তিনি কিছুতেই সহ করিতে পারিবেন না । এত লোকের সম্মুখে তাঁহাদেরই বাড়ীর বধূ তাঁহার অপমান করিবে ! তাই তিনিও উক্ হইয়া কহিলেন,—“আচ্ছা দেখি, কি করে টাকা দেয় ।”

কমলা আর কোন কথা না বলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল এবং পনের মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত টাকা বুঝাইয়া দিল । হেমেন্দ্র

দেখিল, কমলা নিরাভরণা, তাহার আভরণহীন অবয়ব হইতে যেন মাধুরিয়ার একটা নূতন শোভা, নূতন তেজ ছুরিত হইতেছে।

টাকা পাইয়া বেণীমাধব বিষহীন ভগ্নদন্ত সপের মত নিফল আক্রোশে সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

[৫]

ডাক্তারের চিকিৎসায় সন্ধ্যা হইতে নীরদের ছেলেটি একটু ভালর দিকে গেল। রাত্রি প্রায় নয়টা বাজিতে কমলা বাড়ীতে ফিরিল।

বেণীমাধব স্ত্রীপুত্রহীন, আজ ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর ব্যবহারে তিনি অন্তরে বিষম আঘাত পাইয়াছেন। মনটা যেন তাঁহার বড়ই অধীর অস্থির বলিয়া বোধ হইতেছিল। আজ সমস্তই যেন একটা কেমন নূতন ভাবে তাঁহার নিকট প্রতীত হইতেছিল। তাই অস্থিরচিত্ত লইয়া বেণীমাধব শয্যায় গা ঢালিয়া নানা চিন্তায় ছটফট করিয়া সময় কাটাইতেছিলেন। থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার ঐ নিষ্ঠুর আচরণের জ্ঞাপন যেন অজ্ঞাতে তাঁহার অন্তরের মধ্যে জ্বলিয়া উঠিতেছিল। কাজটা যে খুব ভাল হয় নাই, তাঁহার ভ্রাতৃবধূ যে অপমান করিতে গিয়াও তাঁহাকে আজ একটা মহাপাপ হইতে রক্ষা করিয়াছে, ইহা কে যেন তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছিল। এতক্ষণ হেমেন্দ্র বা তাহার স্ত্রী একবারও এদিকে আসে নাই; বেণীমাধব আর ভাবিতে পারিল না। ভাইই যে তাহার সব, সেই একমাত্র ভ্রাতার স্নেহ হারা হইবার কথা মনে তইতে তাঁহার নেত্র আর্দ্র হইয়া উঠিল। তবুও কিন্তু এতগুলি লোকের সম্মুখে সে অপমান তাঁহার হৃদয়কে বৃষ্টিকদংশনে দষ্ট করিতেছিল।

এমন সময় কমলা ও মুরলা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। বেণীমাধব চমকিয়া সেই দিকে চাহিতেই মুরলা আসিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বাষ্পরুদ্ধে কণ্ঠে বলিল—“আমারই জন্মে আজ আপনি বড় অপমানিত হয়েছেন—অভাগিনীকে রক্ষা করেছেন, ভগবান্ অবশ্য আপনাকে দয়া করবেন। বলুন, আমাদের দোষ মার্জনা করুন।”

বেণীমাধব যেন কথা বলিতে পারিতেছিলেন না, ক্রোধ ও অভিমানমিশ্রিত ভাবগুলি তাঁহার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতেছিল। তিনি একবার পা সরাইয়া নিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু মুরলা তেমনইভাবে পা ধরিয়া পড়িয়া

রহিল। একটু পরে করুণকণ্ঠে সে বলিল—“আগে বলুন, ক্ষমা কলেন। যতক্ষণ না ক্ষমা কলেন, ততক্ষণ কিছুতেই পা ছাড়ছি না।”

হঠাৎ বেণীমাধবের পায়ের ওপর দুই ফোটা তপ্ত অশ্রু পড়িত হইতেই বেণীমাধব চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার বড় স্নেহের—বড় আদরের ভ্রাতৃবধূ কমলা পায়ের অতি নিকটে দাঁড়াইয়া কাঁদিত্তেছে। কমলার অশ্রুপূর্ণ মুখ দেখিয়া বেণীমাধবের হৃদয় গলিয়া গেল; তিনি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া স্নেহে বলিলেন—“পাগলী মা আমার, তাদের উপর কি আমি রাগ কন্তে পারি। মান-অপমান, সে সবত তোদেরই।” বেণীমাধব আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন; হঠাৎ কমলার শরীরের দিকে দৃষ্টি পড়ায় তিনি থামিয়া গেলেন; তার পরে গাঢ় কণ্ঠে কহিলেন,—“মা, গয়নাগুলি কি করে?”

কমলা ভীতিজড়িতস্বরে বলিল—“ও বাড়ীর কাকিমার কাছে রেখে টাকা এনেছি।”

বেণীমাধবের মুখ পুনর্বার মেঘাচ্ছন্ন হইল। খুড়ীমা ও খুড়ীমহাশয় যে তাঁহাদের পরম শত্রু। বেণীমাধবের পিতার মৃত্যুর পর হইতে এই খুড়ীমহাশয়ই যে তাঁহাদের সর্বনাশের জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। আজ কি না তাঁহারই বাড়ীতে গহনা বন্ধক। বেণীমাধবের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না।

কমলা সব বুঝিল, সকল জানিয়াও নিরুপায় হইয়াই সে একাঙ্গ করিয়াছিল, সে রমণী—বরের বৌ, টাকার জন্ত তখন আর কোথায় যায়। মনের ভাব গোপন করিয়া কমলা ভীতচিন্তে বলিল—“তা খুড়ীমা আমায় বরাবরই খুব ভালবাসতেন, আপনাদের ঘরওয়া বিবাদের জন্তে কোনদিনও কিন্তু আমায় তিনি কোন রূঢ় কথা বলেন নি, আজকেও আমি গিয়ে দাঁড়াতেই মুহূর্তমাত্র দেবী না করে তিনি টাকাগুলো দিয়ে দিলেন।”

বেণীমাধব দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিয়া বলিলেন—“হাঁ মা, সব বুঝেছি, তাঁদের ভালবাসা আমি খুব জানি, এও আমায় জব্দ করবে বলেই দিয়েছে। জান ত, তাঁ'রাই আমার হেমন্তকে ছেলে পর্যন্ত দিতে চেষ্টা—”

মুক্তদ্বার-পথে গৃহে প্রবেশ করিয়া বাধা দিয়া মাঝখানে কে বলিল—“অন্ডায় করেছি বেণী, অন্ডায় করেছি, সেজন্ত এখন আমরা গুরুজন হ'য়েও তোরা কাছে ক্ষমা চাইতে এয়েছি। এমন মা লক্ষ্মী যা'র ঘরে, তার সঙ্গে

আবার ঝগড়া! তা ক'লে যে লক্ষ্মী আমাদের প্রতিকূলা হ'লেন। বেণী, আমরা এক হ'য়েও অনেককাল মহাশত্রুর তায় ছিলাম, বন্ ব্রাজ তুই আমাদের ক্ষমা করি। আবার বহুদিন পরে আয় আমরা যেমন ভিলাম, তেমনি থেকে, আমাদের শেষ কালটা একটু সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দি।”

বিস্মিত বেণীমাধব মাথা তুলিতেই দেখিল, সম্মুখে তাঁহার খুড়া বিন্দুমাধব ও খুড়া উমাসুন্দরী। বেণীমাধব মুখ তুলিতেই উমাসুন্দরী অশ্রুনের স্বরে বলিলেন—“বেণী, তুই আমার পেটের ছেলের মত, সরিকি-বিবাদে এতদিন আমরা সে সম্বন্ধ শুদ্ধ ভুলেছিলাম, কিন্তু আর তা থাকছি না; তোকে আর কোন কথা বন্তে দিচ্ছি না; আয় নেমে আয়, তোর কাকাকে নমস্কার কর, আগেকার সব কথা ভুলে যা।”

বেণীমাধব আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার শরীর পুলককণ্টকিত হইল। ভালবাসার নিকট এতকালের এতবড় একটা প্রকাণ্ড শত্রুতা ভাসিয়া কোথায় গেল। বহুদিনের বিবাদ-বিসম্বাদ এক মুহূর্তে মিটিয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া তাঁহার খুড়া ও খুড়ীমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া মস্তকে দিতেই তাঁহার। তাঁহার মস্তকে হস্তস্থাপন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

উমাসুন্দরী সম্মুখে কমলাকে বলিলেন—“আয় মা, তোর গয়নাগুলি পরিয়ে দি। অমন সোণের মত দেখে কি শুধু গায়ে থাকলে ভাল দেখায়।” বলিয়া উমা সুন্দরী একে একে সমস্ত গুলি গয়না কমলার গায়ে পরাইয়া নিয়: বেণীমাধবকে বলিলেন—“বেণী, হেমাের বের সময় আমরা বৌকে কোন যৌতুক দিতে পারি ন। আজ তাই এ গয়না কথানা বৌমাকে যৌতুক দিলুম, এ-ই কিছু তুই কিছু বন্তে পার্দি নি।” তারপর কমলাকে বলিলেন—“যাও ত মা, দেখে এস, হেমা ওবরে আছেন কি? তাকে তবে ডেকে দিও, অনেক দিন তাকে দেখিনি।”

কমলার মহত্বের নিকট বিন্দুমাধবের দর্প-দ্রেষ এইভাবে নত হইয়া রহিল, আর বেণীমাধব, তিনি যেন কমলার প্রতি নূতন এক অনুরাগে অল্পপ্রাণিত হইয়া স্নেহাভ্যাসে আবদ্ধ হইলেন।

(৬)

কমলা শয়নকক্ষে উপস্থিত হইয়াই দেখিল, দামী ইঞ্জিচেরারের উপর পড়িয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছে। এত চিন্তিত যে কমলার উপস্থিতি পর্যন্ত সে জানিতে পারে নাট।

আজিকার এই ব্যবহারের পর হেমেন্দ্রের মনটা নানা চিন্তায় বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছিল, সে ভাবিতেছিল ; সে নিজে ত সাধ্যমত ত্রাহার আজ্ঞা পালনই করিয়াছে, কমলা উত্তেজনার বশীভূত হইয়া কাজটা করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে কি তাহাকে অপরাধী করা যায় ? হেমেন্দ্র কমলার কোন দোষ না দেখিয়া বরং তাহার কার্যের জন্য মনে মনে একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে জ্যোষ্ঠের ভবিষ্যৎ ব্যবহার কি হইবে ভাবিয়া সে আকুল হইতেছিল। কমলা দীরে দীরে তাহার স্বামীর আরও নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার কার্যের ফলে কি দাঁড়াইবে, সে চিন্তা কিছু পূর্বে তাহাকে আকুল করিয়াছিল সত্য, কিন্তু এইমাত্র যে অবটন সংঘটিত হইয়া গেল, তাহাতে আর তাহার মনের মধ্যে আশঙ্কার চিহ্নমাত্রও রহিল না। হেমেন্দ্রের ভয়-ভাবনাও যে সেই সঙ্গে সঙ্গে বিদূরিত হইয়া যাইবে, ইহাও সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। তাই নিঃশঙ্কচিত্তে সে স্বামীর দেহ স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইল ; সেই মৃদুস্পর্শে হেমেন্দ্র চমকিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল, সম্মুখে দাঁড়াইয়া কমলা সহাস্ত-দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। কমলার কুন্তলদাম এলাইত, স্তম্ভ, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। তাহার অভরণহীন শরীর পুনর্ব্বার অভরণ-ভূষিত হইয়া যেন নূতন একটা সজীবতা লাভ করিয়াছে। হেমেন্দ্র মুগ্ধ হইয়া কমলাকে দেখিতে লাগিল ; কোন কথা বলিতে পারিল না।

কমলা হাসিয়া বিক্রপ করিয়া কহিল,—“বলি হাগো পুরুষসিংহ, খুব বীরত্ব ত দেখিয়ে এলে ; একজনের কি সর্ব্বনাশই না হ’তে বসেছিল।”

হেমেন্দ্রও একটু হাসিয়া গম্ভীরভাবে বলিল—“তা’ত যেন বুঝ্লেম, কিন্তু দাদা কি করবেন, তা কি ভেবেছ !”

কমলা হাসির লহর তুলিয়া বলিল—“ভাইও যা করবেন, দাদাও কি তার চেয়ে নূতন একটা কিছু কত্তে পারেন ?”

কমলার কথায় হেমেন্দ্র একটু বিস্মিত হইল। কমলার গায়ের গহনাগুলি দেখিয়া সে পূর্বে হইতেই একটু সন্দেহ করিতেছিল, হয় ত কমলা ঘটনাটার একটা কিছু ক্লকিনারা এতক্ষণ করিয়া ফেলিয়াছে ; এখন আরও একটু আশা হইল, তথাপি পূর্ব্বভাবেই সে বলিল—“না কমলা, দাদাকে তুমি চেন না—”

কমলা বাধা দিয়া বলিল—“খুব চিনি গো মশাই খুব চিনি, তুমিই নিজের ভাইকে চেন না, তাই বল,—যা হ’ক সেজ্ঞে মশায়কে আর ভেবে ভেবে মাথা খারাপ কত্তে হবে না।”

হেমেন্দ্র আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল—“কি রকম ?”

কমলা স্বামীকে সমস্ত গুলিয়া বলিল, খুড়ামহাশয়ের কথা বলিতেও সে ভুলিল না। শুনিয়া হেমেন্দ্র মুগ্ধ, বিস্মিত প্রশংসামর্মনেত্রে কমলার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই বলিল—“কমলা, তোমায় কি বলে সন্ধান করব বুঝতে পাচ্ছি না।” “আচ্ছাদে, হর্ষে হেমেন্দ্র আর কিছু বলিতে পারিল না।

কমলা স্মিতমুখে বলিল—“তা দেখ, সন্ধানের জন্যে যদি একটা নূতন কিছু আবিষ্কার কতে পার ত মন্দ কি ?”

সাদরে কমলার মন্তক ক্রোড়ে টানিয়া আনিয়া হেমেন্দ্র বলিল—“সত্যি কমলা, তুমি যে কি ভাবে এ গুরুতর বিষয়ের এত শীঘ্র মীমাংসা কলে, তা এখনও আমি বুঝতে পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে, তুমি বলে পেরেছ, আমাদ্বারা এ সম্ভবই হ'ত না।”

আশ্চর্যপ্রশংসা শ্রবণে কমলা লজ্জিতের মত ঘাড় নীচু করিয়া উপহাসের স্বরে বলিল—“থাক্ হুজুর, আর বক্তৃতা কতে হবে না, যথেষ্ট হয়েছে।”

হেমেন্দ্র গম্ভীর হইয়া বলিল—“ভাবছ, তোমায় উপহাস কচ্ছি, তা নয় কমলা, দাদা কি করবেন ভেবে ভেবে আমি যে মনের মধ্যে ছটফট কচ্ছিলাম।”

হেমেন্দ্রের চিন্তার ধারা কি ভাবে বাড়িয়া গাইতেছিল, কমলা তাহা বুঝিয়াছিল; এখন তাহার ক্ষুদ্র অন্তর শান্ত চিন্তাধীন দিয়া সে পূর্ববৎ উপহাসের স্বরেই বলিল—“এটা আর মন্সীর পুরুষ-বুদ্ধিতে বুঝতে কুলাল না! তিনি যে তোমার দাদা, তিনি কি আর আমাদের ওপর রাগ করতে পারেন।”

কথাটা হেমেন্দ্রের প্রাণে আরও লাগিল, কত উচ্চপ্রাণ কমলার! হেমেন্দ্র গম্ভীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া তাহার কমলীয় গণ্ডে পুনঃ পুনঃ চুষন রেখা আঁকিত করিয়া হাস্যবিকসিত মুখে বলিল—“না, আমার পুরুষ-বুদ্ধিতে ত এহটা কুলোয় নি, তাই ভাবছিলাম, কিছু পার নেব।”

কমলা তাহা নাড়িয়া বলিল—“আমি কিন্তু পারটার দিই না, জানত সুদ-শুদ্ধ আদায়টাকে আমি মহাপাপ মনে করি। তবে যদি নেহাতই তোমার আবশ্যক হয়ে থাকে ত, দয়া করে একটু শিখিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারি।”

হেমেন্দ্র এবার একটু গম্ভীর হইয়া বলিল,—“আচ্ছা একটা কাজ কলে হয় না ?”

কমলা গলবস্ত্র হইয়া মুখখানা সখাসম্ভব গম্ভীর করিয়া কহিল,—“আজ্ঞে করুন হুজুর!”

হেমেন্দ্র গম্ভীর ভাবেই বলিল—“তোমার সঙ্গে পরিচ্ছদটা পরিবর্তন করে হয় না।”

কমলা অতি তাড়াতাড়ি যেন হেমেন্দ্রের মুখের কথা কাড়িয়া নিয়া বলিল—
“আমি তাতে খুবই রাজি, তবে একটা মন্ত ভাবনার কথা আছে।”

হেমেন্দ্র স্মিতমুখে বিস্মিতের মত কমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

কমলা হাসিয়া বলিল,—“পেটে ছেলে ধরতে পারবে ত?”

কমলার উত্তরে হেমেন্দ্র ভারি জব্দ হইল ; কোন উত্তর না করিয়া চট্ করিয়া কমলার কপোলদেশে একটা ছোট বকমের চড় বসাইয়া দিতেই কমলা স্বামীর পায়ের নিকটে গিয়া করজোড়ে দাঁড়াইয়া বলিল—“উচিত জবাব পেলেই প্রভুদের বড্ড রাগ হয়, না? তা যেমন লাগতে এস, তাই ফল।”

ঠিক এই সময়ে মুরলা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল—“বাঃ বেশ মজার লোক ত যাহ'ক! কাকাবাবু যে ডাকছিলেন, বুঝা ভুলেই গেল।”

রত্ন-বারিষি

[ষষ্ঠ তরঙ্গ]

বর-ধরা ।

লেখক—শ্রীপ্রসাদদাস গোস্বামী ।

(১)

বংশীধর ও মুরলীধর দুই সহোদর, নিবাস নবগ্রাম । বংশীধর একমাত্র কন্যা কুমুদিনীকে রাখিয়া অল্পবয়সে তত্ত্বাগ করেন । মুরলীধরেরও একমাত্র কন্যা প্রমোদিনী । মুরলীধরের কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল, নিজে তাহার কিছু উন্নাত করিয়াছিলেন, কিন্তু সরস্বতী দেবীর সেবায় কিছু অধিক সময় অপব্যয় করায় লক্ষ্মী-দেবীর সেবার ক্রটি হইত, নচেৎ তাঁহার ন্যায় বুদ্ধিমান ব্যক্তির আরও বৈষয়িক উন্নতি হওয়া উচিত ছিল । তিনি কন্যাদ্বয়কেও সংস্কৃত ও ইংরাজী শিক্ষা রীতিমত দিতে ক্রটি করেন নাই ; উভয়েই

রূপবতীও ছিল। যথাকালে কুমুদিনীকে যোগ্য পাত্রের অর্পণ করেন। জামাতা সত্যচরণ এখন মফঃস্বলের হাকিম।

প্রমোদিনীর বয়স যখন আটবৎসর মাত্র, তখন দেবখামের জমীদার নীলকণ্ঠ বাবুর ত্রয়োদশ বর্ষীয় একমাত্র পুত্র শীতিকণ্ঠের সহিত প্রমোদিনীর বিবাহ হয়। মুরলীধর যে এত অল্পবয়স্ক কন্যার কেন বিবাহ দিয়াছিলেন, তাহার কারণ সহজেই অনুমেয়, তাহার উপর মুরলীধরের পত্নী অনেক দিন ধরিয়া রোগে ভুগিতেছিলেন, জামাতা দর্শনের জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সুতরাং তিনি এরূপ পাত্র হাতছাড়া করিতে পারিলেন না।

তবে এই বিবাহের সময় বড় একটা গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। ক্রিয়াবাটীর নানারূপ অনিয়মে, বিবাহের রাত্রে প্রমোদিনীর মাতার অবস্থা এত ভয়াবহ হইয়া উঠিল যে, লোকে মনে করিল, সেই রাত্রেই তাঁহার প্রাণাবয়োগ হইবে, সুতরাং বিবাহের পর দিন তিনি জীবিত থাকিলেও মুরলীধরবাবু কন্যাকে স্বস্তুরালয়ে পাঠাইতে পারিলেন না। এদিকে নীলকণ্ঠ বাবু একে অত্যন্ত কোপন-স্বভাব, তাহার উপর পাড়াগাঁয়ে জমীদার। পুত্রকে বিবাহান্তে একাকা ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। পুত্রকে স্বস্তুরালয়ের দিক্ দিয়াও যাইতে দিলেন না, মুরলীধরবাবুর লোক আসিলে যথেষ্ট অপমান করিয়া তাড়াইতেন, অধিকন্তু মুরলীবাবুও একবার জামাতাকে আনিতে গিয়াছিলেন, তাঁহাকেও যথেষ্ট ভৎসনা করিয়া বিদায় দিলেন এবং বলিয়া দিলেন যে, তাঁহার কণ্ঠ আসিলেও সেইরূপ অবমানিত করিয়া বিদায় করিয়া দিবেন, বাটীতে প্রবেশ করিতে দিবেন না। কিন্তু পুত্রের পুনর্ব্বার বিবাহও দিলেন না।

মুরলীধরবাবুও তেজস্বী লোক ছিলেন, ক্ষোভে, ক্রোধে কণ্ঠকে স্বস্তুরালয়ে না পাঠাইয়া লেখাপড়া রীতিমত শিক্ষা দিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কণ্ঠ রীতিমত শিক্ষা পাইলে স্বচ্ছন্দে ব্রহ্মচর্য্য করিতে পারিবে।” তাঁহার অধ্যাপনার গুণে ও কণ্ঠার প্রতিভাবলে প্রমোদিনী অল্প বয়সেই বিদূষী হইয়া উঠিলেন। এমন কি, মুরলীধর তাহাকে সরস্বতী বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই কণ্ঠার মাতৃ-বিয়োগ হয়।

(২)

সত্যচরণ বাবু আলিপুরে বদলি হইয়াছেন। আলিপুরে ষাইবার পূর্বে কুমুদিনীকে পিত্রালয়ে রাখিয়া নতুন কর্মস্থানে গেলেন। কুমুদিনী একদিন

প্রমোদিনীকে নিভৃত ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ! পিসী! তোর বয়স ত পনের ষোল হ’তে গেল, স্বামীর ঘর করবি নি!”

“সেরকম গতিক ত’দেখছি না।”

“এই রকম ক’রেই কি চিরকাল কাটবে?”

“কাটবে নাই বা কেন?”

“শীতিকণ্ঠ যদি আবার বিয়ে ক’রে?”

“করেছে কিনা সে খবরই বা কে রাখছে?”

“আমি রাখছি, সে এখনও বিয়ে করেনি, তবে বি.এ পাশ করেছে, এম, এ পড়ছে, বোধ হয় আইনও পড়ছে। তোর স্বস্তর মারা গিয়েছেন শুনেছিস?”

“হাঁ, আর বৎসর দিনকত হবিষ্যন্ন খেয়েছিলাম।”

“তার পর বাবা জামাই আনতে পাঠান নি?”

“উত্তর পেয়েছিলেন যে, তাঁর জামাই বিবাহের কথা কিছুই জানেন না।”

“বটে—বেশ, আমি সব সন্ধান রাখি, তোর স্বস্তরের কল্‌কাতায় বাড়ী আছে, সেই বাড়ীতে সে এখন থাকে, দেশে বড় একটা যায় না, কথাটা ভাল হ’চ্ছে না, কল্‌কাতা বড় খারাপ জায়গা।”

“বড় পেট ফাঁপে না কি? না মাথা ঘোরে?”

“স্বধু মাথা কেন? যুগু ঘুরে যায়। সে যাক্, তুই দেখছি—লেখা পড়া শিখে জেঠিয়ে উঠেছিস। নে, ও সব রাখ, আমি একটা মত লব ঠাউরেছি, তোকে সেই মত কাষ করতে হ’বে।”

“সে মতলবটা কি?”

“সে পরে বলব, আগে কাকাকে বলি।”

“ব্যাচলাম, এখনই ত সেইমত কাষ করতে হ’বে না? তবে ততক্ষণ আমি একটু যোগবাশিষ্ট পড়তে পারি?”

“বড় ফাজিল হ’য়েছিস, রস্. তোর যোগবাশিষ্ট পড়া ঘুচুছি; তোর ভগিনীপতিকে বলেছি, যে ঠিক শীতিকণ্ঠের বাড়ীর সম্মুখে বাসা করা চাই, যেমন ক’রে হ’ক্, নইলে আমি কল্‌কাতায় যাব না।”

“তবে এখন আর কল্‌কাতায় যাওয়ার ইচ্ছা নেই দেখছি। বেশ, দিনকত থাক না।”

“থাকতে বড় বেশিদিন হ’বে না। বাসা এতদিন বোপ হয় ঠিক হ’ল।

একবার কাকার সঙ্গে কথাটা ঠিক করি।” কাকার সঙ্গে পরামর্শ ঠিক হইল, এদিকে যথাস্থানে বাসা ঠিক হইয়াছে, সংবাদ আসিল।

[৩]

কলিকাতায় একটি নাতিবিস্তীর্ণ, অনতিসংকীর্ণ পথের দুই পাশে দুই অটালিকা। এক পাশের অটালিকায় দ্বিতলের একটি গবাক্ষে প্রতাহ প্রাতে ও অপরাহ্নে দুইটি তরুণী রমণী পথের দিকে চাহিয়া পণিকাদি দেখেন ও পরস্পর হাস্য পরিহাস করেন। অপর পাশের বাটীর সম্মুখে বারান্দা, তাহাতেও ঐ সময়ে একটি যুবক পাদচারণ করেন। যুবকের দৃষ্টি বড় একটা পথের দিকে থাকে না, তরুণীদ্বয়ের প্রতি, বিশেষতঃ কনিষ্ঠার দিকে প্রায়ই আকৃষ্ট থাকে; যদি দৈবাৎ তরুণীদ্বয়ের মধ্যে কাহারও দৃষ্টি যুবকের দিকে ক্ষণকালের জন্য একবার পড়ে, যুবক তৎক্ষণাৎ নির্বিচলিত পথের দিকে চাহিয়া দেখেন এবং যখন বয়োজ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠাকে চিম্টি কাটিয়া অগ্নি দিকে মুখ ফিরান, তখনই যুবকের দৃষ্টি পুনরায় কনিষ্ঠার রূপাশ্রিতে নিবদ্ধ হয়। কেবল যুবক চিম্টি দেখিতে পান না; কারাগ, সেটি অতি সংগোপনে প্রদত্ত হয়। সন্ধ্যার পর ভোঁতা একদিন কনিষ্ঠাকে বলিলেন,—“দেখ্‌দেখি, আমরা না হ’য়ে যদি এই রকম আর কেও এ বাড়ি ভাড়া নিয়ে এই রকম কর্ত?”

“কর্ত—কর্ত। আমাদের এ লাজনা পোয়াতে হ’ত না, তারাই পোয়াত।”

“তোমারও যে আশা ভরসা ঘুচে যেত।”

“আমি কোন আশা ভরসার দার দারি না। জ্ঞানোকে মনে করলে অনায়াসে ব্রহ্মচর্য্য করে জীবন কাটাতে পারে, পুরুষগুলো দেখছি নেহাত অপদার্থ জীব; পুরুষের উপর আমার যা কিছু অন্ধাভক্তি ছিল, একেবারে ডানা মেলে উড়ে গিয়েছে।”

“বাক্, আবার হুন্ করে উড়ে আসবে। তখন পুরুষকে সার পদার্থ বলেই মনে ত’বে।”

“হুমি সার পুরুষ থাকবে, আমি বুঝিও নাই, বুঝতে বড় একটা ইচ্ছাও নেই।”

এমন সময় সত্যচরণ বাবু গৃহে উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—“কি বুঝতে ইচ্ছা নাই?”

• এখানে বলিয়া রাখি যে বুদ্ধিমান পাঠক নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন যে, এই দুইটি

কপোতী কুমুদিনী ও প্রমোদিনী, কুমুদিনী পিতৃদত্ত সরস্বতী নামেই এখানে পরিচিতা, সত্যচরণ বাবুও সরস্বতীর ভগিনী বলিয়া কুমুদিনীকে কমলা বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছেন। নাম দুইটি পরিবর্তনের এষ্ট বিশেষ প্রয়োজনও ছিল। স্বামীর প্রেমের উত্তরে কুমুদিনী অপনা কমলা বলিয়াই,—“সরস্বতী পুরুষকে অপদার্থ জীব বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছে।”

“আর তুমি ?”

“আমিও কতকটা তাই, তবে তুমি সে শ্রেণীর বহির্ভূত। কমলা, তা এবার বোকা যাবে, এখন তোমার পালা, আমরা চারে এনেছি, এতবার গাঁথতে হবে তোমার ?”

“গাঁথবেন তোমার ভগিনী, না পারেন, তুমি গোঁথে দিও, আমি উত্তর সাধক থাক'ব মাত্র।”

“ওঃ ! কি কঠোর তাগ !”

প্রমোদিনী। সত্যাবাবু ! আপনাদের কি আর অন্য কাজ নেই ?

সত্য। আপাততঃ হাতের কাপড়টা মিটে যাক্, তার পর অন্য কায খুঁজে দেখা যাবে। উপস্থিত ক্ষুদ্রার উদ্দেশ্য হ'য়েছে, তার একটা প্রত্যকার কর। তখন সহসা সত্যভঙ্গ হইল।

(৪)

কিছুদিন পরে, বড় অধিক দিন নয়, অল্পদিনের মধ্যেই, সম্মুখের বাটীর যুবকের অর্থাৎ শীতিকণ্ঠের সহিত, প্রথমে সত্যচরণ বাবুর আলাপ-পরিচয় হইল। ক্রমে ঘনিষ্ঠতা,—এত ঘনিষ্ঠতা, যে শীতিকণ্ঠ অন্তঃপুরে সত্যাবাবুর স্ত্রী ও শালিকার সহিত আলাপ করিয়া চারিতার্থ হইবার অধিকার প্রাপ্ত হইলেন। একদিন রবিবার, সত্যাবাবুর বাটীতে শীতিকণ্ঠের নিমন্ত্রণ হইয়াছে ; বাটীর সম্মুখেই বাটী, ঠিক আহারের সময় গেলেই চণিত, কিন্তু শীতিকণ্ঠ বোধ হয় সেটা ভদ্রতা হয় না মনে করিয়া সকাল সকাল গমন করিয়া অট্টার মধ্যেই সত্যাবাবুর বাটীতে উপস্থিত। সত্যাবাবু মনে মনে হাসিলেন, এবং শীতিকণ্ঠকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া গেলেন। কমলা ও সরস্বতী নিমন্ত্রিতের জন্য আহা-রের ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত ছিলেন, কিন্তু এত অসময়ে নিমন্ত্রিতের উপস্থিতিতে ব্যস্ত হইয়া সে ব্যবস্থার ভার লোকজনের উপর অপণ করতঃ প্রথমে কমলা আশ্রিয়া বসিলেন। সত্যাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সরস্বতী কোথায় ?”, “সে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা কচ্ছে।” বলিয়া চতুরা কমলা শীতিকণ্ঠের

মুখের দিকে চাহিয়া বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, সরস্বতীর পরিবর্তে অণু কেহ সে ব্যবস্থা করিলে ভালই হইত এইরূপ যেন শীতিকণ্ঠের মনের ভাব। বলিলেন—“সে এখনই আসবে।”

শীতিকণ্ঠের মুখের একটু ভাবান্তর হইল, অনতি বিলম্বেই সরস্বতী গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র, অন্ধকার গৃহে বৈদ্যুতিক আলোক জালিবামাত্র গৃহ যেমন প্রসন্ন ভাব ধারণ করে, শীতিকণ্ঠের মুখও তদ্রূপ প্রসন্ন ভাব ধারণ করিল।

একথা সেকথার পর কমলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার পিতা ত বড় মানুষ ছিলেন, আপনিও বাপের একমাত্র পুত্র সন্তিতে পাই, আপনার পিতা আপনাকে এতদিন অবিবাহিত রাখিয়াছিলেন। আশ্চর্য্য তা?”

শীতিকণ্ঠ একটু ইতস্ততঃ করিয়া একটু ঢোক গিলিয়া উত্তর করিলেন,—“আমার লেখাপড়া শেষ হইলে বোধ হয় বিবাহ দিবার ইচ্ছা ছিল।” পরে একটু সামলাইয়া প্রশ্ন করিলেন,—“আমি পুরুষ মানুষ, অধিক বয়সে বিবাহ হইলে ক্ষতি নাই, কিন্তু আপনার ভগিনী স্ত্রীলোক, তাঁহার অজিও বিবাহ হয় নাই, এটা অধিক আশ্চর্য্য।”

প্রশ্ন শুনিয়াই কমলার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া সরস্বতী হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“আমি যে স্ত্রীলোক, তাহা আপনি বুঝিতে পারিয়াছেন দেখিতেছি, লেখাপড়া শিখিয়াছেন কি না? তা আমিও লেখাপড়া শিখিতে ছিলাম কি না, তাই বোধ হয় আমারও বিবাহ হয় নাই।”

শীতি। “লেখাপড়া শেখার জন্ত স্ত্রীলোকের বিবাহ বন্ধ থাকে!”

সর। কেন থাকিবে না? পুরুষের বন্ধ থাকিতে পারে, আর স্ত্রীলোকের থাকিতে পারে না! যদি পঠদণ্ডায় আপনার বিবাহ হইত, তাহা হইলে আমারও হইত। চাইকি আপনার সঙ্গেই হয়ও আমার বিবাহ হইয়া যািত।”

সরস্বতীর এই প্রগল্ভ বাক্যে শীতিকণ্ঠ স্তম্ভিত হইয়া কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। সত্যবাবু শীতিকণ্ঠকে উদ্ধার করবার জন্ত কমলাকে বলিলেন,—“তোমার ভগিনীর দেখিতেছি শীতিকণ্ঠ বাবুকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে।”

সরস্বতী বলিলেন,—“পুরুষ মানুষকে?”

কমলা উত্তর দিলেন,—“তা নয়ত, মেয়ে মানুষকে বিয়ে করুবি না কি?”

সর। পুরুষের না আছে বুদ্ধি, না আছে মেধা, তার চেয়ে স্ত্রীলোককে

বিবাহ করলে সংসারটা বোধ হয় ভালরকম চলে, স্ত্রীলোক যেমন মেধাবিনী, তেমনই বুদ্ধিমতী । একটা ঘোড়ায় একখানা গাড়ি টেনে আগে যেতে পারে, না, দুটো ঘোড়া বোঝা না নিয়ে আগে যেতে পারে ?” এইরূপ বাক্যমালাপে ছিপ্র-হর অতীত হইল, আহাৰান্তেও শীতিকণ্ঠের বাঁটা ফিরিবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না, সন্ধ্যার পর বাঁটা ফিরিলেন ; কিন্তু মন সরস্বতীর নিকট রহিয়া গেল ।

ক্রমে এরূপ হইয়া দাঁড়াইল যে, শীতিকণ্ঠ এম, এ পরীক্ষা দিতে পারিবেন এমন আশা রহিল না । তাঁহার সহপাঠী বন্ধুগণ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন,—“পড়তে বসলেই মাথা ঘোরে, কাজেই এবার বোধ হয় পরীক্ষা দেওয়া হ’য়ে উঠলো না ।”

ক্রমে তাঁহারা ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন, একদিন একজন বিশেষ বন্ধু, নাম পরেশ, বলিলেন, “শীতিকণ্ঠ ! কাষটা বড় ভাল হ’চ্ছে না, তুমি বিবাহিত, অথচ এই স্ত্রীলোকের প্রণয়ে তোমার এত অধঃপতন হয়েছে যে, লেখাপড়া ছাড়লে ; কিন্তু শেষে চিরকালটা কষ্ট পাবে যে—”

শীতি । কেন ? এম এ পাশ না করলে খেতে পাব না ?

পরেশ । খেতে কষ্ট পাবে কেন ? যথেষ্ট পৈতৃক বিষয় আছে, কিন্তু মনের কষ্টটা আজন্ম পাবে ।

শীতি । কেন ?

পরেশ । ওকেত আর বিয়ে করতে পারবে না ।

শীতি । কেন পারবে না ?

পরেশ । তোমার স্ত্রী বর্তমান থাকতে তুমি আবার বে করবে ? ওরাই বা জানলে বে দেবেন কেন ?”

শীতি । আমার বে হ’য়েছে কে বলে ? আমি সে বের কিছুই জানি না । আমি ওঁদের বলেছি যে, আমার বে হয় নি ।

পরেশ । তোমার এত অধঃপতন হ’য়েছে যে, তুমি যাকে ভালবাস, যাকে বে করতে যাচ্ছ, তার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করছ ! আমরা তা হ’তে দেব না, আমি ওঁদের বলে দেব ।

শীতিকণ্ঠের মুখ শুকাইল, তিনি পরেশকে জানিতেন, পরেশের হাত পরিয়া বলিলেন,—“দেখ পরেশ ? তোমায় কিছু বলতে হ’বে না, যা বলবার আমিই বলব, তার পর যা হয় হ’বে, কিন্তু একটা কথা বলে রাখছি, সরস্বতীর সঙ্গে বে না হ’লে আমি আত্মহত্যা করব ।”

যখন এই সকল কথা হইতেছিল, তখন সত্যাবাবু শীতিকণ্ঠের নিকট আসিতেছিলেন, শেষের কথাগুলি বাহির হইতে শুনিয়া তিনি আর শীতিকণ্ঠের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই বাটী ফিরিয়া গিয়া কুমুদিনীকে সমস্ত বলিলেন। কুমুদিনী “আর না, যথেষ্ট হইয়াছে” বলিয়া অতঃপর যাহা কর্তব্য স্থির করিলেন।

পরদিন প্রাতে শীতিকণ্ঠকে ডাকিয়া আনিয়া কমলা বলিলেন,—“শীতিকণ্ঠ বাবু! আমরা আপাততঃ একবার দেশে যাব, বিশেষ দরকার।”

শীতিকণ্ঠের মুখ গত রাত্রের হুচিস্তায় মলিন হইয়াছিল, আজ কমলার কথায় একেবারে বিবর্ণ হইয়া পড়িল, বলিলেন,—“দেশে! কবে আসবেন?”

কমলা। তা ত বলিতে পারি না, সরস্বতীরও ত একটা পাত্র দেখতে হ’বে।

শীতিকণ্ঠের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম দেখা দিল, তিনি চেয়ার ধরিয়া দাঁড়াইলেন, বোধ হয়, যেন দাঁড়াইতে আর পারেন না। কমলা আবার বলিলেন,—“আপনি আমাদের সঙ্গে আমাদের দেশে চলুন না, আমার ইচ্ছা, যদি আপনার অমত না হয়—আর কাকার মত হয়, তবে—”

“কমলা কি বলিল? তবে— তবে কি?” তাহার পর যাহা, তাহা না বলিলেও শীতিকণ্ঠ বুঝিলেন; এদিকে পরেশের কথাও তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিতে লাগিল। তাঁহাকে নিকন্তর দেখিয়া কমলা বলিলেন,—“চূপ করে রইলেন যে,—আপনি যাবেন না,?”

“না, যাব না কেন? তা বেশ, চলুন, আপনার পৌছে দিয়া আসি।”

কমলাও তাই চান, বলিলেন,—“তবে প্রস্তুত হ’ন, আজই যাব।”

সত্যাবাবু সকলের টিকিট গইয়া ট্রেনে উঠিলেন। যথাকালে ট্রেন চন্দননগর স্টেশনে পৌঁছিলে সকলে নামিলেন এবং একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া সকলে তাহাতে উঠিলে, নবগ্রামে যাইতে আদেশ করিলেন। শীতিকণ্ঠ বিবাহ করিয়াছিলেন চন্দননগরের নিকট কাঁটাপুতুর গ্রামে। মুরলীধরবাবুর বাটী কাঁটাপুতুর ও নবগ্রামের সামান্য। শীতিকণ্ঠ তাহা জানিতেন না। কিন্তু বিবাহের রাতে চন্দননগরের স্টেশনে নামিয়া যদিকে গিয়াছিলেন, গাড়ীও বোধ হইল সেই দিকেই যাইতেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কাঁটাপুতুর কোন্ দিকে?”

কমলা বলিলেন,—“নিকটেই; কেন? কাঁটাপুতুর জ্ঞানেন না কি?”

“না, তাই জিজ্ঞেস করছি, শুনেছিলাম, এখানে কাঁটাপুকুর ব'লে একটা জায়গা আছে।”

“হাঁ, আছে, কিন্তু সে একে পুকুর, তাতে আবার কাঁটা, এ নবগ্রাম সবই নূতন, কাঁটাও নেই, খোঁচাও নেই।”

গাড়ী রেলের তল দিয়া সরু পথে চলিল, পথটা 'ষেন পরিচিত, সত্যাবাবু গাড়ওয়ানকে পথ নির্দেশ করিয়া যথাকালে মুরলীধরবাবুর বাটীতে উপস্থিত হইলেন।

সত্যাবাবু বাটীর খিড়কীর নিকট গাড়ী দাঁড়করাইয়া ছিলেন, স্বতরাং শীত-কণ্ঠ বিবাহের সময় বাটীর সম্মুখে যে বারন্দা দেখিয়াছিলেন, তাহা'ত দেখিতে পাইলেন না, বরং অগুরুপ দেখিয়া একটু নিশ্চিত হইলেন।

গাড়ী ধামিষামাত্র কমলা ও সরস্বতী নামিয়া সরুর বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন; সত্যাবাবু গাড়ীর ভাড়া দিয়া দীরে দীরে খিড়কা দিয়াই বাটীতে প্রবেশ করিয়া সদরে আসিলেন, এবং শীতকণ্ঠকে লইয়া, একটি ছোট ঘরে বসিলেন। পূর্বদিন সত্যাবাবু লোক পাঠাইয়া মুরলীধরবাবুকে সংবাদ দিয়াছিলেন, এবং যাহা যাহা করিতে হইবে, কমলা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ইহাদের নবগ্রাম অর্থাৎ কাঁটাপুকুর পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছিল, গৃহ-প্রবেশের পরই বাটীর প্রাচীন শালগ্রামের আরতি আরম্ভ হইল। আরতির শেষে ভৃত্য আসিয়া সত্যাবাবুকে ইঙ্গিত করিলে, তিনি শীতকণ্ঠকে লইয়া অন্তঃপুরে দ্বিতলের একটি রুহৎ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এইবার শীতকণ্ঠ বড়ই গোলে পড়িলেন। বিবাহের রাত্রে যে গৃহে তাঁহার বাস হইয়াছিল, যে গৃহে সমস্ত রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন, এ ঠিক সেই গৃহের ন্যায়, ঠিক সেই রাত্রের ন্যায় সজ্জিত, ঠিক সেইরূপ আস্তরণ, সেই সকল ছবি! বড়ই কাঁপরে পড়িলেন। কিছু বলিতেও পারিলেন না। দেখিলেন, সত্যাবাবু স্মিতমুখে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন।

অনতিবিলম্বে মুরলীধরবাবু গৃহমধ্যে প্রবেশ করায় সত্যাবাবু উঠিয়া প্রণাম করিলেন, দেখাদেখি শীতকণ্ঠও প্রণাম করিলেন, মুরলীধর উভয়কে আশীর্বাদ করিয়া শীতকণ্ঠকে কহিলেন,—“বাবাজী এসেছ রেখে বড়ই আনন্দ হ'লাম, ভাল আছ ত?” “আজ্ঞা হাঁ” বলা ভিন্ন শীতকণ্ঠ আর উপায়ান্তর দেখিলেন না। “তোমরা বস, পরে দেখা হ'বে” বলিয়া মুরলীধর প্রস্থান করিলেন। সত্যাবাবুকে বলিয়া গেলেন,—“বাবাজীকে জলটল খাওয়াও।”

শীতিকণ্ঠ জল খাইবেন কি, ভাবাচাকা খাইয়া তাঁহার পেট কাঁপিয়া উঠিয়াছে ।

মুরলীধর চলিয়া যাইবামাত্র কমলা অবগুণ্ঠনবর্তী সরস্বতীকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“এই যে প্রমোদিনীর বর এসেছে, আমাদের ভাগা বড় প্রমোদিনী ! বস্ এখানে, আমি সরস্বতীকে ডাকি।” প্রমোদিনীর পরিধানে একখানি চেলী । বিবাহের রাত্রে যে বর্ণের চেলী পরিয়াছিল, এও ঠিক সেই বর্ণের । প্রমোদিনী সরস্বতীর জায় চহুরা বোধ হইল না, কিছু জড়সড় । কমলা “সরস্বতীকে ডাকি” বলিতেই শীতিকণ্ঠের মুখ শুকাইল । খণ্ডরালয়ে আসিয়াছেন, বুঝিতে বাকী ছিল না, এবং বোধ হইয়াছিল যে, সরস্বতীই প্রমোদিনী, কিন্তু অবগুণ্ঠনাবৃত্তা প্রমোদিনী পার্শ্বে, আর সরস্বতী অনূপস্থিত, এত বড় ভয়ঙ্কর কথা ! এ যে হরিষে বিষাদ ! মনে করিলেন প্রমোদিনী ত বিবাহিতা, তখন অবগুণ্ঠন খুলিয়াই সম্ভেদ দূর করি না কেন ? এইরূপ ইতস্ততঃ করিতেছেন, এমন সময় প্রমোদিনী স্বয়ং অবগুণ্ঠন খুলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“দিদি ! তোমায় ডাক্তে হ’বে না, আমিই ডাকছি, তাকে তোমার ভগিনীপতির পছন্দ হ’য়েছে, তাকেই বিয়ে করুন !” বলিয়া উচ্চিতে উদ্যতা হওয়াতে শীতিকণ্ঠ বলিলেন,—“আর ডাক্তে হ’বে কেন ? তোমরা সব পার । কিন্তু সরস্বতী স্ত্রীলোক বিবাহ করবে,—সে পুরুষ চায় না ! তোমরা আমাকে খুব বোকা বানিয়েছ !”

প্রমো । দিদি ! দেখলেও আমি কি মিথ্যা বলেছিলাম, যে পুরুষের না আছে মেধা, না আছে বুদ্ধি । যে বিয়ে করে সে কথা একেবারে ভুলে যায়, তার মেধা কিছুমাত্র নাই, আর বুদ্ধি যে নাই তা নিজেই স্বাকার করছে, কেমন ?

শীতি । নিশ্চয় ।

জলপ্লাবন

. (পূর্বপ্রকাশিতের পর)

লেখক—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদসর্বাধিকারী

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সত্যব্রত যখন বুঝিল, রোদনে বা হা-হুতাশে কোনই ফল নাই, তখন সে একটু ধৈর্য্যাবলম্বন করিল এবং লোকজন সংগ্রহ করিয়া নৌকারোহণে বন্ধুর অশেষণে বহির্গত হইল। নৌকা যখন “বাহির জলে” বাহির হইয়া যায়, তখন মনোরমার শোকসন্তপ্তা মাতা সত্যব্রতের উদ্দেশে চ’ৎকার করিয়া কহিলেন—দেখিস্ বাবা, আমার দুটীকেও যেন ফিরিয়ে আ’ন্তে পারিস্।” “দুটী” অর্থে মনোরমা ও তাহার শিশুভ্রাতা।

সত্যব্রত অশ্রুসিক্তনয়নে কহিল—“তাই আশীর্বাদ কর মা, তাই যেন হয়। একজনের সন্ধান পেলেই হয়ত সকলকে পা’ব।” দ্রুতবেগে নৌকা দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল। শোকাভুরা জননী তখনও চ’ৎকার করিয়া সত্যব্রতের উদ্দেশে বলিতেছেন—“তা’দের ফিরিয়ে আনিস্ বন্দা ? বেলা অনেক হ’ল, এখনও তা’রা মুখে জল দেয় নাই।”

অভাগিনী এখন উন্মাদিনী। হরকুমার আর তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। হায় ! প্রিয়জন-শোক ! সে নিদারুণ শোকের বেদনা মাতৃশব্দে পাগল করিয়া দেয়।

নৌকারোহণে সত্যব্রত চতুর্দিকে রমেন্দ্র ও মনোরমার অশেষণ করিল এবং স্বেচ্ছাসেবকগণকে নানা কথা, নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া নানা তথ্য সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার কোনও ফলই ফলিল না। জল-বিস্তার তখন অসীম—অনন্ত ; শবের সংখ্যা তখন অগণ্য—জীবন্মতের সংখ্যা গণনা করিবার উপায় নাই—স্রোতের টানে মৃত ও জীবন্ত সব ভাসিয়া যাইতেছে। স্বেচ্ছাসেবকগণের উদাম ও চেষ্টায় অনেকেই হতভম্ব হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে রমেন্দ্র, মনোরমা বা তাহার শিশু ভ্রাতার সন্ধান পাওয়া এক প্রকার অসম্ভব। কেমন কা’বয়াই বা সে সংবাদ পাওয়া যাইবে। দেশ তখন জলে জলময়—দিকে দিকে স্বেচ্ছাসেবকগণ আপনাপন কর্মে নিযুক্ত। সকল স্বেচ্ছাসেবকগণের সহিত সত্যব্রতের

অবস্থা সাক্ষাৎ হয় নাই—তাহা হওয়াও সম্ভব নহে। সুতরাং রমেন্দ্র ও মনোরমার যে কি হইল, তাহারা কোনদিকে ভাসিয়া গেল, তাহারা এখনও জীবিত কি মৃত তাহা নিরূপণ করা কেমন করিয়া তাহার দ্বারা সম্ভব হইতে পারে ?

সত্যতঃ, যখন মনে ধারণা হইল যে, রমেন্দ্র ও মনোরমা অগাধ জলে ভাসিয়া গিয়াছে এবং তাহাদের উদ্ধার করা এক প্রকার সাধাণীত, তখন সে চতুর্দিক্ শূণ্যময় বোধ করিতে লাগিল। এতক্ষণ তাহার আশা ছিল, রমেন্দ্র জীবিত আছে এবং সে কোথাও না কোথাও ভাসিয়া উঠিয়াছে, অথবা কেহ না কেহ তাহাকে জল হইতে উঠাইয়াছে। রমেন্দ্র বিশেষ সন্তরণপট। সে যে প্রান্তরের জলে সহসা ডুবিয়া যাইবে, এমন কথা সত্যতঃ কিছুতেই মনে স্থান দিতে পারে নাই, অথবা সে কথা ভাবিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই। কিন্তু বহু চেষ্টা ও বহু অধ্যয়নের ফলেও যখন তাহাকে পাওয়া গেল না, তখন সে একবারে ভাবিয়া পড়িল। রমেন্দ্রকিশোরের মত বন্ধু হারাউলে সত্যতঃ আর কি থাকিবে, কি লইয়া সে আর সংসার করিবে! রমেন্দ্র তাহার পরামর্শে মন্ত্রী, আজ্ঞাপালনে দাসভূদাস, আজ্ঞাদানে প্রভু, স্নেহে সহোদর, নিরাশায় আশা, অন্ধকারে আলোক; সুখে, সম্পদে, দুঃখে, বিপদে রমেন্দ্র তাহার সর্বস্ব, রমেন্দ্র তাহার জীবন, রমেন্দ্র তাহার প্রাণারাম; রমেন্দ্র ভিন্ন তাহার বাঁচিয়া সুখ নাই, বৃষ্টি বা মরিয়াও শান্তি নাই। এমন বন্ধু হারাউয়া সত্যতঃ স্থির থাকিবে কেমন করিয়া? সত্যতঃ তাহার আশা ভরসা বাহা কিছু ছিল, তাহা রমেন্দ্র; সুখ, শান্তি বাহা কিছু ছিল, তাহা রমেন্দ্র; সম্পদ, গৌরব বাহা কিছু ছিল তাহা রমেন্দ্র। তাহাদের পরম্পরের স্নেহ উদার অনন্ত; ভক্তি, বিশ্বাস অকৃত্রিম; বন্ধুত্ববন্ধন অগৌরবিক। তেমন বন্ধু হারাউয়া—সত্যতঃ মানসিক অবস্থা যে কিরূপ হইতে পারে, তাহা ভুলভাষ্যে ভিন্ন আর কে বুঝিবে?

মৃতপ্রায় হইয়া সত্যতঃ নৌকার উপর পড়িয়া রহিল। নৌকাবাহিগণ ও নৌকাস্থিত অজ্ঞাত লোকজন সতর্কতার সহিত নৌকা চালাইয়া মিত্রবাটী অভিমুখে যাওয়া ভিন্ন অণু কোনও উপায় স্থির করিতে পারিল না।

সত্যতঃ এক ক্ষীণ আশা ছিল, রমেন্দ্র, হয়ত এতক্ষণ ভাসিয়া ভাসিয়া বাটীতে আসিয়া পৌঁছাইয়া থাকিবে। সেই আশায় তাহার শরীরে অনেকটা বল আসিল। কিন্তু সে আশা রূপা!

নৌকা যখন গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইল, তখন সে স্থানের লক্ষণাদি দেখিয়া তাহাকে বুঝিতে হইল, তাহার আশাপ্রদীপ নিরাশার ঝঙ্কারে নিৰ্ম্মাণিত হইয়া গিয়াছে। সত্যতঃ নৌকামধ্যে অচেতন হইয়া পড়িল—অগ্ন্য সকলে ধরাদরি করিয়া নৌকা হইতে তাহাকে বাটীতে লইয়া গেল। তখন সান্বিত্রী সুন্দরী পা ছড়াইয়া বসিয়া শিশু পুত্রকে স্তন্য পান করাইবার অভিনয় করিতেছেন, আর বলিতেছেন—“রমা ব’স মা, ব’স ; খোকাকে খাইয়ে দাইয়ে তোকে ভাত্ দিচ্ছি মা, ব’স !”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

যখন সকল চেষ্টা বিফল হইল, সকল উদ্যম বার্থ হইল, সকল আশা নিৰ্ম্মল হইল, তখন সত্যতঃ আর বর্দ্ধমানের রথ কালক্ষেপ করিতে চাহিল না। সে স্থান তাহার পক্ষে তখন কারাপেক্ষাও ভীষণতর হইয়া উঠিল। অহিশেখর তাহার প্রতি সাতিশর সন্তানভূতি দেখাট্টে লাগিল এবং তাহাকে যথেষ্ট যত্ন করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইল। কিন্তু সে মিষ্টানাপে ও সন্তানভূতিতেও তাহার মন আর মানা মানিল না, জন্ম আর বেদনা মুক্ত হইল না। রমেন্দ্রময় সত্যতঃ রমেন্দ্রকে হারাইয়া আত্মহারা হইয়াছে। সংসারের কোনও সুখ, কোনও সম্পদ, কোনও আশা তাহাকে যে কখনও আর আশ্রিত করিতে পারিবে, তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি দেখিয়া তাহা আর মনে করিবার উপায় রহিল না। বিশেষ সান্বিত্রীর ক্রন্দন, আর্তনাদ, হাশ্ব, নৃত্য, অন্তনয়, অনুরোধ এবং অগ্ন্য প্রলাপবাক্য সত্যতঃকে অধিকতর ব্যাকুল ও বিচলিত করিয়া হুঁলিল। সন্তানশোক সন্তপ্তা উন্মাদিনী জননাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা মনোরমার ধৈর্য্যশীল পিতা যথেষ্টই করিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টার কোনও ফল ফলে নাই। উন্মাদিনীর উন্মত্ততা বরং তাহাতে বর্দ্ধি প্রাপ্তই হইয়াছিল। সে শোকদৃশ্যে শোকাভূত সত্যতঃের শোকোচ্ছ্বাসও তটবিঘারিণী প্রবাহিনী নক্ষোপরি ফেনিল তরঙ্গমালায় নায় ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। সত্যতঃের মনের অবস্থা বুঝিয়া অহিশেখরও চিন্তিত হইয়া পড়িল। সত্যতঃকে সে বাটীতে রাখা অহিশেখর আর কোনও প্রকারে সমীচীন বলিয়া মনে

করিতে পারিল না। তবে জলপ্লাবননিবন্ধন যে কয়দিবস বাটী গৃহে বহির্গত হওয়া অসম্ভব হইল, সেই কয়দিবস মাত্র অহিশেখর তাহাকে মৌখিক যত্ন দেখাইয়া বাটীতে স্থান দিল। বন্যার স্রোত হ্রাস হইতেই অহিশেখর সত্যব্রতের বাটী যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিল।

অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে সত্যব্রত যখন অহিশেখরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল, তখন সাবিত্রী-সুন্দরী পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া হরকুমারের সম্মুখে অভিনব অঙ্গভঙ্গী করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ওকে ছেড়ে দিলে যে?” হরকুমার বিস্মিতনেত্রে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—“কাকে?”

সাবিত্রী-সুন্দরী সিংহিনীর মত গর্জন করিয়া কহিল—“ওকে, ও যে ছেলে চোর। ব্যাচুল স্বামী উম্মাদিনী পত্নীকে শাস্ত করিবার উদ্দেশ্যে কহিলেন—“না, না ও তা' নয়, তা' নয়। ও সত্যব্রত, রমেদ্রের বন্ধু, ও আজ বাড়ী গেল। তুমি চল, ঘরে চল। এমন করে বা'র বাড়ীতে স্ত্রীলোকের কি আস্তে আছে।”

পাগলিনী উচ্চহাস্য করিয়া কহিল—“নাও যাও যাও, আমি ঘরে যা'ব না; আমি বর দেখ'ব, বর দেখ'ব। রমার বর, রমার বর। আয় খোকা আয়—বর দেখ'বি আয়।”

সন্তানহারা জননী কল্লনায় সন্তান ক্রোড়ে ধারণ করিল, কল্লনায় সন্তানের মুখ চুম্বন করিল, কল্লনায় সন্তানকে বক্ষে ধারণ করিয়া “রমার বর” দেখিতে ছুটিল। হরকুমার তাহাতে বাধাপ্রদান করিতে অগ্রসর হইলে সে সে বাধা অতিক্রম করিতে পাগলিনী বিশেষ চেষ্টা করিল।

সত্যব্রতকে একটি আগাইয়া দিয়া অহিশেখর বাটী প্রবেশ করিবার পথে সে দৃষ্ট দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অহিশেখরকে দেখিয়া হরকুমার একটি অচেনা হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই সুযোগে উম্মাদিনী সাবিত্রী—“ধব্ ধব্ ছেলেধরা” বলিয়া ছুটিয়া বাটীর বাহিরে চলিয়া গেল। অহিশেখর কিসকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বাটীর দ্বারেই দাঁড়াইয়া রহিল, হরকুমার তাহার পাগলিনী অন্ধাঙ্গিনীকে ধরিতে ছুটিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

রমেন্দ্রকিশোরের এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় ছিল—সম্পর্কে সে রমেন্দ্রের খুল্লতাত । তবে খুল্লতাত মহাশয়কে দত্তবাটীতে পূর্বের বড় একটা দেখিতে পাওয়া যাইত না । অনেকে তাহার অনেক প্রকার কারণ নির্দেশ করিয়া থাকে ।

খুল্লতাতের নাম মধুসূদন ঘোষ । মধুসূদন রমেন্দ্রকিশোরের পিতার দূর সম্পর্কীয় মাতুলপুত্র । বয়স তাহার অনেক হইয়াছে, কিন্তু তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি বয়সের অনুপাতে নিতান্ত হীন বলিলেও অতুক্তি হয় না । মধুসূদন দেখিতে যেক্রপ কুৎসিত, তাহার মনও সেইরূপ কুৎসিত । তথাপি রমেন্দ্রকিশোরের স্বর্গগত পিতৃদেব তাহাকে সুপথগামী করিবার এবং তাহার প্রতিষ্ঠার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়াছিলেন । উদার পুরুষের উদার চেষ্টার কিছু ফলও ফলিয়াছিল ; কিন্তু তাহার বিপরীত ফলও যে ফলে নাই, এমন কথাও বলিতে পারা যায় না । হীনবুদ্ধিসম্পন্ন পরত্রীকাতর মধুসূদন দেবভাবাপন্ন মহাপুরুষের আশ্রয় লাভ করিয়া একটা প্রকাণ্ড ভণ্ড হইয়া দাঁড়াইল । উদারহৃদয় সত্যেন্দ্রকিশোর তাহা বুঝিতে পারিলেন, বুঝিয়া মর্শ্বপীড়িত হইলেন । কিন্তু তিনি মধুসূদনকে আর শাসনও করিতে পারিলেন না এবং তাহাকে তাহার আশ্রয় হইতে বঞ্চিতও করিতে পারিলেন না । স্বরোপিত বিষবৃক্ষের মূলেৎপাটিত করা অনেকের সাধ্যায়ত্ত নহে । মধুসূদন সেই হিসাবে বাচিয়া গেল এবং তাহার জীবিকাজ্ঞানের একটা বিশেষ সুবিধা করিয়া লইল !

বহিদৃষ্টিতে মধুসূদনকে কুলোক বলিবার উপায় নাই । সে পূজাপাঠ করে, ভিক্ষার্থীকে দু' পয়সা ভিক্ষা দেয়, লোকজনের সহিত শিষ্টালাপ করে, আত্মীয়কুটুম্ব ও বন্ধুবান্ধবগণের বাটীতে যাইয়া বাটীর কুশল সমাচার জিজ্ঞাসা করে এবং অবসর মত সাহিত্যদর্শনাদির অনুশীলন যে না করে, এমন কথাও বলিতে পারা যায় না । এই সকল কারণেই অনেকের ধারণা মধুসূদন বড় মধুর প্রকৃতির লোক এবং সে জ্ঞান ও ভক্তিমার্গের পৃথক ।

বস্তুত সে সে প্রকৃতির লোক নহে ! কাহারও ত্রিবিধির কথা শুনিবে ।

মধুসূদনের নিজার ব্যাঘাত হয়, আহারে রুচি থাকে না এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া যায়। প্রতিষ্ঠাবানের বিপদ ও দারিদ্রের কথা অবগত হইলে সে আর্ন্তজনের প্রতি মৌখিক সহানুভূতি প্রদর্শন করে বটে, কিন্তু মনে মনে যার পরনাই আনন্দানুভব করে। পরম্পরায় জুনিতে পাওয়া যায়, মধুসূদন তাহার সদাশয় আশ্রয়দাতা আত্মীয়েরও সর্বনাশসাধনের যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে সে কৃতকার্য হইতে পারে নাই। মধুসূদনের উপযুক্ত পুত্র বিশ্বনাথও নাকি পিতার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া অন্য এক অধম বান্ধিকে প্ররোচিত করিয়া রমেন্দ্রকিশোরের পিতৃদেব সত্যেন্দ্রকিশোরকে একটা মিথ্যা মোকদ্দমায় বিদ্ধিত করিবার সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু ধর্মের স্বপ্ন গতি বলিয়া সত্যেন্দ্রকিশোর সে যাত্রা পরিভ্রাণ পাইয়া ছিলেন।

মধুসূদনের অনন্ত গুণ যখন অনন্ত প্রকারে প্রকাশিত হইয়া পড়িল, তখন সে স্বয়ংই দত্ত বাটীতে যাতায়াত বন্ধ করিতে বাধ্য হইল। সত্যেন্দ্রকিশোরের মৃত্যুর পরে মধুসূদন মধ্যে মধ্যে বেড়া নাড়িয়া গৃহস্থের মন বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু গৃহস্থ নিদ্রিত নহে বুঝিতে পারিয় সে আর সে পথে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করে না।

সেই মধুসূদন যখন জুনি, রমেন্দ্রকিশোর বহুর জলে ভাসিয়া গিয়াছে এবং এতাবৎকাল তাহার কোনও সন্ধানই পাওয়া যায় নাই, তখন তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। তবে সে আনন্দ মনে মনে—বাহিরে তাহা আর ফুটিয়া বাহির হইল না।

রমেন্দ্রের শোকে মধুসূদন অনেক কাঁদিল, দুতের গুণকীর্তন করিয়া অনেক ভংগ প্রকাশ করিল, শোকানলে তাহার জন্ম যে ভক্ষাভূত হইতেছে, সে কথা সে শতবার শতপ্রকারে সকল লোকের নিকটে অভিনয়ভঙ্গীতে বুঝাইয়া বলিল। তৎপরে সে পরমাত্মীয়ের মত রমেন্দ্রকিশোরের বাটী পরিদর্শনাদি করিবার সঙ্কল্প করিল এবং সুযোগ বুঝিয়া তাহার সঙ্কল্প সে কার্যে পরিণত করিল। বাটী পরিদর্শনাদির পরে সে সেই বাটীতেই তাহার বসবাসের ব্যবস্থা করিল এবং সেইখানেই রহিয়া গেল। অবশেষে একদিন জুনিতে পাওয়া গেল, রমেন্দ্রকিশোরের লোহার সিঁদুক হইতে একখানা উটলপত্র বাহির হইয়াছে। সে উইলের বলে, মধুসূদন রমেন্দ্রকিশোরের উত্তরাধিকারী এবং রমেন্দ্রের প্রভূত সম্পত্তি মধুসূদনেরই প্রাপ্য।

উইলের কথা শুনিয়া অনেকে হাসিল, অনেকে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তবে সে কথায় কেহ আর বিশেষ কোনও কথা কহিল না। রমেন্দ্রের বিষয়-সম্পত্তিতে দাবী করিবার অন্য আর কেহই ছিল না; সুতরাং মধুসূদনের দাবীই বজায় রহিল। মধুসূদন তখন শিকড় গাড়িয়া রমেন্দ্রের বাড়ীতে বসিয়া পড়িয়াছে—অর্থপলে তাহার লোকবলও তখন যথেষ্ট। অতএব কোন্ ভদ্র-সন্তান আর তখন কথায় কথা বাড়াইয়া অভদ্রের সহিত অভদ্রতা করিতে অগ্রসর হইবে! পাপের তখন জয় হইল, পুণ্যের পরাজয় হইল। মধুসূদনের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে তখন আর কাহারও প্ররত্ত হইল না। নির্ঝিবাদে মধুসূদন রমেন্দ্রকিশোরের সম্পত্তিগুলি ভোগ করিতে লাগিল।

সত্যব্রত সকল কথা শুনিল এবং শুনিয়া রুদ্ধস্বার গৃহকোণে বসিয়া অবিরলধারায় অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। সে অশ্রু, রমেন্দ্রের বিষয়-সম্পত্তি পরহস্তগত হইবার জন্য নহে—রমেন্দ্রের বিরহে। সত্যব্রতের তখন মর্ম্মদাহ হইতেছে; সত্যব্রত তখন রমেন্দ্রকিশোরের চিত্তায় বিভোর।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

অহিংশেখর বর্দ্ধমানে বসিয়া মধুসূদনের বিষয়াধিকারের কথা শুনিল। সে কথা শুনিয়া সে অবশ্য স্থির হইয়া থাকিতে পারিল না। এহার স্বর্গগতা ভ্রাতৃজায়া—রমেন্দ্রের পিসীমাতা শিবসুন্দরীর কিছু তৈজসপত্র, কিছু অর্থালঙ্কার, কিছু বহুমূল্য বস্ত্র রমেন্দ্রকিশোরের নিকট গচ্ছিত হইল। গচ্ছিত ধন শিবসুন্দরীর ইচ্ছানুসারে অবশ্য রমেন্দ্রকিশোরেরই প্রাপ্য। কিন্তু রমেন্দ্রকিশোর যখন জীবিত নাই, তখন কোন্ অধিকারে প্রাপক মধুসূদন এতা গ্রহণ করে? রমেন্দ্রকিশোর যে উইল করিয়া যায় নাই, সে কথা অন্য সকলেও যেমন ব্যাখ্যাছিল, অহিংশেখরও সেইরূপ বুঝিল। মধুসূদন যে একথানা জাল-উইলের বলে রমেন্দ্রকিশোরের অগাধ সম্পত্তির মালিক

হইয়াছে, তাহা অহিশেখর কিছুতেই সহ করিতে পারিল না। কিন্তু সহ না করিয়াই বা আর উপায় কি ? সকলেই সকল কথা যে না বুঝিয়াছিল, এমন নহে ; তবে দুর্বৃত্ত মধুসূদনের বিরুদ্ধে যে কেহ দণ্ডায়মান হয় নাই, তাহার কারণ রমেন্দ্রের উত্তরাধিকারী বলিয়া আর কাহাকেও অবেষণ করিয়া পাওয়া যায় নাই।

উপায়ান্তর না দেখিয়া অহিশেখর তখন ভাবিতে লাগিল,—উইলের শক্তিতেই হউক, আর উত্তরাধিকারসূত্রেই হউক, মধুসূদন যদি কেবলমাত্র রমেন্দ্রকিশোরের সম্পত্তির অধিকারী হয়, তাহা হইলে তাহাতে তাহার আপত্তির কারণ নাই। কিন্তু অহিশেখর যখন জীবিত, তখন তাহার ভ্রাতৃ-জন্মার অর্থালঙ্কারাদি তাহার হস্তচ্যুত হইবে কেন ?

সে সমস্ত অর্থালঙ্কারাদি ফিরিয়া পাইবার আশায় অহিশেখর উপায় চিন্তা করিতে লাগিল এবং সে সহজে মধুসূদনের নিকট একথানা পত্রও প্রেরণ করিল। মধুসূদন কিন্তু প্রথমে সে কথা হাসিয়াই উড়াইয়া দিল। কিন্তু যখন সে বুঝিল, অহিশেখর কোনও অংশে তাহা অপেক্ষা নিকৃষ্টতর ব্যক্তি নহে, তখন মধুসূদন বিনয়নত পত্রোত্তরে লিখিল—“শিবসুন্দরীর অর্থ ও অলঙ্কারের কথা সে বস্তুতই অবগত নহে এবং উল্লিখিত অর্থালঙ্কারাদি তাহার নূতন অধিকৃত বাটীর কোনও স্থানে পাওয়া যাইতেছে না এবং তাহা পাইবারও সম্ভাবনা নাই।”

অহিশেখরও ছাড়িবার পত্র নহে। বিচারালয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নষ্ট সম্পত্তির উদ্ধারসাধনে সে বিশেষ উদ্যোগ করিতে লাগিল। উদ্যোগপন্থের ঘটা দেখিয়া মধুসূদন বুঝিল, অহিশেখর আদৌ সরল বা কোমলপ্রকৃতির লোক নহে ; সুতরাং তাহার সহিত বাদ-বিষম্বাদ করা মধুসূদনের পক্ষে খুব সহজ হইবে না। আর অহিশেখরের যেরূপ অভিযোগ, তাহার বিচারফলে যে মধুসূদনের বিরুদ্ধে অনেক কথাই বিচারালয়ে প্রকাশ পাইবে—গুপ্তকথা ব্যক্ত হইবে, সে কথা বুঝিতেও মধুসূদনের বাকী রহিল না। অগত্যা মধুসূদন অহিশেখরের সহিত একটা “মিটমাট” করিতে বাধ্য হইল এবং শিবসুন্দরীর পরিত্যক্ত সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি মিত্রবাটিতে পৌছাইয়া দিয়া তবে সে যাত্রা নিষ্ফল লাভ করিল।

অহিশেখর মনে মনে হাসিয়া শিবসুন্দরীর সম্পত্তি গ্রহণান্তর আর একটা নূতন চাল চালিল। ভয়ে তখন অহিশেখরের প্রতি মধুসূদনের প্রবল ভক্তি

হইয়াছে। সে সহজেই স্বীকার করিল, রমেন্দ্রকিশোরের পরিত্যক্ত সম্পত্তিতে অহিশেখরের একটা অংশ থাকিবে। মধুসূদন, প্রবঞ্চক—কাপুরুষ। চতুর অহিশেখরের চাতুরীর কথা বুকিতে পারিয়াও সে আর তাহার বিরুদ্ধে কোনও কথা কহিতে পারিল না। কারণ তাহাতে মধুসূদনের বিপৎপাতের যথেষ্ট সম্ভাবনা।

বিষয়সম্পত্তির অংশবিভাগের কথা যখন স্থির হইয়া গেল, তখন মিত্রজ ঘোষজের বন্ধু হইয়া পড়িল। সে বন্ধুই অবশ্যই মৌখিক। যাহা হউক, তাহাতে কোনও পক্ষেরই বিশেষ কিছু ক্ষতি হইল না। চতুরতা তখন চলিতে লাগিল—চতুরে চতুর।

অলাভ হইল মনোরমার পিতা হরকুমারের। অহিশেখর ও মধুসূদনের বিষয়াদিকারের কথা শুনিয়া হরকুমার অহিশেখরকে দুই পাঁচ কথা শুনাইয়া দিয়াছিল। তাহার ফলে হরকুমারকে বর্ধমান হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইল। উন্মাদিনী সাবিত্রী সুন্দরীর হস্ত ধারণ করিয়া তিনি জন্মভূমি ত্যাগ করিলেন—তখন তিনি নিরাশ্রয়।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

যাঁহাদের সদাশয়তায় রমেন্দ্রকিশোর ও মনোরমার চেতনাবিহীন দেহ জলরাশি হইতে নিরাপদ স্থলে আনীত হইয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে কালীবাটের সেই পূর্বকথিত বিমলানন্দ ভারতী ও তাঁহার শিষ্য নবীনানন্দকে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। জলপ্লাবনে লোকের দুর্দশার কথা শুনিয়া হৃদয়বলে বিমলানন্দ আর স্থির থাকিতে পারেন নাই। সেবার্ষ্মে তাঁহার প্রবল আস্থা। আর্তগণের জগুই তিনি কালীবাট হইতে বর্ধমানে আসিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে বিপন্নদিগের সেবা করিতেছিলেন। নবীনানন্দও তাঁহাকে এ বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা করিতেছিল। বিমলানন্দ ও নবীনানন্দের সেবা ও যত্নে যে সে যাত্রা অনেকেরই জীবন রক্ষা হইয়াছিল—এ কথা বলিলে তাহা অতিরঞ্জিত হইবে না। বিমলানন্দকে সাহায্য করিবার জগু বিস্তর লোক ভারতীয় দেশে যোগদান করিয়াছিল। সেই কারণে সেবার্ষ্যে বিমলানন্দের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল।

রমেন্দ্রকিশোর ও মনোরমাকে যখন জল হইতে উঠান হইয়াছিল, তখন যে তাহাদের সংজ্ঞা ছিল না, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তাহাদিগকে স্থানান্তরে—একটি উচ্চভূমি স্থিত কুটীরে লইয়া যাইয়া উদ্ধারকর্তা তাহাদের সেবা ও সুশ্রাব্য যথাবিহিত ব্যবস্থা করিলেন। অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল এবং ঔষধ প্রভৃতিরও ব্যবস্থা করা হইল। অগ্নির তাপে এবং ঔষধের গুণে যুমুসুদয় জীবন ফিরিয়া পাইল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইতে তাহাদের কিছুকাল কাটিয়া গেল। সেই সময়ের মধ্যে যুমুসুদয় রমেন্দ্রের বিষয়সম্পত্তি অধিকার করিয়া কেবল প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবং অহিশেষের চতুরতাগুণে সে বিষয়সম্পত্তিতে কিছু ভাগ বসাইয়াছে।

মনোরমার যখন প্রথম জ্ঞানের সঞ্চার হইল, তখন সে চক্ষুকন্মালিত করিয়া দেখিল, সে একটি মলিন শয্যায় শায়িতা এবং অদূরে আর একটি শয্যায় তাহার জীবনরক্ষক শয়ন করিয়া আছে। তাহারা যে সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছে, সে কথা মনোরমা সহজে বিশ্বাস করিতে পারিল না। সেই জলোচ্ছ্বাস, জলতরঙ্গ তাহার মনে তখনও ছাগিতেছিল। মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পাইয়া নিরাপদ স্থলে অবস্থান এবং শয্যা ও সুশ্রাব্য ব্যবস্থা দেখিয়া সে প্রথমে ভগবানকে ধন্যবাদ প্রদান করিল এবং তৎপরে জীবনদাতার উদ্দেশে অসংখ্য প্রণাম করিল। বিমলানন্দ এবং তাহার শিষ্য নবীনানন্দ যে তাহাদের অকালমৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছে, সে কথা সে আদৌ অবগত ছিল না। মনোরমা জানিত, রমেন্দ্রকিশোরই তাহার রক্ষাকর্তা এবং রমেন্দ্রই তাঁহাকে সেই স্থানে লইয়া আসিয়াছে।

চারি পাঁচ দিনের পর মনোরমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিয়াছে। সে এখনও বড় দুর্বল—তাহার শরীরে দারুণ বেদনা—উপানশক্তি আদৌ নাই। নিঃসহায় অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া সে বাটীর কথা, পিতা-মাতার কথা, শিশুভ্রাতাটির কথা, ভীষণ ব্যথার কথা ভাবিতে লাগিল।

বাটীর কথা মনে পড়িতেই সে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল, তাহার নেত্রগুগল অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। অশ্রুত আর্দ্রনাদে কুটীর তখন মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। বিমলানন্দ আসিয়া মনোরমাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নবীনানন্দও ভারতীর সঙ্গে ছিল—তবে একটু দূরে দূরে।

অপরিচিত পুরুষদ্বয়কে সেই স্থানে সেই অবস্থায় দেখিয়া তাহার ক্রন্দন

ইতঃপূর্বেই খামিয়া গিয়াছিল। বিমলানন্দ তাহা লক্ষ্য না করিয়া কহিতে লাগিলেন—

“কাঁদ কেন মা, ভয় কিসের অচিরেই আমি তোমাকে তোমাদের বাটীতে পৌছাইয়া দিব। একটু সুস্থ হও মা,—তারপর আমি সকল ব্যবস্থা করুবার অবসর পাব।”

কিংকর্তৃবাবিষ্যট। মনোরমা সন্ন্যাসীর সহানুভূতিস্বচক কথায় কোনও উত্তরই দিতে পারিল না। ঔদাসীত্ববশতঃ সে সন্ন্যাসীকে অভিবাদন করিতেও ভুলিয়া গিয়াছিল। সে ক্রটি লক্ষ্য করিয়া নবীনানন্দ একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিতেছিল। তাহার মনের ভাব—জীবনরক্ষকের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা সকল সময়েই বিধেয়। বিশেষ জীবনদাতা যখন সংসারত্যাগী—সন্ন্যাসী। নবীনানন্দ আরও ভাবিল,—যখন তাহার সম্মুখে তাহার গুরুদেব যথোচিত মর্যাদা প্রাপ্ত হন নাই, তখন স্থানত্যাগ করাই তাহার পক্ষে শ্রেয়স্কর।

সে স্থানত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইতেছিল। বিমলানন্দ শিশুর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিয়া কহিলেন—

“অসহায় অবস্থায় পতিত প্রাণীর উপর ক্রোধ প্রকাশ করা হীনতা অথবা বাতুলতার লক্ষণ। আর একটা কথা—তুমি আমায় ভক্তি শ্রদ্ধা কর বলৈই যে সকলকে তা’ করিতে হ’বে, এমন বিধিনিয়ম ত কিছু নাই। আর সন্ন্যাসীর আবার পদই বা কি, আর মর্যাদাই বা কি? ভগবানে অহুসমর্পণ যার ধর্ম, তা’র নিকট আবার ক্ষুদ্র, মহৎ কি? কথাটা বুঝলে কি নাবা?”

গুরুদেবের শাসন-ইচ্ছিতে অপরিণতবয়স্ক শিশুর সে মনোভাব অপনোদিত হইল এবং তাহার বুদ্ধিহীনতা এবং অনভিজ্ঞতার জ্ঞাত সে অতিমাত্র অপ্রতিভ হইল। গুরুদেবের মিষ্টবাক্যে শিষ্যের সে অপ্রতিভ ভাব অবশ্য অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। নবীনানন্দ ভাবিল—সে দিন তাহার বৃথায় যায় নাই—কারণ সেদিন গুরুদেবের নিকট হইতে সে কিছু উপদেশ লাভ করিয়াছে।

গুরু ও শিষ্যের কথাবার্তা শ্রবণান্তর সন্ধ্যা চৈতন্যপ্রাপ্ত। মনোরমা যেন কিছু বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল। কোনও কথা, কোনও বিষয় সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই। তবে তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, তাহার কথা লইয়া একটা গোলযোগ বাধিয়াছে এবং একটা ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি হইয়াছে।

দারুণ কাতরতার সহিত সে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং সন্ন্যাসিহ্মকে অভিবাদন করিবার উদ্দেশে করষোড় করিল। বিমলানন্দ হাসিয়া বলিলেন—

“আমাদের ব্যবহারে তোমার প্রাণে আঘাত লাগিবারই কথা মা, যা ‘হ’ক, তুমি অঁচিরে সূস্থ হও, জগদীশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা।”

রমেন্দ্রকিশোরের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বিমলানন্দ ক’হলেন—

“উনি ত শীঘ্র আরোগ্য লাভ করবেন। উভয়ের আদোগ্য লাভের নিমিত্ত আমি অহঁনিশি ভগবৎসমীপে প্রার্থনা করিছি।”

বিমলানন্দের কথায় বে মনোরমা সাতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছিল, তাহা তাহার মুখভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারা গেল। কৃতজ্ঞতাপূর্ণনয়নে সে একবার সন্ন্যাসীর দিকে চাহিল, আর একবার রমেন্দ্রকিশোরের দিকে চাহিল। তৎপরে সে তাহার যুক্তকর আপন বক্ষোপরি স্থাপন করিয়া অর্দ্ধমুদ্রিত নয়নে কাহার উদ্দেশে যে কত কথাই বলিতে লাগিল, তাহার স্থিরতা নাই।

সুন্দরী মনোরমার তৎকালীন মুখভাব অতি রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহা অবলোকন করিয়া বিমলানন্দ অনন্ত সৌন্দর্য্যচরিতা অনন্তদেবের চিস্তার ভাবসমাধি প্রাপ্ত হইলেন। নবীনানন্দ তখন কুটিরের বহির্দেশে বসিয়া মুক্তাকশ দেখিতে দেখিতে গায়িতেছে—

“ইমাদ্দিদেবঃ পুরুষঃ পুরুষ-

স্বগন্ত বিত্বস্ত পরং নিধানম্ ।

বেস্তাসি বেত্তঞ্চ পরঞ্চ ধাম

ইয়া তত্বে বিত্বমনস্তরূপ ॥

বায়ুর্গমোহঁয় বক্রণঃ শশাঙ্কঃ

প্রজাপতিত্বং প্রপিতামহশ্চ ।

নমো নমস্তেহস্ত সতশ্চকুহঃ

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ॥”



গল্পালহরী

৩য় বর্ষ, { মাঘ, ১৩২২ সাল। } ১০ম সংখ্যা

তীর্থ

জানাল। খুলিয়া আকাশের জলতরা মেঘের পানে চাহিয়াছিলাম।
কয়দিন ধরিয়া খুব গরম পড়িতেছিল, তাই আমার চোখে মেঘখানা বড়ই মিষ্টি
লাগিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে পায়ের শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম,
মা আসিতেছেন। তিনি আসিয়া বসিলেন, আমাকেও টানিয়া লইয়া কোলের
কাছে বসাইয়া আমার কাঁধের উপর একখানা হাত রাখিয়া বসিলেন, —“পুত্র
ঠাকুর ত পাঁজি দেখে বলে গেলেন, পরশু যাত্রার দিন ভাল পরশুই যাত্রা
ক'রব, ভাবছি। এক বৎসর আমি বাড়ী থাকব না,—বড় বৌমা ত তার
ছেলে ক'টি নিয়েই অস্থির,—ঠাকুর সেবা আর ঘরের সব দোখাশুনোর ভার
তোমার ওপরই দিয়ে গেলাম, ছোট বৌমা! তুমিও ত এখন আর ছেলে-
মানুষটি নও।”

তারপর একটু খানি হাসিয়া বলিলেন,—“এই পাঁচবছর যা শিখিয়েছি,
এক বছর পরে এসে তার পরীক্ষা নেব, দেখব, তুমি কেমন গৃহস্থালী শিখেছ।”

পূর্বেই জানিতাম, মা এক বছর গঙ্গাতীরে বাস করিবেন সঙ্কল্প করিয়াছেন।
তিনি যে এত শীঘ্র তাঁহার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবেন, তাহা ভাবিতে
পারি নাই। ভাবটা আমার পক্ষে সহজও ছিল না। দুনিয়ার যখন
মানুষের একটির বেশী অবলম্বন থাকে না, তখন সে সেই অবলম্বনটাকেই
প্রাণের সমস্ত জোর দিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চায়। তাহার বিচ্ছেদ-
চিন্তাও মানুষের পক্ষে শঙ্কাজনক। তাই আমি মার বিচ্ছেদ-চিন্তাটাকে ঠেলিয়া

ফেলিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলাম ; কিন্তু সে বিচ্ছেদ বুঝি আশ্রয়স্থান হইয়া আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ! আমি কিছু বলিলাম না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম । মা আমার নতমুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন,—“কথা বলছ না কেন মা ?”

আমি সঙ্কুচিত হইয়া বলিলাম,—“কেন মা, সবাইকে ছেড়ে যেয়ে এক বছর সেখানে থাকবেন ?”

“বলে কি পাগলের মেয়ে ! বুড়ো হয়েছি, আর ক’দিনই বা বাঁচব ? যেদিন মরণের ডাক আসবে, সেদিন কি তোদের সবাইকে ছেড়ে যেতে হবে না ? এতদিন তোদের কাজ করলুম, এখন কি আমার পরকালের কাজ করতে দিবিনে ?”

“আমায় কেন সঙ্গে ক’রে নিয়ে যান না মা !”

“তোমার কি এখন তীর্থ করবার সময় ? সংসারই যে এখন তোমার তীর্থ ”

তাঁহার কোলের উপর পড়া আঁচলখানা আমার দীর্ঘতত্ত্ব স্বাসে কাঁপিয়া উঠিল । তিনি চমকিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । তারপর বলিলেন,—“আচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গেই যেও ।”

“না, মা, দিদির অসুবিধা—”

“কিছু অসুবিধে হবে না তার । আমি সব ঠিক ক’রে প্রেপে যাব ।”

মা উঠিয়া গেলেন । কি লজ্জা ! তিনি হয়ত মনে করেছেন, সংসারের উপর আমি বীতরাগ হয়েছি । মনে করিবার চ’একটা কারণও ছিল ।

আমার বাহিরের দিক্টা দেখিয়া কেহ কেহ হয়ত মনে করিত, সংসারে আমার কোন আকর্ষণ থাকিবার কথা নাই । তেরোর গণ্ডা পার হইয়া আমি যখন চৌদ্দতে পা দিলাম, তখনই আমার নিঃস্বপিত্ব মা’র দারুণ দৃষ্টিভঙ্গ্য সামান্য হবিষ্যাত্ত ক’টিও ভীর্ণ হইত না । আজি কালিকার শিক্ষিত সমাজ যেমন কোন কল্যাণগ্রন্থ পরিদ্রব প্রতী দয়া দেখান অভ্যস্ত দুর্বলতা মনে করেন, কালও বুঝি তেমনই মনে করে, তাই সে আমাকে আঁচল দৃঢ়তার সহিত চৌদ্দের সীমাটিও পার করাইয়া দিল । সঙ্গে সঙ্গে মা’র অজীর্ণ ও অনিদ্রা বাড়িয়াই চলিল । এমন সময় একদিন মা’র সঙ্গে আমার স্বপ্নের দেখা হইল । উভয়ের মাতৃশ্রমের এক গ্রামে । শিক্ষা মানুষকে সবল করিয়া গড়িয়া তোলে । অনিশ্চয়ি, আমার স্বপ্নের নাকি তেমন শিক্ষিত ছিলেন না, তা ছাড়া শ্রীশ্রুত একটুখানি দুর্বলতাও নাকি তাঁর

ছিল। তাই তিনি মার অবস্থা দেখিয়া প্রস্তাব করিয়া বসিলেন, তিনি তাঁহার বি, এ, পাশ করা কনিষ্ঠ পুত্রটির জন্য আমাকে গ্রহণ করিতে চান। কথটা শুনিয়া উপহাস মনে করিয়া মা হাসিলেন। সম্পন্ন গৃহস্থের বি, এ. উপাধিধারী পুত্র, এ যে ধনীর কল্লনার সুখ! তারপর স্বস্ত্রের কণ্ঠস্বরে সুপ্ত দূততার পরিচয় পাইয়া মা'র কোটিরগত চক্ষু হইতে বর বর করিয়া জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। দুইমাস পরে স্বস্ত্রর আমাকে বধূরূপে বরণ করিয়া স্বগৃহে লইয়া গেলেন। জ্ঞাতি, কুটুম্ব, প্রতিবাসী সকলেই তাঁহার নিন্দা করিতে লাগিল। আজ কাল এমন নিকরুদ্ভিতাও কেউ করে! পণ না হয় না-ই লইতেন, ধনীর কন্যা আনিলেও ত তাহার সঙ্গে অযাচিত হইয়াও বহু টাকার যৌতুক আসিত! একজন সহনশীল প্রতিবাসিনী শান্তিভাঁকে বলিলেন,—“তোমাদের কণ্ঠার ত কোন দোষ নেই, তোমার বেয়ান মাগী নিশ্চয়ই ডাইনী। তা'র মায়ায় উনি ভুলে গিয়েছেন।” আমি তখন শান্তিভাঁর পাকা চুল ভুলিতেছিলাম। তিনি আমার ঘোমটার আধ-ঢাকা কাতর মুখপানে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“আমার বেয়ান ত ডাইনী নন্, তবে তিনি চোখের চাওনিতে তাঁর বেয়াইকে ভুলিয়েছেন—তাতে সন্দেহ নেই। কি বল মা, লক্ষ্মী?” আমি পাড়াগাঁয়ে যেয়ে, তাঁহার রসিকতায় অশ্রীলতার খোঁজ না পাইয়া নতমুখে একটু হাসিলাম। প্রতিবাসিনী উঠিয়া গেলে তিনি আমার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,—“ওদের কথায় কিছু হুঁখ করোনা মা। তোমার মাঁখির সিন্দূর অক্ষয় হোক, তুমি আমার চাকর আদরিণী হও, সেই আমার সব সেরা সুখ।”

মা, ‘সেরা সুখ’ ভোগ করিতে পারিলেন কি না জানি না, আমি ত তাঁহার পুত্রের আদরিণী হইতে পারি না। স্বস্ত্ররঘরে পা দিয়াই বুঝিয়াছিলাম, স্বামী নিজের একান্ত অনিচ্ছায় পিতামাতার অনুরোধে বাধ্য হইয়া বিবাহ করিয়াছেন। বিবাহের গোল চুকিয়া গেলেই তিনি নানা অজুহাত একবছর বিদেশেই কাটাষ্টেন। এক বছর পরে তিনি বাড়ী আসিলেন। আসিয়া কিছুদিন পরে একদিন অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। সারাদিন অসুখে কাটাইয়া তিনি যখন সন্ধ্যার পর ঘুমাইয়া পড়িলেন, তখন মা আমাকে তাঁহার বিছানার পাশে ডাকিয়া হাতের পাখাখানি আমার হাতে দিয়া উঠিয়া গেলেন। আমি ধীরে ধীরে বিছানার এক ধারে উঠিয়া বসিলাম বটে, কিছু সঙ্কেচ ও দ্বিধা যেন আমাকে আড়ষ্ট করিয়া ধারণ। যিনি আজ পর্যন্ত আমার সঙ্গে একটি

কথাও বলেন নাই, আজ কি করিয়া তাঁহার সেবার ভার লব্বন? খানিক পরে তিনি যন্ত্রণাসূচক একটা শব্দ করিয়া পাশ ফিরিলেন, তখন কোন মতে সঙ্কোচটা কাটাইয়া পাখা নাড়িতে লাগিলাম। আমি কোনদিন তাঁহার মুখ পানে চাহিয়া দেখি নাই, আজ প্রথম দেখিলাম, সেই মুখে, সেই ললাটে যেন কিসের একটা দ্বন্দ্ব সুগভীর বেদনা ও ক্লান্তির ছাপ দিয়া রাখা আছে। আমি অশ্রুমনে ভাবিতে লাগিলাম। “একি! তুমি মৃণাল!” শুনিয়াই চকিতে মুখ তুলিয়া দেখিলাম, তিনি উঠিয়া বসিয়া আছেন। চোখাচোখি হইতেই আমি মুখ নীচু করিলাম। তাঁহার মুখে এই প্রথম আমার নাম শুনিলাম! কিন্তু এ স্বরত স্নেহমধুর বা আবেশ কম্পিত নয়! “ইহাতে যে পরিপূর্ণ বিষয়! তিনি বলিলেন,—“পাখা রেখে দাও, তোমার কষ্ট হচ্ছে।”

কিছু বলিলাম না, নিঃশব্দে পাখা লইয়াই বসিয়া রছিলাম। তিনি বলিলেন,—“আমি তোমায় কিছু দিতে পারিনি, তোমার কাছ থেকে কিছু পাবার অধিকারও আমার নেই।” তিনি আরও কি বলিতে যাঁহিতেছিলেন, আমি বলিতে দিলাম না। আমার আশ্র-বোধকে কে যেন সঞ্চারে ধাক্কা দিয়া সজাগ করিয়া দিল। আমি মূঢ় স্পষ্ট কণ্ঠে বলিলাম, “আমি তোমার কাছে কিছু চাহিতে আসিনি, মা ডেকেছেন, তাঁহা এসেছি।”

কিছু কাল তিনি অবাক পর্য্যকায় কাওরভাবে শুইয়া পড়িলেন। এইরূপে আমার প্রথম স্বামিসম্বাষণ শুনি।

আমার বিবাহের বছর দুই পরেই শ্রুতির মৃত্যু হইল। ভাস্কর নিকটবর্তী সহরে ওকালতী করিতেন, প্রত্যেক শনিবারে বাড়ী আসিতেন। স্বামী গরিবের ছেলেরদের সেবা পড়া শিক্ষাইবার জগ্য বাড়ীতে এক পাঠশালা খুলিয়া বসিলেন। বাকি সমস্তটা নিজের পড়াশুনা লইয়াই কাটাইতেন। নারীজীবনে সব চেয়ে বড় হুঁচকা ও ভয় স্বামীর উপেক্ষা। আমি এ অপমানজনক ছয়খের কথা কতকালও বলিতাম না। কোন ক্ষোভও মনে ঠাঁই দিতে চাহিতাম না। আমিও তসি গল্পে প্রকৃতরূপে তাঁহার উপেক্ষাকেও উপেক্ষা করিয়া চলিতাম। আমি কিসে তাঁর অযোগ্য? পরার মত সুন্দরী বা তাঁর মত বিদ্বান্ আম নই, তাই বলিয়া তখন আমাকে উপেক্ষা করিতে পারেন না। কত শিক্ষিত বহুন্যোক্তের পোষিত রূপে যখন আমার চেয়ে বড় নয়! তৈর, তাহারও স্বামী-উপেক্ষিতা নয়। আমার মন তবু মাঝে মাঝে অবশ্য হইয়া পল্লব মত তাঁহার পাদে লাগিয়া থাকিতে চাহিত।

যখন তিনি সেবকরূপে দরিদ্র রোগীর শিয়রে সারা রাত্রি জাগিয়া ক্লান্ত দেহে বাড়ী ফিরিয়া স্থিতবৃত্তে মায়ের মূহ তিরস্কার শুনিতেন, তখন আমার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী হইয়া দেহটাকে তাঁহার সেবার জন্ত জোর করিয়া টানিয়া লইয়া বাইতে চাহিত। ওগো, তুমি একবার ডাক! তোমার আল্লানগজা আমার অভিমান-ঐরাবত ভাসাইয়া লইয়া যাক! একি! প্রলাপ বকিতেছি নাকি? যাক, মা'র কাছে কিছুই লুকাইতে পারা যাইত না। তিনি সবই বুঝিতেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, আমি খুব ভাল বো,—অনেকের ভাগ্যে এমন ছুটে না। তাঁর ছেলের দুর্ভাগ্য বলিয়া এমন স্ত্রীর মূল্য বুঝিল না। আমি যদি খুব ভালই না হইতাম, তবে স্বামীর অনাদরে রাগ করিয়া বাপের বাড়ী যাইয়াও ত থাকিতে পারিতাম। এখন আমার ভাই বেশ দু'পয়সা উপায় করে, ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার প্রতি তাঁহার ছেলের উপেক্ষা যেমন তাঁহাকে লজ্জিত ও কুণ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছিল, তেমনি আমার প্রতি তাঁহার মমতার মাত্রাটাও দ্বিগুণ করিয়া দিয়াছিল। তিনি আমার সপ্ন গাবদার অকাতরে সহ্য করিতেন। তাই আজ যখন তাঁহার সঙ্গে যাউতে চাহিলাম, প্রায় বিনা আপত্তিতেই তিনি তাহাতে রাজি হইলেন।

২

গঙ্গাতীরে আমাদের থাকিবার জন্ত যে বাড়ী খানি ঠিক করা হইয়াছিল, সে খানি দেখিয়া আমার চিত্ত-তৃপ্তি ও স্বস্তির উল্লাসে ভরিয়া উঠিল। বাড়ী-খানি ছোট, কিন্তু ছবির মত সুন্দর। আমাদের বাড়ীর পাশেই আর একখানা বাড়ী, দুই বাড়ীর মাঝখানে বাবধান রাখিয়াছিল, সবুজ গাণিচার মত দৃশ্য চাকা ছোট এক টুকরা জমি। সে বাড়ীতেও বেশী লোকজন ছিল বলিয়া মনে হয় না, তপোবনের মত শান্ত। খুব কাছে আর লোকালয় ছিল না। পিছনে আর দুই পাশে মাঠ, সম্মুখে পতিতপাবনী সন্তাপহারণী গঙ্গা, মাঠের ওপারে লোকালয়। আশ্ব-গোপনের বার্থ-প্রয়াস এখানে আর আমাকে ক্লিষ্ট বিব্রত করিয়া তুলিতে পারিবে না। বৃদ্ধগতি অশ্রুপ্রবাহ পতিতপাবনী গঙ্গা-প্রবাহে মিশাইয়া চিস্তের ভার লম্বু করিতে পারিবে।

নূতন বাড়ীতে আসিয়া নূতন সংসার পাতাইতে পাঁচ সাত দিন গেল। এই পাঁচ সাত দিনের মধ্যে বাতরের কিছু ভাল করিয়া দেখিতে শুনিতে পারিলাম না। আমাদের বাড়ীর সম্মুখেই গঙ্গায় যে বাঁধাঘাট ছিল, সেই ঘাটে গৃহস্থের কড়া, বধু ও গৃহিণীরা আসিয়া স্নান, সন্ধ্যা, পূজা প্রভৃতি করিত। সকাল ও

সন্ধ্যায় হাসি গল্পে ঘাটখানি মুখের হইয়া উঠিত, মাঝে মাঝে সেখানে ঝগড়ার ঝঙ্কারও শুনা যাইত। আমিও সেই ঘাটে স্নান করিতাম। কিন্তু সব চেয়ে আমার কৌতূহল ও মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল, সেই ঘাটের একটি নিত্য স্নানার্থিনী বিধবা মেয়ে। সে যাচিয়া কাহারও সঙ্গে বড় একটা কথা কহিত না, জিজ্ঞাসিত হইয়াও মিত মুখে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া নিজের কাজ পারিয়া চলিয়া যাইত। তাহার অন্তরের গভীর প্রশান্ত উজ্জ্বল দীপ্তি যেন তাহার বাহিরের উচ্ছলিত যৌবন শ্রীকেও স্নান করিয়া দিতেছিল। এই দীপ্তিটাই আমার চোখে একেবারে নূতন লাগিতেছিল। মেয়েটির সঙ্গে আমার আলাপ করিবার ইচ্ছা খুবই প্রবল হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মিতহাস্যতা আমাকে বাধা দিত।

সে দিন সকাল বেলা আমি স্নান করিতে গিয়াছিলাম। ঘাটে যাইয়া দেখিলাম, একটি কৃকবর্ণ মগিন বসন বালক ঘাসের উপর পড়িয়া কাঁদিতেছে। আমি কি করিব ভাবিতে না ভাবিতেই দেখিলাম, সেই মেয়েটি সন্ধ্যা ফেলিয়া উঠিয়া দ্রুতপদে আসিয়া ছুটিতানে বালকটিকে ধরিয়া উঠাইয়া বসাইল। দেখিয়া বুঝিলাম, আছাড় খাইয়া পড়িয়া যাওয়ার বালকটির পায়ের অনেক খানি কাটিয়া গিয়াছে; কহিত স্থান শুইতে দরজার করিয়া রক্ত পড়িতেছিল। মেয়েটি ক্ষিপ্রহস্তে নিজের গামছাপানি ছিঁড়িয়া বালকের ক্ষতস্থান বঁধিয়া দিল। তারপর নিঃশব্দে আমার হাতের জল তরা ঘটিটা লইয়া এক তাতে ক্ষত স্থানে জল ঢালিতে লাগিল, তই একটি সাশ্রনার কথা বলিয়া অল্প হাত ধীরে ধীরে বালকের পিঠে বুলাইতে লাগিল। বালকের কান্না থামিলে সে বলিল, “তুমি বোস একটু, আমি আমার চাকরকে ডেকে নিয়ে আসছি; সে তোমাকে বাড়ী রেখে আসবে।” বলিয়াই সে চলিয়া গেল। দেখিলাম, সে আমাদের পাশের বাড়ীতেই ঢুকিল। তবে সে আমার প্রতিবাসিনা? আমি কিন্তু এতদিন তাহা জানিতে পারি নাই। সে চলিয়া গেলে শুনিলাম, ঘাটের স্থানলোক কয়টি কিছু সময়ের জন্য সন্ধ্যা বন্ধ রাখিয়া বলাবলি করিতেছে,— “দেখলে মেয়েটার কণ্ড! বিধবা মানুষ, সন্ধ্যা ফেলে মেথর ছেলেটাকে ছুঁতে দিলে!” তাহাদের কথোপকথন আর বেশী দূর অগসর শুইতে পারি না, মেয়েটি চাকর সঙ্গে ফিরিয়া আসিল। পাখকটিকে চাকরের সঙ্গে দিয়া সে আমার কাছে আসিয়া বলিল,— “আপনার উপর সব ফলম ফেরোছি, কিছু মনে করবেন না। এখানে আমি চান করে আপনাকে জল এনে দিচ্ছি।”

আমি ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলাম,—“না, না, আপনি আর কষ্ট করবেন না, আমিই জল নিয়ে আসছি। “আপনি ছেলেটির জন্তে—”

সে বাধা দিয়া বলিল,—“আপনারা বুঝি আমার পাশের বাড়ীতেই থাকেন? আপনার নামটি কি?”

“আমার নাম যুগল। আপনি ত আমার যুগল বলে ডাকবেন, আমি আপনাকে কি বলে ডাকব?”

“শান্তা।”

“না, দিদি।”

“বেশ, কিন্তু ‘দিদি’ বললে ত ‘আপনি’ বলা চলবে না বোন। তোমাদের এই বাড়ীতে আর কে কে আছেন?”

“শাওড়ী আছেন আর ঝি, চাকর, গোমস্তা আছে।” শান্তা আরও দু’ একটি প্রশ্ন করিয়া আমার পরিচয়টা মোটামোটি জানিয়া লইয়া আমার কাঁপের উপর একখানা হাত রাখিয়া বলিল—“তবে ভাই, যাই এখন, আমার দেখা হবে।”

শান্তা চলিয়া গেল। আমিও ঘরে ফিরিলাম।

খোলা মাঠের মাঝের বাড়ীতে আলো-বাতাসের যেমন প্রাচুর্য, রৌদ্রেরও তেমন দৌরাণ্ডা। ছপুপ বেলা রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিয়া ঘর ওলি উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। আমি দরজা জানালা বন্ধ করিয়া একখানা বই লইয়া বিছনায় দেহ এলাইয়া দিলাম। তাহাও যেন ভাল লাগিতেছিল না, এইখানি বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলাম। বাপা যে আমার কোন খানে, অভাব যে আমার কি, তাহাত বুঝিতে পারিলাম না। তিনি আমাকে চান না, আমিই কি ভিক্ষার্থিনীর মত তাঁকে চাই? না, না, কখনও না। তবে আমার ক্ষুধিত ভূমিত আত্মা কি চায়? কেন সে এমন করিয়া কাঁদিয়া মরে? পরিজন-বর্গের স্নেহ, অন্নবস্ত্র, দ্বাস্থ্য কিছুরই ত আমার অভাব নাই। কোন অজ্ঞাত অভাব জানি না এমন করিয়া আমার জীবন বিফল করিয়া দিতেছে? বেশী-ক্ষণ ভাবিতে পারিলাম না। মারি আছবান গুলিয়া উঠিঃ তাহার ঘরে গেলাম। মারি কাছে শান্তাকে বাসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। মা তাহা বুঝিলেন; বলিলেন,—“তুমি শান্তাকে চিন্তে পারনি বুঝি, এখন বড় সড় হয়েছে, তাই ঘাটে ক’দিন দেখেও ওকে চিন্তে পারনি। আজ শান্তা নিজে এসে বল্লেন পরে।” চেনেছি। এখানে শুধু বুড়ী শাওড়ীকে নিয়ে

থাক্তে তোমার বড়ই কষ্ট হ'ত, ভগবান তোমার একটি বেণ সঙ্গী জুটিয়ে দিলেন। শাস্তা বড় ভাল মেয়ে। শুনেছি ও—”

মাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই শাস্তা জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল,—
“এখানে আপনি কত দিন থাকবেন মাসি মা?”

“ভাবছি ত এক বছর, এখন মা গঙ্গা কি করেন জানিনে।”

“আপনার শরীর বড্ড কাহিল দেখছি যেন।”

“আর মা, শরীর! এটা এখন না থাকলেই বাঁচি।”

“আমার মনে হয়, বেশীদিন বাঁচাটা মন্দ নয়। পৃথিবীতে বার বার আসার চেয়ে একবার বেশীদিন থেকে সব কাজ শেষ করে যাওয়া মন্দ কি?”

“মা, তোমার বয়স অল্প, আমার চুলের মত তোমার পরমাণু হোক, ধর্মে তোমার মতি থাক। কিন্তু আমার আর বাঁচবার সাধ নেই।”

মা আমার দিকে চাহিয়া একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, মুখে কিছু বলিলেন না। তাহার স্বভাব খুব চাপা, কাহাকেও পরিবারিক অশান্তির কথা বলবার মেয়ে তিনি নন। কিছু দেখলাম, সেই ক্ষুদ্র নিশ্বাসটিও শাস্তার কাণ এড়াইতে পারিল না। সে দ্বিগুণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টি আমাকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিল, আমি একটা কাগজের ছুতা করিয়া উঠিয়া গেলাম।

৩

তিন চার মাসে শাস্তার সঙ্গে আমার আল প পরিচয় খুব পাকিয়া উঠিল। সে যেন নিঃশব্দে আমার অন্তঃকরণে প্রবেশ করিয়া আমার চিন্তা তাহার দিকে টানিয়া লইয়া বাইরেছিল। আজ যখন চিঠি লিখিতে লিখিতে কালি শুদ্ধ দোয়াত টা আমার কাপড়ের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া গিয়া জড়ের প্রতি নিশ্চল ক্রোশে আমার মনকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিল, তখন চিঠি লেখা বন্ধ করিয়া শাস্তার কাছে চলিয়া গেলাম। শাস্তা তাহার ময়লা বিছানাটির উপর বসিয়াছিল, তাহার অশেষ পাশে এককথানা সুন্দর বীদ্যন সোণার ছেলে নাম লেখা অক্ষকে বই ছড়ান। অগ্গ আসনে একটি বর্ম্মারমী রমণী বসিয়া তাহাকে বলিতেছিল,—“দেখ মা, টাকা শোধবার উপায় ত আমাদের নেই, আমার ছেলে বলছে, ভূমি আমাদের জমি টুকু নিয়ে আমাদের অণুমুক্ত করে দাও। তোমার উপকার আমরা কখনো ভুলবো না। ভূমি সে দিন যদি বিনা লেখাপড়ায়

অত তাড়াতাড়ি তিন শ' টাকা না দিতে, তা হ'লে আমার ছেলেকে জেলে যেতে হ'ত।”

আমি যে দরজায় দাঁড়াইয়া আছি, শাস্তা তাহা দেখিতে পায় নাই। সে একখানা বই লইয়া নাড়া চাড়া করিতে করিতে বলিল,—“তোমার ছেলেকে বলো, জমি আমি নোব না। জমি নিলে তোমরা থাকবে কি? মগন পার, টাকা দিও, না পার, দিও না। ভগবান্ আমাকে যা দিয়েছেন, আমার পক্ষে তাই ঢের। বলো তাকে, টাকা আমি চাইনে।”

রমণী খানিকক্ষণ নির্বাক থাকিয়া ছল ছল চোখে কি যেন বলিতে হইতেছিল, শাস্তা তাহাকে আর কোন কথা বলিতে না দিয়া বিদায় করিয়া দিয়া গাতের বইখানা খুলিয়া পড়িতে বসিল। আমি ঘাইয়া পিছন দিক্ হইতে গ্রাহার চক্ষু টিপিয়া ধরিলাম। সে বইখানি রাখিয়া হাসিয়া বলিল,—“মৃণাল।”

আমি বলিলাম। বলিলাম,—“তুমি কি মাঝে মাঝে এখানে এসে থাক?”

শাস্তা বলিল,—“বছরে তিন চার মাস এখানে থাকি। বাবা এষ্ট বাড়ীটা করেছিলেন, ছুটিতে এখানে এসে থাকতেন। তিনি এখানে এসে বড় আরাম পেতেন। আমিও সংসার থেকে ছুটি নিয়ে আরাম পেতে এখানে এসে থাকি।”

“দেশেও তুমি তোমার বাপের বাড়ী থাক?”

“না, স্বস্তুরবাড়ী থাকি। আমি ছাড়া স্বস্তুরের ভিতায় থাকবার ও আর কেউ নেই।”

“তোমার আগেকার কথা আমি কিছুই জানিনে।”

“আমিও তা ভুলে থাকতে চেষ্টা করি মৃণাল। তুংগ হোক, শুংগ হোক সেটাকে স্বপ্ন বৈ আর কিছুই মনে করতে পা। আমার জীবন অবস্থা—সত্য হোক, সার্থক হোক। তা ছাড়া আমি আর কিছুই চাইনে।

শাস্তা যেন মনের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া, প্রাণের প্রবল অন্বেষণ চালায়া দিয়া কথা কয়টি বলিল। আমি বড় কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলাম।
কথাটা উঠাইয়া বিধবার বাণিত মর্মে আখ্যাত করিলাম নাকি? শাস্তা কিছুক্ষণ পরে সহসা হাসিয়া উঠিয়া বলিল,—“এ কিরে, কাপড়ে কালি মেখেছিস্ কেন?”

“আমি বুঝি মেখেছি? চিঠি লিখতে দোয়াত পড়ে গিয়ে কালি লেগেছে।”

“কার কাছে চিঠি লিখছিলে? চারুদার কাছে বুঝি?”

“তঁার কাছে কেন-লিখতে বাব?”

“সে কি! তুমি তাঁকে চিঠি লিখ না? তিনিও কি তোমাকে লেখেন না?” ধরা পড়িয়া বলিতে বাধ্য হইলাম, “না।” আমার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ শান্তা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। আমিও মুখ সরাইয়া গঙ্গার পানে চাহিয়া রহিলাম।

“আমায় ত তুমি ভালবাস নৃণাল, আমার কাছে সব লুকোনে?”

শান্তার কণ্ঠস্বরে আমার হৃদয় আর্দ্র হইল। আমি বলিলাম,—“সত্যি দিদি, তোমায় ভালবাসি, কিন্তু—”

আমি শূন্য নত করিলাম, সে আমার নতমুখ তাহার বুকের উপর টানিয়া লইল। জীবনে এই সর্বপ্রথম আমার দুর্বলতা লোকের কাছে আত্মপ্রকাশ করিল। আমার দুই চোখের উষ্ণ জলধারা তাহার বুক ভিজাইতে লাগিল। আমার চোখের জল পড়া থামিয়া গেলে সে দীর্ঘ শান্ত স্বরে বলিল,—“কিছু বলতে হবে না আর, সব বুঝেছি আমি। কিন্তু কার কাছে কিছু চাওয়া বা কাউকে কিছু দেওয়া, সে কি পরের উপকারের জন্তে? সে যে নিজের আত্মার বিকাশের জন্তে। যথার্থ চাওয়া ও দেওয়াতেই জীবনের সব দিকগুলি পল্লবের পাপড়ির মত সুন্দর হয়ে ফুটে উঠে। নিজের অপূর্ণতা পূর্ণ করবার জন্তে পরের কাছ থেকে কিছু চেয়ে নিতে হয়, আর মানুষের ধর্মপালন করতে হলে অপূর্ণ মানুষকে কিছু দিয়ে পূর্ণ করে গড়ে তুলতে হয়। এই চাওয়া ও দেওয়াতেই আত্মার ক্ষুধা মিটে—জীবন শুভ হয়।”

এমন সময়ে বিধু শি আসিয়া শান্তাকে বলিল,—“সরকার মশায় এই রাস্তারের গাড়ীতেই দেশে যেতে চান। তোনার কাছে কি জিজ্ঞেস করবেন বলে বসে আছেন।”

আমাকে বসিতে বলিয়া শান্তা উঠিয়া গেল। বিধু আপনমনে বক্ বক্ করিতে করিতে সেই বর ঝাঁটি দিতে আরম্ভ করিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আপনি মনে মনে কি বলছেন?”

আমার প্রশ্ন শুনিয়া সে যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম, কতগুলি কথা বলিতে না পারিয়া তাহার পেট ফুলিয়া

উঠিয়াছে। সে আমার কাছে আসিয়া চাপা গলায় বলিল,—“এই যে আমার বৌদিদিকে দেখ্ছ, এ একটি নিরেট বোকা। এর স্বস্তুরের আর কেউ ছিল না, কিন্তু ঢের টাকা ছিল। তিনি মরবার সময়ে সব টাকাই বৌকে দিয়ে যান। গ্রামের রাস্তা বেঁধে দিয়ে, ইস্কুলের দর তুলে দিয়ে, ইস্কুলে চাঁদ দিয়ে, যত মজা পুকুরের মাটি তুলে দিয়ে, আর পূজার সময়ে যত বায়ুন কাঞ্চালকে খাইয়ে, বৌটি সে টাকা প্রায় শেষ ক’রে এনেছে। বিয়ের ক’মাস পরে বিধবা হলো, একটা পুণ্ড্রপুত্রুর রাখলেও জলপিণ্ডি পাওয়ার অশা থাক্ত। তা’ত কিছু করবে না, টাকাগুলি শুধু নষ্ট করবে। গাঁয়ের হতভাগা মিন্সেরা নাকি মেয়েদের জন্য একটা ইস্কুল করবে। বৌদির কাছে তার দর হোলার খরচ আর পাঁচ টাকা ক’রে চাঁদা চেয়ে পাঠিয়েছে। যেমন গাঁয়ের লোকগুলো নচ্ছার, তেমনই এ বৌটাও বোকা। আমি পঁচিশ বছর এই সংসারে আছি, বৌদির অনিষ্ট হ’লে আমার যেমন লাগে, আর কা’র তেমন লাগে? বোকা বাবুকে আমি হাতে করে মানুষ করেছিলাম গো?”

বিধু আঁচলে চক্ষু মুছিয়া আবার বলিল,—“তুমি বোলা বৌ দিকে। সে আমার সব কথা শোনে, কিন্তু টাকা কড়ির কথা বললেই শুধু হাসে। তুমি বোলা তারে, এমন করলে সে শীগগিরই ভিকিরী হয়ে যাবে।”

বেলা শেষ হইয়া আসিতেছে দেখিয়া, বিধুকে আশ্বাস দিয়া আমি উঠিয়া পড়িলাম।

(৪)

সেই রাত্রিতেই মা’র খুব জ্বর হইল। জ্বরের জ্বালায় মা সারারাত্রি ঘুমাইতে পারিলেন না; শঙ্কা ও দুশ্চিন্তায় আমিও ঘুমাইতে পারিলাম না। রাত্রিটা কোন মতে কাটাইয়া ভোরে উঠিয়াই শান্তার কাছে গেলাম। শান্তা তখন ভিজারুখো চুলঙলা পিঠে এলাইয়া দিয়া কুশাসনে বসিয়া চন্দন ঘর্ষিতেছিল। তাহার ধারে সাজান এক থাল ফুল ঘরের বাতাসকে সুরভি করিয়া তুলিয়াছিল। সে পূজায় বসিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া আমি ফিরিতে উদ্যত হইলাম। দেখিয়া শান্তা বলিল,—“ওকি, ফের যে?”

আমি চলিতে চলিতে বলিলাম,—“মা’র বড় জ্বর হয়েছে, পূজা হ’লে একবার দেখে এসো।”

“এখনি আসছি” বলিয়া শান্তা আমার সঙ্গেই উঠিয়া আসিল। মা’কে দেখিয়া সে বলিল, “মাসমা, ডাক্তার ডাকি?”

মা হাসিয়া বলিলেন,—“ডাক্তার কি হবে? এই জরটুকু অমনি সেরে যাবে।” শান্তা আমাকে বলিল, “যাও, ঘরের কাজ সে-এসো, আমি মাসীমার কাছে বসছি।”

মা বলিলেন,—“না শান্তা, তুমি পূজা করগে, যাও। আমার কি হয়েছে যে, দু'জনে বসে' পাগলামো আরম্ভ করেছ—যাও।” আমার কাজ সারা না হওয়া পর্যন্ত শান্তা উঠিল না।

রাত্রিতে আবার মা'র জরের উপর জর আসিল। শান্তা তাহার বারণ না শুনিয়া ডাক্তার ডাকাইয়া আনিла। দুইদিন ডাক্তারি চিকিৎসায় কিছুই হইল না। ডাক্তার বলিলেন, “রেমিটেণ্ট্ ফিভার, সাতদিনের কমে জর ছাড়বে না, বেশী দিন ভুগতেও পারেন।”

শুনিয়া ভয়ে আমি অড়ট্ট হইয়া গেলাম। শান্তা শিক্ষিতা ও শিক্ষিত-কারিণীর মত নৈপুণ্যের সহিত এবং ধীরভাবে মা'র সেবার ভার লইল। সে সেবা করিত, ঔষধ পথ্য খাওয়াইত, আমি পিছলের মত চাহিয়া চাহিয়া বসিয়া দেখিতাম। পঞ্চমদিনে সে মা'র নামে আমার ভাসুরকে তার করিল। সেদিন মা'র জরের সঙ্গে অনেকগুলি উপসর্গও বাড়িয়াছিল। ভাসুর আসিতে পারিলেন না, তাহার হাতে একটা জ্বরুরি মোকদ্দমা ছিল,—পরের দিনের ট্রেণে আসিলেন স্বামী! তিনি ঘরে ঢুকিয়াই স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। মা'র অবস্থা তখন একটু ভাল ছিল। তিনি বলিলেন,—“চাকু, শান্তাকে তুই চিন্তে পারিস নি?”

শান্তা তখন মাকে পথ্য খাওয়াইতে ছিল, সে বিছানা হইতে নামিয়া স্বাভাবিক ধীরকণ্ঠে স্মিত মুখে বলিল,—“এস, চাকুদা।” আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “যাও ঠাঁর খাবার ঠিক করগে।” আমি উঠিয়া গেলাম। সে রাত্রি শান্তা আর মা'র কাছে রহিল না। স্বামীর সেবা-নৈপুণ্য শান্তার চেয়ে কম ছিল না। পরদিন মা'র জরের বিশ্রাম হইল। ক্রমশঃ তিনি সুস্থ হইতে লাগিলেন। কাজকর্ম শেষ করিয়া দুপুর বেলাটা আমি শান্তার কাছেই কাটাইতাম। শুক মধ্যাহ্নটা ছিল তাহার পড়া শুনার সময়। সে পড়িত, আমি শুনিতাম, কখনো আমি পড়িতাম, সে শুনিত। সেদিন সে হঠাৎ পড়া বন্ধ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি ত সারা দুপুরটাই এখানে থাক, চাকুদার যদি কিছুর দরকার হয়?” আমি বলিলাম, “বাড়িতে কি আছে, মা আছেন।”

শান্তা বলিল, “তোমার অধিকারটা কি ঝিকে ছেড়ে দিয়েছ ?” শান্তা কিঞ্ছ কথটা বলিল, বুঝলাম না, কিন্তু তীব্র পরিহাসের মত কথা আমার মর্মে বিধিল। হায় ! ‘তিনি আমাকে কোন্ অধিকার দিয়াছেন, সে আমি ছাড়িয়া দিব ?’ কিন্তু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম,—“তার সঙ্গে তোমার ছেলে বেলায়ও পরিচয় ছিল নাকি ?”

শান্তা শুইয়াছিল ; সে উঠিয়া বিছানার ছড়ান বইগুলি গুছাইয়া রাখিয়া বলিল,—“চাকরা যখন ফোর্ট ইয়ারে পড়তেন, তখন গ্রীষ্মের ছুটি মাস আমাদের বাড়ীতেই ছিলেন, কল্কাতা থেকে জ্যোঠাইমা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন।” তারপর সে জানালার কাছে বাইয়া বলিল,—“বেলা গেছে দেখাচ্ছ।”

বুঝিলাম—সে এখন অন্ধকারে যাউবে। আমিও উঠিয়া আসলাম।

সন্ধ্যার পরে মাকে পথ্য দিতে বাইয়া দেখিলাম, ছপ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। রাত্রিতে ছপ কোথায় মিলিবে ? ওপল শরীরে মাকে অঙ্ক উপবেশ করিয়া থাকিতে হইবে। যদি শান্তার কাছে ছপ পাওয়া যায় ? আমি ছুটিয়া চলিলাম। কিন্তু আমি তাহার ঘরের কাছে বাইয়াই থামিয়া দাঁড়াইলাম। খোলা জানালা পথে চাহিয়া দেখিলাম, ঘরের মধ্যে চেয়ারে সমী, দরজার কাছে আনত মুখে দাঁড়াইয়া শান্তা। জানি, কোন প্রালোকের সঙ্গে বসিয়া বসিয়া গল্প করিবার লোক স্বামী নহেন। তিনি রাত্ৰ এখনও ঘন ঘন যাউবেন, পরে আমি শান্তার কাছে বাইব। আমি একটা দাঁড়াইলাম। শুনিলাম, স্বামী বলিতেছেন,—“কেন ডেকেছ, কৈ কিছুইও বল্ছনা শান্তা ?”

“বল্ছি” বলিয়া শান্তা কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া দেওয়ানের ছবিগুলি দেখিয়া লইল। তারপর শান্তা চোখ দুটি স্বামীর মুখপানে স্থির করিয়া বলিল, “আমার একটা ভিক্ষা দেবেন ?” “ভিক্ষা ! শান্তা, তুমি মুখে বলে, অন্ন নাই বল, তুমি আমার মন জান, তোমায় অন্নের আমার কিছুই নাই।”

“একি বলছেন আপনি ! ভুলে যাবেন না,—আমি হিন্দুবিশ্বাসী।” “আমি যখন তোমায় দেখেছিলাম, তখন তুমি কুমারী। জানিলাম না, তব আগেই তোমার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল। কিন্তু শান্তা, আজ আমি ভুলে যাচ্ছি, তুমি বিধবা, আর আমি বিবাহিত। ওবু আমি কোনদিন তোমায় ভুলে পারব না। তোমার স্মৃতি আমার অতুলনীর সুখ, দুঃসহ কষ্ট। এই ছয় বছরে একদিনও বসিনি—বল্লে পারিলাম, জীবনে একদিন—অল্প সময়টি বার মাত্র—আমায় বল্লে দাঁও, আমি তোমায় ভালবাসি,—বড় ভালবাসি।”

শান্তা উন্মত্তের মত ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া আর্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“দয়া কর ! দয়া কর ! বলো না—ওকথা বলো না ! আর ওকথা মনেও ভেবনা । আমি বড় দুঃখিনী—দয়া কর ! বল, তোমার স্ত্রীর অধিকার তাকে দেবে, আমার মঙ্গলাকাজ্জিনী বান্ধবী আর—আর মেহশীলা ভগিনী বলে’ মনে করবে । আর কিছু নয়—আর কিছু নয় ! বল, প্রতিজ্ঞা কর, নইলে আমার মরণ নিশ্চিত ।”

বুঝিলাম, শান্তার অজস্র তপ্ত অশ্রুধারায় স্বামীর পদদ্বয় ধৌত হইতেছে । স্বামী অনেকক্ষণ সংজ্ঞাহীনের মত বসিয়া থাকিয়া কম্পিত স্বরে বলিলেন, প্রতিজ্ঞা করলাম, তাই করতে প্রাণপণে চেষ্টা করব । ওঠ শান্তা ।” বলিয়াই তিনি উদ্দাম ঝঞ্ঝার মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

* * * * *

সকাল বেলা আমি চা তৈয়ারি করিতে ছিলাম । শান্তা আসিয়া আমার কাছে দাঁড়াইল । তার মুখ দেখে সেই তেমন অচঞ্চল গভীর প্রশান্ত । দেখিয়া আমার মনে হইল, কাল রাতিতে আমি বুঝি জাগিয়াই একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি । সে বলিল “দেশ থেকে চিঠি এসেছে, দেশে যাচ্ছি । মাসিমা ও চাকরদাকে প্রণাম করে এসেছি । তোমায় করতে এসেছি, এ তীর্থ বাস যেন তোমার বিফল না হয় । এখন থেকে নতুন করে, জীবন আরম্ভ করো ।”

“ওগো, তোমায় চিনেছি—ভালবেসেছি, এ তীর্থ আমার বিফল হবে না” মুখ দুটিয়া একথা বলিতে পারিলাম না । আসন্ন কাল আমার গলা জ্বরে চাপিয়া ধরিল । আমি তাহাকে নিঃশব্দে প্রণাম করিলাম । সে আমাকে বুকে টানিয়া লইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সুখী হও ।”

তারপর দ্রুতপদে চলিয়া গেল ।

শ্রীমতী সরোজবাসিনী গুপ্তা ।

রবি দাদা

লেখক—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু, বি-এস সি।

প্রথম পরিচ্ছেদ

বড়দিনের ছুটির অনতিপূর্বে একদিন সন্ধ্যার সময় একটি যুবক, যে ট্রাম এস্প্রানেড হইতে শ্রামবাজারে যায়, সেই ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী হইতে নামিতেছিল। ষ্টার থিয়েটারের কাছে, কর্ণওয়ালিসস্ট্রাট ও গ্রেঞ্জীটের সঙ্গম স্থানে ট্রাম থামাইবার জন্য যুবক পাদানের উপর দাঁড়াইয়া দাঁড় টানিয়া ঘণ্টা বাজাইল। কিন্তু সেখানে উঠিবার বা নামিবার অত্যাশঙ্কন থাকাতো চালক ট্রাম থামাইল না, কেবল গতি একটু কমাইল মাত্র। অগত্যা যুবক চলন্ত ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল। কিন্তু ট্রামের গতির সহিত দেহের ও যে গতি ছিল, সে টুকুর হিসাব না রাখিতে পা মাটিতে লাগিয়া নিশ্চল হইবামাত্র দেহের উর্দ্ধভাগের গতিপ্রভাবে যুবক সম্মুখ দিকে উপুড় হইয়া পড়িয়া গেল।

ট্রামের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একখানি মোটর গাড়ী আসিতেছিল। চালক যুবককে নামিতে দেখিয়া, ভেঁপু বাজাইয়া সরিয়া যাইবার সংকেত করিল এবং যুবক সরিয়া যাইবে ভাবিয়া সমানবেগে গাড়ী চালাইতে লাগিল। কিন্তু যুবক পড়িয়া গিয়াছিল, তাহার সরা হইল না। চালক গাড়ী থামাইতে থামাইতে তাহার উপর আসিয়া পড়িল। ট্রামের আরোহিবর্গ ও রাস্তার লোকেরা হাহাকার করিয়া উঠিল।

একপ অবস্থায় অনেকানেক মোটরবিহারী বাবু আহত ব্যক্তিকে সাহায্য করা দূরে থাকুক, সে কেন তাঁহার চলিবার পথে বাধা জন্মাইয়াছিল, এই অজুহাতে তাহার উপর অজস্র কটবাক্য প্রয়োগ করিয়া নিন্দাকার ভাবে মোটর হাঁকাইয়া প্রস্থান করেন। দু'একটা গরিব লোক মরিলে তাঁহাদের কি,—পৃথিবীরই বা কি! কিন্তু এই ভদ্রলোকটি সেই শ্রেণীর 'বাবু' নহেন,—তিনি লক্ষপ্রদানে মোটর হইতে নামিয়া পড়িলেন।

মোটরের ধাক্কা যুবকের দেহের একপার্শ্বে লাগাতে সে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়াছিল মাত্র,—বিশেষ কোন অনিষ্ট ঘটে নাই।

যুবকের নাম রবিকুমার বসু । বয়স অনুমান আঠার উনিশ,—ঐচ্ছিক ও যৌবনের সন্ধিস্থল । মুখখানা ঢলঢলে লাবণ্য মাখা,—সর্বদা যৌবনের তরঙ্গ আদিয়া লাগিয়াছে । এমন অনেক চেহারা আছে—তেন চোখ অনুমান রং আহা মরি নাক চোপ কিছুই নাই, অথচ চেহারাখানা যেন ভাল লাগে,—দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা হয় । কেন হয়, তাহা বুঝিয়া পাওয়া যায় না । মুখ নাকি মনের বিকাশ, যদি তাহা হয়, বেশ হয় ইহাই কারণ ।

তাহার নিশ্চল দেহখানি মাটিতে লুটাইতেছিল,—কলেজের পুথিগুলি ও ছাতাটা রাস্তায় ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল । সম্বন্ধ বলাবলুত্তিত,—শরীরের স্থানে স্থানে কাটিয়া রক্ত নির্গত হইতেছিল । চক্ষু অর্দ্ধান্মীলিত, মুখে বিষাদ জড়িত ভাব । ভদ্রলোকটি কাদিয়া ফেলিলেন । রাস্তার লোকেরা দেখিয়া অবাক হইল :—গরীবের জংখে বড় লোকের চোখে জল তাহারা আর দেখে নাই । তাহারা অতুচ্চস্বরে তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা করিতে লাগিল ।

এই ভদ্রলোকের নাম রমাকান্ত মিত্র । বীডনষ্ট্রাটে তাহার বাড়ী । মস্ত ধনী, দেহের নগদ টাকা,—কলিকাতার সহরের বৃক্কে বিশ পঁচিশ খানা বড় বড় বাড়ী,—তাহাতে মাসিক আট দশ হাজার টাকা আয় । কিন্তু এত বড় ধনী হইয়াও তাহার গম্ব ছিল না,—দরিদ্রকে তিনি গণ্য করিতেন না । তাহার মত গুণগ্রাসী, দয়ালু পরোপকারক আজকালকার বাজারে পাওয়া কঠিন ।

ভদ্রলোক রাস্তার লোকজনের সাহায্যে যুবকের অচেতন দেহ মোটেতে তুলিয়া, নিজহস্তে তাহার ক্ষতস্থান ধোত করিয়া পটি বাঁধিলেন । পথিপার্শ্বস্থ ডাক্তারখানা হইতে ডাক্তার ডাকিয়া ক্ষতস্থানে ঔষধ প্রয়োগ করিলেন, তারপর ধীরে ধীরে মোটর চালাইয়া গৃহভিত্তে প্রস্থান করিলেন । গৃহে পৌঁছিয়া লোকজন ডাকিয়, অতি সাবধানে মর্জিত যুবককে দ্বিতলে লইয়া গেলেন । পত্নী ও বালিকা কণ্ঠা নালার হস্তে যুবকের শুশ্রূষার ভার অর্পণ করিয়া স্বয়ং বড় ডাক্তার ডাকিয়া আনিবেন । ডাক্তার ঔষধ প্রয়োগ করিয়া বলিলেন—
“ভয়ের কোন কারণ নাই । দু এক দিনেই সারিয়া যাইবে ।” তথাপি তাহার স্ত্রী ও বালিকা কণ্ঠা আহার নিদ্রা ভুলিয়া সেই অপরিচিত, অজ্ঞাতকুলশীল দরিদ্র যুবকের সেবা করিতে লাগিলেন । যে গৃহের কষ্ট স্বয়ং পরোপকারক ও দয়াদ্রুচিত সে গৃহের সমস্ত পরিজনই পনের সেবায় আপনাকে ঢালিয়া দেয় । হায়, পৃথিবীর প্রত্যেক পরিবার যদি এমন হইত !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যখন জ্ঞান জন্মিল, তখন যুবক দেখিল, সে এক সুসজ্জিত কক্ষে দুঃ-
ফেননিভ শয্যায় শুইয়া আছে। ঘরে বিজলী বাতি জ্বলিতেছে। গৃহের
বহুমূল্য আসবাব দেখিয়া বুঝিল, ধনীর গৃহ; কিন্তু ব্যাপার কি সমাক্ষ বুঝিতে
পারিল না। চারিদিক ভাল করিয়া দেখিবার আশায় উঠিয়া বসিতে চেষ্টা
করিল; কিন্তু পারিল না,—পার্শ্বে বেদনা অনুভূত হইল। নিকটে একটা
টুলের উপর বসিয়া একটি অর্ধবয়স্ক রমণী তাহাকে পাখার বাতাস করিতে-
ছিলেন,—একটু দূরে মেকের উপর বসিয়া একটি টুকটুকে বালিকা পুতুল লইয়া
ক্রীড়া করিতেছিল। তাহার জ্ঞান হইয়াছে জানিয়া রমণী সানন্দে বলিলেন
“একটু আরাম পাচ্ছ ত বাবা?” যুবক বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে
তাকাইয়া জানাইল একটু আরাম পাইতেছে। রমণী স্নেহাৰ্দ্দ কণ্ঠে বলিলেন
“ক্ষিপে পেয়েছে বাবা, কিছু খাবে কি?” যুবক মাথা নাড়িয়া সম্মতি
জানাইল। রমণী উঠিয়া গৃহান্তরে প্রস্থান করিলেন, একটু পবে দুঃ ও
নানাবিধ ফল আনিয়া যুবককে খাওয়াইলেন। বালিকাও পুতুলক্রীড়া
ফেলিয়া রোগীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়া
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আহারান্তে যুবক একটু সুস্থ বোধ করিল
এবং পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া নীরবে আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে আবার
ঘুমাইয়া পড়িল। রমণী রোগীর সহিত আর কোন কথা কহিলেন না,—
ডাক্তারের নিষেধ ছিল। এই রমণী রমাকান্তবাবুর পত্নী, বালিকা,
তাঁহার কণ্ঠা।

যুবক ঘুমাইলে রমণী ধীরে ধীরে পাখাখানা শয্যাপার্শ্বে রাখিয়া আসন
ছাড়িয়া উঠিলেন। হস্তসঙ্কেতে বালিকাকে নিকটে ডাকিয়া অনুচ্চস্বরে
বলিলেন,—“লীলা, তুই এখানে বসে বসে পাখার বাতাস কর। মাঝে
মাঝে গোলাপ জলে নেকড়া তিজিয়ে মাথায় পটি দিস; কিন্তু দেখিস্ বেন
ঘুম না ভাঙ্গে! আমি একবার নীচে যাই। তোর বাবার খাবার সময়
হয়েছে। তাঁর মনটা বড্ড খারাপ, ওবেলা কিছুই খান নি।” বালিকা নীরবে
মাথা নাড়িল। রমণী প্রস্থানোদ্যাতা হইলে নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“হাঁ
মা একে কি বলে ডাকব?” রমণী বলিলেন,—“রাব-দা বলে ডাকিস্।”

আনন্দে বালিকার বড় বড় চক্ষু দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল,—

“রবি-দা,—বেশ নাম! তুমি যে বলেছিলে মা আমার দাদা নেই। এই ত দাদা,—” একে আমি কত ভালবাস্‌ব।”

রমণী হাসিয়া বলিলেন—“তা বাসিস্। কিন্তু এখন গোলমাল করে ওকে জাগাস্‌ নি।” রমণী চলিয়া গেলেন। বালিকা ধীরে ধীরে বাজন করিতে লাগিল; আর একদৃষ্টে সুকুমারকান্তি যুবকের লাবণ্যমাখা সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল “রবি—দা! আচ্ছা এতদিন ইনি কোথায় ছিলেন? একদিনও এখানে আসেন নি কেন? একা একা কেউ কি খেলতে পারে?” এই পুতুল খেলা;—পুতুলের সম্বন্ধ কর্তে হয়, পুতুলের বেঁ দিতে হয়। তারপর ‘কর’ গণিয়া পুতুলের অন্তপ্রাশন আছে, হাতে খড়ি আছে। এ সব কি একা একা হয়! অন্ততঃ ভঁজন লোক চাই; একজনের মেয়ে পুতুল, একজনের ছেলে পুতুল। তানি হলে বে হ’বে কি করে? আমি মাকে বলেছিলেম, দত্তবাড়ীর সুধাকে ডেকে আনতে ওর সঙ্গে পুতুল খেলা কর্‌ব। তা মা ওকে ডাকলে না, বলে কি না—“একা একা খেল।” (গালে হাত দিয়া) ওমা! পুতুল খেলা নাকি আবার একা একা খেলা যায়! মা বড্ড বোকা,—কিছু জানে না। যাক্ এবার খেলার সাথী পেয়েছি। রবি-দার সঙ্গে রোজ রোজ পুতুল খেল্‌ব। কি মজা! বালিকা আনন্দে হাততালি দিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাততালি দিবার সময় পাখাটি হস্তচ্যুত হইয়া রবির মুখের উপর পড়িয়া গেল,—রবি জাগিয়া উঠিল।

বালিকা আপন মনে উচ্চস্বরে বলিতে লাগিল—“কি মজা! রবি-দা পুতুলের বাপ,—আমি পুতুলের মা।” রবি জাগিয়া বিস্মিত ভাবে বালিকার সরল সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল,—একটি জীবন্ত প্রতিমা। অবশিলী বেন নিজহাতে এই প্রতিমাটি মনের মত করিয়া গড়িয়াছেন। এমন সরলতাপূর্ণ, চলচল লাবণ্য মাখা মুখ কোনও কবি এ পর্য্যন্ত কল্পনা করিতে পারেন নাই। চম্পক সুগৌরবর্ণ, পরিপুষ্ট স্তন্য গঠন, মৃণালের মত কোমল দেহলতিকা। বিশাল আয়তলোচনে কেমন মনোমুগ্ধকর দৃষ্টি, রাস্তা রাস্তা গোলাপের পাপড়ির মত চকন ঠোঁট গঠিত হাসির ঢেউ খেলিতেছে। রবি মুগ্ধ হইয়া বালিকাকে দেখিতেছিল, দেখিতে দেখিতে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। সহসা বালিকার মোলাসচ্চীৎকারে তাহার চমক ভাঙিল, লজ্জায় তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। বালিকার কথা তাহার কানে পৌঁছিয়াছিল, ‘রবিদা পুতুলের বাপ, আমি পুতুলের মা।’ রবি ভাবিতে

লাগিল, এ বালিকা কে? বালিকা বুঝিল রবিদা জাগিয়াছে। বলিল “রবিদা, তুমি শিগগির করে মেয়ে উঠ,—আগি রোজ রোজ তোমার সঙ্গে পুতুল খেলবে।” রবি উত্তর করিল না,—শুধু অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল—এ কে? উত্তর না পাইয়া লীলা অধিকতর ব্যগ্র হইয়া বলিল “রোজ রোজ আমার সঙ্গে পুতুল খেলবে,—কেমন?” অগত্যা রবি উত্তর করিল—“আচ্ছা।” এমন সময় রমাকান্তবাবু ও তাঁহার স্ত্রী ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন, রবির ষষ্ঠ খাইবার সময় হইয়াছিল। লীলার মাতা বলিলেন “এর ভেতরই লীলা রবির সঙ্গে পরিচয় করে নিয়েছে। ছুটি মেয়ে ওকে বুঝি ঘুমুতে দেয় নি।” রমাকান্তবাবু হাসিয়া বলিলেন—“এতদিনে লীলা পুতুল খেলবার সঙ্গী পেয়েছে। কেমন পুতুল খেলা জানত, রবি?” তাঁহারা স্বামী স্ত্রীতে হাসিতে লাগিলেন;—রবি লজ্জায় মুখ ফিরাইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এ সংসারে রবিকুমারের আপনার বলিবার কেহ ছিল না। জ্ঞান লাভ করিবার বহুপূর্বে তাহাকে হৃৎস্পন্দৈক্যপূর্ণ সংসারের এক কোণে নিরাশ্রয় ভাবে ফেলিয়া পিতামাতা কখন এক অজানা সুদূর রাজ্যে প্রস্থান করিয়াছিলেন, রবির তাহা মনে নাই। কেবল তাহার দুটি কৃষ্ণ আঁখির স্নেহপূর্ণ যৌন দৃষ্টির কথা মনে জাগে। যেন কে কোথায় ঐ কৃষ্ণ আঁখির স্নেহভরা দৃষ্টির বজায় তাহাকে ভাসাইয়া দিত, সুধার মত স্তম্ভধারা পান করাইত, কুমুম-পেলব হস্ত গায়ে বুলাইয়া ঘুম পাড়াইত;—তাহা স্বপ্ন কি সত্য, ঠিক মনে পড়ে না। কিন্তু সেই স্মৃতিটাই সময় সময় তাহার সমস্ত হৃদয়টাকে তোলপাড় করিয়া তোলে।

জ্ঞানসঞ্চারের পর হইতে রবি নিজকে পরের গৃহপালিতরূপে দেখিতেছে। আপনার বলিতে নিঃসংসারে কেহ নাই; তাই এক দূর-সম্পর্কীয়া নিঃসন্তানা বৃদ্ধা করুণার বশবর্তী হইয়া শৈশবে তাহাকে লালনপালন করিয়াছিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্য, রবি বড় হইবার পূর্বেই সেই অবলম্বনটিকে হারাইয়া ফেলিল। তখন গ্রামের কোন ব্যক্তি দয়া করিয়া উহাকে যত্নে আনিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য—রবিকুমার স্ত্রী, বুদ্ধিমান, সদ্বংশজাত, স্কুলে ভর্তি করাইয়া সহজেই তাহাকে বিদ্বান করিয়া তোলা গাইবে,—পরে আত্মকল্যাণের চেষ্টা বিবাহ-

বাজারে বিনামূল্যে দিয়া একটি পাশকরা জামাতা পাওয়া যাইবে। দয়ালু ব্যক্তির ঘরে একটি ছোট বালিকা ছিল। ভবিষ্যতের স্বপ্নদৃষ্টির প্রভাবে এই ‘স্কুদে’ মেয়েটিই বড় হইবে, তাহারি একটি রাঙ্গা টুকটুকে পাশকরা বরের প্রয়োজন হইবে,—এই প্রকার নানা বিষয়ের পর্যালোচনা করিয়া পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটি রবিকে সমস্তে প্রতিপালন করিতেছিলেন। কিন্তু এম এ পাশ করিবার পূর্বেই রবির ভাবী-পত্নীটি পিতামাতার সুখকল্পনা চূর্ণ করিয়া মরণের দেশে চলিয়া গেল। রবিরও শ্বশুরালয়ের বাস সেই হইতে ঘুচিল। তখন সে কলিকাতা আসিল,—আশা করিয়াছিল, কলিকাতা বঙ্গের রাজধানী, আর এত বড়লোক যে স্থানে-সেখানে একটি দরিদ্র বিদ্যার্থী বিদ্যাভাস করিবার জগৎ সাহায্য পাইবেই। কিন্তু আজকাল অনেক অবস্থাপন্নলোকের ছেলেও নিজকে দরিদ্র বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া অল্পের সাহায্য ভিক্ষা করিতে কুণ্ঠিত হয় না।—সেই সাহায্যে থিয়েটার বায়স্কোপ দেখেও পরীক্ষার সময় পরিপাটি-রূপে ফেল করে। মাঝখান হইতে কতকগুলি গরীব ছেলের (যাহারা হয়ত দেশের মুখ উজ্জ্বল করিত), সাহায্য না পাইয়া, পড়া বন্ধ হয়। সহরের দানশীল ব্যক্তির অনেকই এই সকল অপরিচিত সাহায্যপ্রার্থী বিদ্যার্থীদের ভিতর কে বাস্তবিক দরিদ্র, কাহার সাহায্যের প্রয়োজন, জানেন না; তাঁহারা, যে সকল যুবক তাহাদের ‘দারিদ্র্য বিষয়ে সার্টিফিকেট’ কোন নামজাদা লোকের নিকট হইতে আনিতে পারে, তাহাদিগকেই সাহায্য দান করেন। কিন্তু অনেক দরিদ্র যুবকই গ্রাম হইতে নূতন আসে,—তাহারা নামজাদা লোকের সার্টিফিকেট সংগ্রহ করিতে পারে না, কাজেই সাহায্য লাভে বঞ্চিত হয়। এই কারণে রবিও সাহায্য পাইল না,—পাইল তাহাদের গ্রামের ৩মখুর দস্তের পুত্র অতুল দত্ত, যাহাদের বার্ষিক আয় প্রায় দুই হাজার টাকা। অতুল বাড়ী হইতে খরচ পাইত, অপরের সাহায্যে বাবুগিরি করিত; আর রবি হাটিয়া হাটিয়া বহুকষ্টে একটা প্রাইভেট টুইশার্নি যোগাড় করিল,—তাঁহা দ্বারা দুবেলা আহাৰ করিয়া কোন প্রকারে পড়া চালাইতে লাগিল। এইরূপে কষ্ট করিয়া এল এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়া “প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি লাভ করিল, এবং গ্রামবাজারের এক ব্যক্তির বাসায় থাকিয়া ছেলে পড়াইয়া গণিতে অনার সহ বি এ পাড়িতে লাগিল। রবির মনিবের নাম রুতাণ্ড কুমারদাস, ধনী হইলেও রূপণ বলিয়া তাহার এত অখ্যাতি ছিল যে, পাড়ার বুদ্ধেরা প্রাতঃকালে তাহার নামোচ্চারণ করিত না,—তাঁহা করিলে সমস্ত দিনটা নষ্ট হইত। কলিকাতায়

কাবুলী হইতে টাকা ধার করিয়া গরিব লোকে যেমন সর্বস্বান্ত হয়, কৃতান্ত কুমারের নিকট হইতে টাকা লইলেও তেমন কড়ার ভিখারী বনিতে হইত। সে অতিরিক্ত সুদে টাকা কর্ত্ত দিত এবং ক্রমশঃ সর্বস্বাসী অনলের মত সহস্রজিহ্বা বিস্তার করিয়া দরিদ্রের সর্বস্ব গ্রাস করিত। প্রবাদ এইরূপ—কৃতান্ত পূর্বে ‘অবাক জলপান’ ফিরি করিত, তৎপর সং ও অসং নানা পন্থা অবলম্বনে ও অদৃষ্টের কুপাদৃষ্টিতে কালক্রমে বহু অর্থপতি হইয়াছে। কথাটার সত্যাসত্য সম্বন্ধে কোনও সঠিক প্রমাণ নাই,—তবে পাড়ার নোকেরা পরোক্ষ তাহাকে ‘ফিরিওয়ালা, চামার’ বলিত, আর কলেজের ছাত্ররা চশমার ভিতর হইতে ক্রুটিকুটীল দৃষ্টি করিয়া ‘সাইলক্ দি জু’ (Shylock the jew) বলিয়া অভির্থনা করিত।

রবি এতদিন কি করিয়া এ বাসায় টিকিয়া আছে, আলোচনা করিয়া পাড়ার সকলে আশ্চর্যান্বিত হইত। কিন্তু যে ভাগ্যগোর ত্রি-সংসারে আপনার বলিবার কেহ নাই,—সংসারসমুদ্রে একগুচ্ছ ভূগের ন্যায় লক্ষ্যহীন ভাবে যে ভাসিতেছে—তাহার নিকট আবার আদর অনাদরের প্রভেদ কি! জগতের অবহেলা ও তুচ্ছতাচ্ছল্যপূর্ণ বাবহারকে ত সে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত ভালবাসে।

কৃতান্ত হৃদয়হীন কুপণ হইলেও তাহার স্ত্রী করুণহৃদয়া ছিলেন, তিনি নিরাশ্রয় বালকের প্রতি স্নেহধারা বর্ষণ করিতেন, তাহাকে ডাকিয়া গোপনে গোপনে সুস্বাদু আহাৰ্য্য খাওয়াইতেন; কিন্তু কুপণের সে যে বেশীদিন ধূলা দিতে পারিলেন না। কৃতান্ত টের পাইয়া রবিকে অন্দরে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। নিজে রাতদিন বাড়ীতে থাকিয়া যকের মত অর্থ পাহারা দিত, কাজেই তাহার পত্নী ইচ্ছা সত্ত্বেও রবিকে ডাকিতে পারিতেন না। তাই অন্দরে ওরূপ করুণহৃদয়া নারী থাকিতেও রবি অবহেলা ও ভূগের ভিতর জীবন কাটাইতেছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আরোগ্য লাভের পর রবি যখন কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে, শাশ্বতমানে বিদায় প্রার্থনা করিল, তখন রমাকান্তবাবু আসিয়া ছলছল চোখে বাসলেন “তুমি কোথা যাবে রবি! তুমি আমাদের এখানে থাক, এখানে থেকে লেখাপড়া কর! তোমাকে যেতে দিব না।” লীলার মাতা আসিয়া চোখের জল ফেলিয়া বলিলেন “আমাদের ছেড়ে কোথাও যেতে পাবে না রবি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবে না। জানি না তোমার সঙ্গে পূর্বজন্মের কি সম্বন্ধ ছিল,— তোমাকে আমার পেটের ছেলের মত মনে হয়। তুমি এখানে থাক। লীলা আছে,—ছোট বোনটির সঙ্গে আনন্দে থাকবে।” তিনি লীলাকে ডাকিয়া বলিলেন “আয় লীলা তোর রবি-দার সঙ্গে খেলগে’ যা।” লীলা ছুটিয়া আসিয়া রবির হাত ধরিয়া গদগদস্বরে বলিল “তুমি কোথাও যেয়ো না রবি-দা! তোমাতে আমাতে কত খেলা করব।” রবির চোখ জলে ভরিয়া আসিল— জীবনে এই প্রথম সে পিতামাতা ভগিনীর ভালবাসা পাইল। ক্ষুধিত ব্যক্তি প্রচুর পরিমাণে আহার্য্য পাইলে যেমন সে সকল আহার্য্য ফেলিয়া নড়িতে পারে না, রবিও তরুণ মুখে মুখে বিদায় চাহিলেও মনে মনে তাহার অস্থানে যাইবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। বিশেষতঃ রমাকান্তবাবু ও তাহার পত্নীর অনুরোধ রক্ষা না করিলে অকৃতজ্ঞ হইতে হয়, অত্যাচারি রবি রমাকান্ত বাবুর বাড়ীতে রহিল। এই তিনটি প্রাণী স্নেহের বান্ধনে তাকে এত শক্ত ভাবে বাঁধিয়া ফেলিল যে, রবি কোন মতেই সে বান্ধন ছিঁড়তে পারিল না। চেষ্টাও করিল না। এতদিন পুণিবীর ঘৃণা ও স্নেহহীন ব্যবহারে তাহার হৃদয়টা দন্ধ মরুর মত শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল। আজ ইহাদের প্রাণভরা স্নেহমারা পাইয়া তাহার অন্তর-মরু উন্মীলা হইয়া উঠিল,—অদয়ের ভিতর আশার গাছ মুগ্ধরিত হইল। তাহার বিমাদভূষিত মুখ ও অশ্রুভরা কান্ত চোখগুলির স্নান দৃষ্টিতে বলিষ্ঠ লীলা সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিকতর আকর্ষিত হইয়াছিল। এসময়ের শিশুরাষ্ট অল্পের কষ্টে অধিক বুঝে। বলিষ্ঠা সর্বদা রবির কাছে থাকিয়া,— নানাপ্রকার গল্প কাঁয়য়া, খেলা করিয়া রবিকে সুখী করিতে চেষ্টা করিত,— রবির মুখে হাসি দেখিলে লীলা প্রাণের ভিতর এক অব্যক্ত আনন্দ লাভ করিত। এইরূপে বাল-সুগম সারল্যেও প্রাণভরা ভালবাসায় লীলা রবিকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। রবির মনের ভিতর যে একটা গভীর ক্ষত ছিল, তাহা

লীলার স্নেহ-প্রলেপে ক্রমশঃ সারিয়া উঠিল। এতদিন রবি কাঙারীহীন তরলীর আয় বীচি-সংস্কৃত সংসারসাগরে ভাসিতেছিল,—থাক যেন কাহারো, কোন স্বর্গপুর হইতে আসিয়া তাহাকে এক শাস্তির কোড়ে টানিয়া নিল। আজ তাহার মনে হইল সংসারে কত স্থখ, কত আনন্দ।

এইরূপ দশ বার দিন অতীত হইল। রমাকান্ত বাবু একদিন রবিকে কলেজে যাইতে বা পাঠ্য পুস্তক পড়িতে দেন নাই, তাহার ভয় সম্পূর্ণরূপে দূর হয় নাই। মাথার আঘাত,—কি জ্ঞান মস্তিষ্ক চালাইতে যদি বাড়িয়া উঠে। সারাদিন পড়া নাই, একটা কাজ ছাড়াও থাকে যায় না, কাজেই রবি বালকের মত লীলার সহিত পুতুল খেলা করিত। প্রথম প্রথম লীলার সহিত মিশিতে যে সঙ্কোচ বোধ হইত, এই ক দিনের মেশামেশির ফলে তাহার সেই সঙ্কোচ দূর হইল। রবি লীলার সহিত মিশিয়া মিশিয়া নিজের অবস্থার কথা ভুলিল। সে যে দরিদ্র, পথের ধূলায় কুড়ান নিরাশ্রয় যুবক, আর লীলা ধনীর বাগানের ফুল—স্বর্গের পারিজাত, রবি তাহা ভুলিল। তাহার মনে হইল, তাহাদের ভিতর কোনও প্রভেদ নাই,—এ যেন জন্মজন্মান্তরের পরিচয়। তাহাদের মেশামেশিতে কোনও বাধা নাই, সঙ্কোচ নাই। নদী যেমন সাগরে যাইয়া মিশে সেরূপ তাহারাও একে অন্যের সান্নিধ্য মিশিবে,—ইহা স্বাভাবিক।—দ্বিধা সঙ্কোচ যখন কমিয়া গেল, তখন মান অভিমানের পালা আরম্ভ হইল। খেলিতে খেলিতে কোনও বিষয় লীলার মনপুত না হইলে লীলা অভিমান করিত। রবি মান ভাঙ্গিবার জন্য চেষ্টা করিত, সাধিত, কিন্তু লীলার মান ভাঙ্গিত না। তখন রবির অভিমান হইত, সে কাঁদিয়া ফেলিত। লীলা আর স্থির থাকিতে পারিত না, তাহার ইচ্ছাকৃত মান দূর হইত, চক্ষু হইতে জোর করিয়া অশ্রু নামিয়া আসিত। তখন উভয়ে আবার হাসিয়া ফেলিত। এইরূপে হাসিকান্নার ভিতর তাহাদের মান অভিমান মিটিত। রমাকান্ত বাবু ও তাহার স্ত্রী মুগ্ধনয়নে এই দৃশ্য দেখিতেন,—বনাবলি করিতেন—“এই পারিজাত জোড়াতে একটী মালা গাথিলে বেশ হয়।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

যখন রম্যাকান্ত বাবুর বাড়ীতে থাকাই স্থির হইল, তখন পূর্ব মনব কৃতান্ত বাবুর নিকট একবার বিদায় লইয়া আসা কর্তব্য ভাবিয়া রণিকুমার গ্রাম-বাজারে গেল।

এমন বিনা পয়সার মাষ্টার (কৃতান্তবাবু সংসারের সকলকারণ তাহা দ্বারা করাইতেন) হাতছাড়া হয় দেখিয়া কৃতান্তবাবু বলিলেন “তুমি চলে যেতে চাচ্ছ কেন? তুমি ত দেখছি - বুঝলে কিনা, ভারি অকৃতজ্ঞ হে। কতসুখে খাইয়ে দাইয়ে তোমায় রাজার হালে রেখেছিলাম, আর তুমি আজ বুঝলে কিনা, চলে যেতে চাচ্ছ!” রবি বিনীত ভাবে বলিল “আপনার ঋণ এজন্মে শোধ দিতে পারব না। বিদেশে বিপাকে আপনি আশ্রয় না দিলে আর কোথা পেতাম কিনা জানি না। আপনার এখানে ছেলেপুলেদের সঙ্গে আপন বাড়ীর মত আনন্দে ছিলাম।” কৃতান্তবাবু আশ্চর্যমনায় ক্ষোভ হইয়া পার্শ্ববর্তী লোকটিকে বলিল—“দেখ জনধরবাবু, আমি; বুঝলে কিনা, নিজের ছেলে, পরের ছেলে বুঝি না। আমার বাড়ীতে রয়েছে, তবে নিজের ছেলে পরের ছেলে তফাৎ রাখব কেন! ওরা যা খায়, মাষ্টারও তাই খায়, আর ওরা যা পরে, বুঝলে কিনা, মাষ্টারও তাই পরে।” তিনি গজবিনিমিত্ত দস্তপংক্তি বিকশিত করিয়া খানিকক্ষণ হোঃ হোঃ হিঃ হিঃ করিয়া হাসিলেন। জনধর কৃতান্তবাবুকে তাড়ু তাড়ু চিনিত; তবু বড়লোক বলিয়া তাহার অঙ্গের দাবা খেলিতে আসিত ও চট্টাবাক্য বলিয়া একটু রূপালান্তের প্রয়াস পাইত। তাহার মত ‘ধৃষ্ট ও খোসানন্দ’ মিনা কহিন। কৃতান্তবাবুর এ কথায় শেষত সন্তোষের বাহবা দিল।

রবি নতুন সতকারে বলিল—“আজ্ঞে আমার পাওনা টাকাটা দিলে উপকার হ’ত।” টাকার নামে কৃতান্তবাবু চক্কু উন্টাইয়া, ঢোক গিলিয়া বলিলেন—“তা-তা টাকাটা নিতে চাচ্ছ; কিন্তু, বুঝলে কিনা, কল্কাতা স্থান পরাপ। টাকাটা রাখবে কোথায়? তুমি কোথায় থাকবে ঠিক করেছ,—এরা মাইনে টাইনে দিবে কিছু—” রবি বলিল “না মাইনে দেবে না। আমি অর্থনি পাব, এদের কোন কাজকর্ম কর্তে হবে না।” অন্যাক হইয়া, ঢোক মুখ দূরাইয়া কৃতান্তবাবু বলিলেন—“আঃ মাইনে দেবেনা

আর তুমি অমনি থাকবে! তুমি ত আচ্ছা বোকা হে! অমি মাসকাবারে তোমাকে মোটা মাইনে দিতাম,—আর তুমি অজ্ঞ তাই চেড়ে, বুঝলে কিনা সেখানে চলে যাচ্ছ।” রবি বলিল “সেখানে খাব দাব, থাকব। কোনও কাজ করব না তা।” নেহাৎ অবিশ্বাসভরে কৃতান্তবাবু বলিল “হেঃ, বোকালোককে কল্কাতার লোকে এগ্নি করে ঠকায়। এখন এগ্নি নিচ্ছে, পরে তোমাকে দিয়ে, বুঝলেকি না, এঁটো বাসন মলাবে।” তাঁহাদের নিন্দায় রবির মুখচোখ লাল হইয়া গেল; সে গম্ভীর স্বরে বলিল—“আমায় হিসাব করে টাকাটা দিন।” এই দুই বৎসরে তাহার শতাব্দিক টাকা পাওনা হইয়াছিল। কৃতান্তবাবু ভাবিয়াছিল কোনও দিন রবির হাতে টাকাটা দিতে হইবে না। কেমন করিয়া এড়াইবে, তাহা সে ভাবিয়া স্থির করে নাই, তবে এই পর্য্যন্ত স্থির জানিত—তাহার সিদ্ধকের টাকা অগ্নে বাত্মির করিতে ধরবে না,—বিশেষতঃ ঐ বোকা মাষ্টার টা! রবিব দাব! শুনিয়া অকুণ্ঠিত করিয়া বলিল “হুঃ টাকা! ক’ টাকা তোমার পাওনা?” রবি বলিল “দেড়শ খানেক হতে পারে। হিসাবটা দেখুন না।” কৃতান্তবাবু মুখ বিকৃত করিয়া বলিল—“দে—ড়—শ!—অসম্ভব। দাঁড়াও ত দেখি হিসাবটা।” একটা জীর্ণ মসীলিপ্ত খাতা বাহির করিয়া, তাহাতে খস্ খস্ করিয়া হিসাব করিয়া বলিল “আমার হিসাবে ত বুঝলে কিনা ঢের কম,—মোট ৮ টাকা পাওনা।—“রবি স্তম্ভিত হইয়া বলিল “৮ টাকা কি করে হয়!” কৃতান্তবাবু মুখে বিজ্ঞতার হাসি ফুটাইয়া বলিল—“তুমি ত দেখিছ ‘ক, খ’ অর্থাৎ দুই ভুলে গেছ হে। মাস ৮ টাকা হিসাবে দুবছরে কত হয় বুঝলে কিনা,—তাও কম হইত ভুলে গেছ?” রবি বিস্মিত ভাবে বলিল “সেত ১৯৮।” কৃতান্তবাবু দাঁত মুখ খিচাইয়া বলিলেন “হেঃ ১৯৮ টাকা—টাকা জগ দিয়ে তেসে আসে ক না? কোনদিন ১০০ টাকার মুখ দেখেছ!—” রবির মুখ কাগি হইয়া গেল,—সে কৃতান্তবাবুকে চিনিত। হতাশকণ্ঠে বলিল “দেখি হিসাবটা।” “তুমি ত বুঝলে কিনা, একটি প্রথম নম্বরের গাধা! এ হিসেব টুকু মুখে মুখেই করা যায়। তোমায় মাষ্টার রেখেছিলাম চব্বিশ ঘণ্টার জগ—৮ টাকা হারে; আর তুমি দিনে আশবন্টা, রাত্রে আশবন্টা এই মোট এক ঘণ্টা পড়াতে। তা হ’লে বুঝেছ কিনা—এক বছরে ১২ মাস, তবে দু বছরে ১২ × ২ = ২৪ মাস। মাসে ৮ মাইনে, তবে ২৪ মাসে, ২৪ × ৮ = ১৯২ টাকা আচ্ছা, প্রত্যহ ২৪ ঘণ্টা হিসাবে দুবছরে, ১৯২ টাকা, তবে প্রত্যহ ১ ঘণ্টা হারে ১৯২ ÷ ২৪ = ৮,

টাকা। একুনে এই ৮ টাকা হয়।—” কৃতান্তবাবু হাতবাক্স খুলিয়া বাজাইয়া বাজাইয়া কম আওয়াজ দেয় এইরূপ আটটি টাকা বাহির করিল। হিসাব দেখিয়া রাগে, দুঃখে রবির চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। নিজকে সামলাইয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল “নিজের পড়ার ক্ষতি করে, দু বছরে ছেলে পড়িয়ে পরে এই ক’ পরস। মাইনে!—” নির্বিকার ভাবে কৃতান্তবাবু বলিল “তা বাপু বুঝলে কি না, ভগবানের রাজ্যে সব বিষয়েরই একটা সঠিক বিচার চাই। তোমার সঙ্গে যা চুক্তি ছিল, তাই ত দিচ্ছি। এখন যদি রাগ হয়—তবে, বুঝলে কিনা, আমি কি করব।” সে টাকা কয়টা রবির হাতে দিতে গেল। রবি হাত ফিরাইয়া বলিল “ও ভিক্ষা আমি চাইনা।” তৎপরে কৃতান্তবাবুর পত্নীর নিকট বিদায় লইতে অন্দরে প্রবেশ করিল। কৃতান্তবাবুর পত্নী বাটার ভিতর হঠাতে সব শুনিয়া ছিলেন। রবির পুনঃ পুনঃ বাধা সত্ত্বেও কয়েকখানা নোট তাহার কেঁচায় বাঁধিয়া দিয়া বলিলেন “পৃথিবীতে এত পণ্য নয় না। তোমার প্রাপ্য টাকা আমরা যদি না দি, তাহলে ভগবানও আমাদের সব টাকা কেড়ে নেবেন।” রবি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। ফিরিবার সময় কৃতান্তবাবু বলিল “ওহে শোন। ৮ টাকা তোমার ভাষা পাওনা, যাও আর একটা সিকি দিচ্ছি,—নিয়ে যাও।” রবি হাসিমুখে বলিল “না থাক্, টাকাটা সম্প্রতি আপনাদের কাছেই থাক্।” টাকা কটা দিতে তাহার কলিঙ্গা পুড়িয়া যাইতেছিল। অশ্রু হইয়া বলিল—“আচ্ছা বাপু তাই ভাল। বিদেশে বিপাকে কোথা রাখবে! থাক্ আমার কাছে,—তবে বুঝলে কিনা, এর সুদ পাবে না কিন্তু।” রবি হাসিয়া স্নান করিয়া উঠিল। বলা বাহুল্য এই আট টাকাও সুদে খাটিতে লাগিল।—

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

চুপক যেমন লোককে আকর্ষণ করে; জীলাও তেমন রবিকে তাহার প্রতি আকর্ষণ করিতে লাগিল। ইহাকে ভালবাসা কি প্রেম, কি প্রণয়—ইহার কি নাম জানি না, ঐ দুটি প্রাণীও তাহা জানিত না। পাঠকপাঠিকা এইরূপ আকর্ষণকে কি নামে অভিহিত করিবেন জিজ্ঞাসা করিতেছি;—লীলা দাদশবর্ষীয়া বালিকা, রবি বিংশতিবর্ষীয় যুবক। অনেকে বলিবেন ইহা কেবল বয়সভারাই নির্ণয় করা যায় না। কাহার হৃদয় কি বয়সে কতটুকু

পরিপক্বতা লাভ করে তাহা বলা ছুড়র। অনেক বালিকার হৃদয়ে দ্বাদশবর্ষ বয়সেই নারীত্ব কুটিয়া উঠে, আবার কোনও কোনও অঞ্চলে অনেক বালিকা ষোড়শ বৎসর বয়সেও সরল অবোধ শিশু থাকে। কিন্তু দ্বাদশ বৎসরবয়স্ক লীলা এখনও সরল, অবোধ শিশু, প্রেম ও প্রণয় কি তাহা সে কিছুই বুঝেনা। রবিকে ভাল লাগে তাই সে তাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত,—কিন্তু সে ভালবাসার সহিত কোন ঔপন্যাসিক ভাব কুটিয়া উঠে নাই।

এই ছুটি বালক বালিকা বিশ্বসংসার ভুলিয়া পরস্পর ভালবাসায় তন্ময় হইয়া গেল। ভবিষ্যতের দিকে তাকাইবার অবসর পাইল না, প্রয়োজনও বোধ করিল না।

লীলা যখন লীলাময়ী তরঙ্গিনীর মত নাচিতে নাচিতে আসিয়া ‘রবি-দা’ বলিয়া ডাকিত; রবি তখন বাহুজ্ঞান হারাইয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকিত। লীলা থলু থলু করিয়া হাসিয়া বলিত “কি দেখছ রবি-দা। আমাকে যে গিলে ফেলবে।” রবি অপ্রতিভ হইয়া তাহার রক্ত কপোলে সম্মুখে টোকা মারিয়া বলিত “যাও তুমি বড় ছুটু।” এইরূপ প্রতিদিনই ঘটিত। রবি যত দেখিত, ততই দেখিতে ইচ্ছা হইত। এ আকাঙ্ক্ষার যেন নিরাস্তি নাই। সেই নিবীড় কৃষ্ণ চিকুরদামের ভিতর চম্পকসুগোর আনন, তাহাশে একছোড়া আয়ত ঋণ্ডির তরল দৃষ্টি,—দেখিয়া দেখিয়া রবি আপনাকে হারাইয়া ফেলিত। ভাবিত কোন এক দেববান্ধা তাহাকে ছলনা করিতে মত্তো আসিয়াছে।

রবি আহারনিদ্রা ভুলিল, পাঠ ভুলিল। সে এক এ পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম হইয়াছে,—এবারেও সেই গৌরব অটুট রাখা চাই—কিন্তু সে জান সে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। বহি লইয়া বসিয়া প্রত্যেক পাঠের পাতায় কেবল দেখিত একটি সুন্দর প্রফুল্ল আনন ভাসিতেছে,—অমনি পড়া ভুলিত, বিদ্যালয় ভুলিত, পরীক্ষা ভুলিত। দেখিত কেবল বিশ্বসংসারময় ঐ একটি হাসিমাখা মুখ।

এইরূপে রবি মজিল। প্রেম কি, ভালবাসা কি, সে জানিত না। এতদিন ছেলে পড়াইয়া, জীবিকানির্ব্বাহেপযোগী টাকা রোজগারের চিন্তায় ও কলেজের পড়ায় সে উপগ্রাস পড়িবার সুযোগ পায় নাই, কাজেই আধুনিক ছেলেদের মত অর্দ্ধ বয়সেই তাহার মাপায় ঔপন্যাসিক কর্তব্য গজাইয়া উঠে নাই,—কিন্তু বয়সের লক্ষণ কি তাহা সে জানিতে পারে নাই। কিন্তু বই পড়াইয়া, উপদেশ দিয়া কাহাকেও প্রেম শিক্ষা দিতে হয় না, কবির বলেন—

“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে,
কে কোথায় ধরা পড়ে কে জানে।—”

রবি এই ফাঁদে আটক পড়িল। এই ফাঁদে পড়িয়া তাহার হৃদয়ে কি জানি কেমন এক অননুভূতপূর্ব ভাব জাগিয়া উঠিল।—

রবি বুঝিল না তাহার কি হইয়াছে। লীলা যতক্ষণ কাছে থাকিত, তাহার মনে হইত যেন পৃথিবীতে তাহার কিছুই অভাব নাই, পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা সে অধিক সুখী; কিন্তু যুহুর্ন্তের জন্ম যদি লীলা কাছছাড়া হইত তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিত, তাহার মনে হইত এই সংসারে তাহার কেউ নাই। সংসারে কেউ যে নাই, তাহা সে ত পূর্বেই জানিত, কিন্তু লীলার সঙ্গে পরিচয়ের পর তাহার কাছে এই অভাবটা বড়ই পীড়া-দায়ক বোধ হইতে লাগিল। সেই পৃথিবী, সেই হট্টগোল, সেই আত্মীয়-বিহীন অবস্থা, কিছুই এতদিন তাহার মর্ম্মের দ্বারে আঘাত করিতে পারে নাই, ক্রমাগত সহিয়া সহিয়া তাহার হৃদয় ত কৈশোরেই পাষাণ হইয়া গিয়াছিল, তবে—তবে আজ কেন এই সমাগল কারণে তাহার বুকটা তোলপাড় করিয়া উঠে। রবি ভাবিতে লাগিল—তাহার এ কি হইল?

তাহার ব্যবহারে লীলাও বিস্থিত হইল, সময় সময় ভয় পাইত। রবি ক্রমশঃ গভীর হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মুখে সে হাসি নাই,—পূর্ব্বের মত গল্প করে না। কেবল হা করিয়া লীলার দিকে চাহিয়া থাকে, সময় সময় চোখ হঠতে বর্ষার মত জল পড়ে, পাগলের মত লীলার হাততুলি নিজের কপালে চাপিয়া ধরে! লীলা উঠিয়া যাইতে বাস্তব হইলে কাণ্ডরূপে বলে আর একটু বস। লীলা অবাক হইয়া ভাবিত—রবি-দার কি হইল।

রমাকান্তবাবু ও তাঁহার স্ত্রী রবির পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিলেন না। ভাবিলেন মস্তিষ্কের দক্ষলতা এখনো সারে নাই। তাঁহার ডাক্তারের পরামর্শ মত পুষ্টিকর ভিষ্ক আনিয়া দিলেন। লীলা সর্বদা কাছে কাছে থাকিয়া দৃষ্টিমা করিতে লাগিল।

একদিন লীলা বলিল,—“রবি-দা, তুমি এমন হলে কেন? আগের মত হাস না, গল্প কর না। তোমার মাথার বাগা বেড়েছে নাকি? তোমার চোখ দিয়ে কেবল জল পড়ে কেন?” লীলার চক্ষুও জলে ভরিয়া আসিল! রবি রুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—“কি জানি তুমি কাছে না থাকলে কেমন মাথাটা বোঁ বোঁ করে, আপনি আপনি চোখে জল আসে।” বালিকা সহানুভূতিতে

গলিয়া বলিল—“আচ্ছা, আমি সব সময় তোমার কাছে থাকব। তা হ’লে তোমার অসুখ সেরে যাবে ত?” রবি মাথা নাড়িয়া বলিল—“হা।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বড়দিনের ছুটির পর সোমবার রবির কলেজ খুলিল। ইহার ভিতর মনে যে একটা দুর্ভলতা আসিয়াছিল, রবি তাহা সামলাইয়া উঠিয়াছে। পরীক্ষা নিকটবর্তী, এবারটা ভাল করিয়া পাশ করিতে না পারিলে বাবু ও মা (রবি রমাকান্তবাবুকে বাবু ও লীলার মা কে মা বলিয়া ডাকিত) ক’মানে করবেন? তাহাদের এখানে রাজ্যভোগে থাকিয়া, কর্তব্যে এমন অবহেলা করিব,—ছিঃ। আর, আর একটা কথা মনে জাগিয়া তাহার চোখ দুটি উৎসাহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বুকটা ভয়ঙ্কর উদ্বেলিত হইল। যদি বি. এ. টা ভালরূপে পাশ করিতে পারি, তবে—তবে—হয় ত—। রবি দ্বিগুণ উৎসাহে পড়া আরম্ভ করিল। এত পড়িতে রমাকান্তবাবু মানা করিতে লাগিলেন, কিন্তু উৎসাহিত রবি বলিল—“এ খাটুনীতে আমার কিছু হবে না।”

সোমবার রবি যখন ছাতি হাতে, পুর্ণি বগলে কলেজে যাইবার জন্ত বাড়ী হইতে বাহির হইলে, অমনি পেছন হইতে লীলা ডাকিল “দাদা-দা।” রবি ফিরিয়া দেখিল নীচের বাগানে রমাকান্তবাবু লীলার হাত ধরিয়া বেড়াইতেছেন। চারিদিকে ফুলের গাছে নানারকম ফুল ফুটিয়া হাসিতেছে, মালী ঝারিতে করিয়া গাছের গোড়ায় জল ঢালিতেছে, আর তাহার পিতাপুত্রী হাত ধরিয়া বেড়াইতেছেন। বাগানের কাছে খাচার ভিতর একটা পেঁখা সারি আপন মনে নানারকম বুলি আঙড়াইতোছিল সে ও ডাকিল—“রবি-দা।” রবি ফিরিলে রমাকান্তবাবু বলিলেন—“এই রৌদ্রের ভিতর হেটে যাও কেন রবি? শরীরের দুর্ভলতা এখনো সারে না।” রবি বিনীতভাবে বলিল “আজ্ঞে তা পারব। আগে কতদূর থেকে হেটে যেতাম, এখন ৩ অনেক কাছে।” কথাটা রমাকান্তবাবুর প্রাণে বাজিল, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন—“না, না আমার নিজের ব্যবহারের জন্ত মোটর আছে। গাড়ীটা পড়ে থাকে। তোমাকে গাড়ীতে রেখে আসুক।” তিনি কোচম্যানকে হুকুম করিলেন।

রবি আর কি করিবে। গাড়ীতে যাইতে তাহার বড় লজ্জা করিতেছিল; কিন্তু তাহার কথার উপর কথা বলা তাহার স্বভাব নয়। সে লজ্জায় মারয়া যাইতে লাগিল। গাড়ী তৈয়ার হইয়া আসিল। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া রমাকান্তবাবু নিজহাতে ধরিয়া তুলিয়া দিলেন। সহসা লীলা বায়না ধরিল “আমি রবি-দার সাথে যাব।” রমাকান্তবাবু আত্মরে মেয়েকে শান্ত পরিতে পারিলেন না, অগত্যা কোচম্যানকে বলিয়া দিলেন “লীলাকে ফেরৎ গাড়ীতে নিয়ে এসো।”

সারাপথ রবি মাথা গুজিয়া বসিয়া রহিল। লজ্জায় তাহার গণ্ডয় কণ্ঠমূল পর্য্যন্ত আরক্তিম হইয়া উঠিল। সে রাস্তার দিকে চাহিতে পারিল না, যদি কোন চেনা ছেলের সহিত চোখাচোখি হয়। দুদিন পূর্বে যে দু তিন মাইল রাস্তা হাটিয়া যাইত, আজ কিনা সে পাঁচ মিনিটের রাস্তা গাড়ীতে চলিয়াছে।—উপকারী, মহানুভব ব্যক্তির দ্রব্যে এত বাবুগিরি—ছি ছি! লজ্জায় তাহার মরিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল। লীলা রাস্তার রকমারি জিনিষ দেখিয়া প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া তাহাকে উত্কলিত করিয়া তুলিল। মোটরে সে প্রত্যহই বেড়ায়,—কিন্তু রবি-দার মত সাপী ত আর মিলে না। জনশ্রোতের মত জনশ্রোত কলিকাতার প্রশস্ত রাজপথের উপর দিয়া অবিরাম চলিয়াছে,—কেহ কার্য্যে, কেহ বিনা কার্য্যে, কেহ অকার্য্যে। কাহারো কারুকার্য্যচিত্ত বিচিত্র পরিচ্ছদ, কাহারো নানাবর্ণরঞ্জিত আভরণ, আবার কাহারো শতছিদ মলিন বসন। কাহারো মুখে সহস্ররাশি মরীচিমালীয়া হাসি, কাহারো মুখে বাল্লার অন্ধকার! কাহারো চক্ষুতে দিব্যজ্ঞানস্বরূপ কাচখণ্ড, তাহার প্রসাদে ইহকাল ও পরকাল উজ্জ্বল কর। নবাবার চিত্রটা দিবা ফুটফুটে পরিষ্কার দেখিতে পায়; আর কাহারো কেটিরাগত চক্ষু অনাবৃত,—ইহকালের দুঃখময় দৃশ্যই এত কাতর যে পরকালের দৃশ্য দেখিবার আর সাধ নাই। কেহ মোটর হাকডাংতেছে, কেহ মোটরের চাকার নীচ হইতে মাথাটা বাঁচাইবার জগু ফুটপাথের এক কোণে সরিয়া যাইতেছে। রবি আনমনে নতদৃষ্টিতে জনশ্রোত দেখিতেছিল, লীলা অবিরাম অর্ধহীন ও অসঙ্গত প্রশ্নরটি করিতেছিল:—“আচ্ছা রবি-দা, এত লোক সব কোথা যায়? এরা কি সব কলেক্সে পড়ে? তাহ'লে কলেক্সে এত লোক ধরে কি করে?” রবির হাসি আসিল, বলিল “দূর, সবাই কি আর কলেক্সে পড়ে। কেউ পড়ে, কেউ চাকুরী করে, কেউ কারবার করে।”

লীলা। আচ্ছা এই রক্তের ভেতর ওরা হেটে যায় কেন, গাড়ী করে যেতে পারে না ?

রবি। সবাইত আর তোমাদের মত বড়লোক নয়। ওরা গাড়ী পাবে কোথায় ?

লীলা। কেন ওরা বড়লোক হয় না ?

এরূপ অসঙ্গত প্রশ্নে রবির ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। বলিল “বড়লোক ত আর ইচ্ছা হলেই হওয়া যায় না।” বালিকা নির্বিকার ভাবে বলিল “ও তা জান না বুঝি ! বাবা বলেচেন একটা টাকা বেশ করে ধুয়ে মাটিতে পুতে রেখে রোজ রোজ তার গোড়ায় জল দিলে টাকার গাছ হয়। তারপর গাছে কাঁকানি দিলেই টাকার বৃষ্টি হয়। আমাদেরও ত টাকার গাছ আছে।” এবার রবি হাসিয়া বলিল—“তোমার বাবার মত ত সকলের হাত পাকা নয়। টাকার গাছ আছে সত্য, কিন্তু গাছ বাঁচাতে ও বড় কষ্টে তেমন সারও পাকা হাতের দরকার,—বুঝেছ ?” বালিকা কি বুঝিল সেই জানে,—মাথা নাড়িয়া জানাইল বুঝিয়াছে।—

এমন সময় গাড়ী ব্রাঙ্কসমাজের কাছে আসিল। রবি মেট্রোপলিটানে পড়িত। এতবড় জুড়ীতে কলেজে যাইতে তাহার বড়ই লজ্জা হইল। কোচমানেকে গাড়ী থামাইতে বলিয়া ব্রাঙ্কসমাজের কাছে নামিয়া পড়িল। লীলা সহর্ষে বলিল “বাঃ রবি-দাদা কলেজটা কেমন সুন্দর লাল, আর মাথায় কেমন গম্বুজ।” রবি নামিয়া দ্রুতপদে ফুটপাথের উপর দিয় চলিল। পেছনে বা অগ্র মুখ তুলিয়া চাহিতে তাহার সাহস হইল না, পাছে কলেজের কেউ দেখিয়া ফেলে। কিন্তু যেখানে বাণের ভয় সাধারণতঃ স্থানেই অন্ধকার হয়,—পেছন হইতে কে ডাকিল “ওরে রবি, শোন।” রবি ঘাড় ফিরাইয়া আড়চোখে তাকাইয়া দেখিল, সহপাঠী অতুলদত্ত তাহাকে ডাকিতেছে, আর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঐ মস্তজুড়ীটাও আসিতেছে। কোচমান ফিরিবার হুকুম না পাইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল। ব্রাঙ্কসমাজের ভিতর না যাওয়াতে লীলা বলিল—“রবি-দা কলেজে গেলে না ?”

পেছনের ছেলেটা দৌড়াইয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, তারপর যাত্রার সুর করিয়া বলিল “পশ্চাতে হেরগো শ্রাম ফুলবাণী রাধা।—হারে রবি, বলি ব্যাপারখানা কি ?” ধরা পড়িয়া রবির মগ্ন রক্ত হইল, সে অজ্ঞতার ভান করিয়া বলিল “জানিনা।” ছেলেটা রবির কণ্ঠ জোর করিয়া

ধরিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, তারপর কোচম্যানকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসিল “এই বাবু গাড়ী থেকে নেবেছে নয়?” কোচম্যান বলিল “হা।” অতুল রবির দিকে অঙ্গুলী হেলাইয়া লীলাকে বলিল “এ কে খুকি?” বালিকা ব্যাপার দেখিয়া অবাক হইয়াছিল, খতমত খাইয়া বলিল “রবি-দা!” তারপর বড় বড় চোখ দুটি সন্ধিস্থ ভাবে রবির মুখের উপর স্থাপিত করিল।

লজ্জায়, রোষে, অভিমানে রবি অদৌর হইয়া উঠিল, ককশ স্থরে কোচ-মানকে ফিরিতে বলিল। কোচম্যান অশ্বে কষাঘাত করিল। বলবান অশ্বদ্বয় রাজপথ কাঁপাইয়া বায়ুবেগে চলিয়া গেল। অতুল ভীক্ষু দৃষ্টিতে রবির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“ব্যাপার খানা কি রে রবি? একটা Romantic কিছু গড়িয়ে তুলেছিঁস্ দেখছিঁ। প্লো খেয়ে কলেজে আস্তিস, গাড়ী চাপা পড়বার ভয়ে ফুটপাথের কোণে সরে থাক্তিস—আর এখন প্লো উড়িয়ে, রাস্তার লোকজন একবারে তাড়িয়ে প্রকাণ্ড জুড়ীতে উড়ে আসিস,—তাও সঙ্গে এক পৈরারানী নিয়ে। বসন্তের দেশ থেকে এই পৈরারানীর আমদানী হ'ল কবেরে? বলি দেখ রবি Romantic টা বেশ পার্করে তুলেছিঁস্ যা হোক। তোকে নায়ক হাউরে বেশ একটা নবেল লেখা যায় যে, এতাব ভারতচন্দ্রও তাড়িয়ে পারেনি।—” কথাগুলি রবির সন্মুখে ভীক্ষু মুখের মত বিধিতছিল, সে ভীষণ বিবলিতরে কাঁধ ছাড়াইয়া বলিল—“যাও এসব ফাজলামী ভাল লাগে না।” অধিকতর রঙ্গ করিয়া অতুল বলিল “বলি ভায়া চট কেন? তোমরা নভেলি কাণ্ড ঘটাবে, আর আমরা কি সে বিষয়ের আবৃত্তি করে একটু রসনার সুখও কঠে পারব না। কেন হে মানিক, পৃথিবীটা তোমার একচেটিয়া নাকি?” রবি নীরবে চলিতে লাগিল। উত্তর না পাইয়া যুবকের কৌতুহল আরও বর্দ্ধিত হইল। সে কাছে ঘেসিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিল “বল না তাই কলরানীট কি স্বর্গের আমদানী, না এই পাপ পুণিবীর? কি দাদা পরিসরটা দাও না একবার,—ভয় নেই বোটাওদ্ধ তুলব না, স্পষ্ট দেখবো—দূর থেকে, আর একটু স্থান নেব।” রবিকে তথাপি নীরবে দেখিয়া যুবক বুঝিল উত্তর ভিতর বাস্তবিকই রহস্য আছে। রবি দরিদ্র বালক, তাহার এরূপ কেহ বড়লোক আত্মীয় থাক। অসম্ভব,—তবে রবি যদি ঐ বাবুর বাড়ীর মালিক হইয়া থাকে। কিন্তু রবির মুখের ভাব দেখিয়া তাহার সন্দেহ বনীভূত হইল, সে স্থির করিল আজ হউক, কাল হউক ব্যাপারখানা কি জানিতে হইবে।

(আগামী বারে সমাপ্ত)

জলপ্লাবন

পূর্ব প্রকাশিতের পর

লেখক—শ্রীমুনীন্দ্র প্রসাদ সর্বাধিকারী

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

অহিশেখর মিত্রের সহায়তায়, বিষয়কার্য্য পরিচালনায় মধুসূদনের অনেকটা সুবিধা হইল বটে, কিন্তু অসুবিধাও যে না ঘটিল এমন কথা বলা যায় না। বিষয়-সম্পত্তি মধুসূদনের কোনও কালেই ছিল না, সুতরাং তাহাকে বিষয়কার্য্যও করিতে হয় নাই। একদা অবস্থায় বিষয়কার্য্যে তাহার কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না! অত্যা তাহাকে অহিশেখরের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইল। অহিশেখর যে কিরূপ সুচরিত্র ও পার্শ্বপর ব্যক্তি তাহা মধুসূদনের বুদ্ধিতে বাকী ছিল না। কিন্তু অহিশেখরের বুদ্ধি ব্যতীত তাহার বিষয় রক্ষা করা এক প্রকার অসম্ভব। একদৃষ্টে অহিশেখরের কুটিলতা বুদ্ধিতে পারিয়াও পরস্বাপহারক মধুসূদনকে চুপ্ করিয়া থাকিতে হইল।

অহিশেখর যে নিতান্ত হীন প্রকৃতির লোক, তাহা বল ঠিক হয় না। তবে প্রবল স্বার্থচিন্তা ও স্বার্থপরতা তাহাকে হান্ধার গভীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে—সুতরাং অভাগার আর অপরাধ কি? অপরাধ বোধ হয় বিধাতার! সমস্ত দোষটা বিধাতা পুত্রের স্বন্ধে চাপাইয়া অহিশেখর তখন নিশ্চিন্ত মনে পরের সর্বনাশ করিতে অগ্রসর হইল—তাঁর যুক্তি!

পূর্বাধিই সে রমেন্দ্রকিশোরের প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ ছিল। রমেন্দ্রের প্রতি তাহার ভ্রাতৃজ্ঞার অত্যধিক স্নেহ মমতাই এই ঈর্ষার মূল কারণ। উপায়ান্তর ছিল না বলিয়াই এ ঈর্ষা এতদিন কুটিতে পায় নাই। বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন অহিশেখর বিলক্ষণ বুঝিয়াছে যে, রমেন্দ্রের সংহত সমুখ-সময়ে তাহার জয়ের সম্ভাবনা নাই—অধিকন্তু লোকসমাজে এবং তাহার ধনটো ভ্রাতৃজ্ঞার চক্ষে তাহাকে ঘৃণ্য হইতে হইবে। তাহাতে ক্ষতি ভিন্ন তাহার লাভের আশা ছিল না। কাজে কাজেই তাহাকে দায়ে পড়িয়া শিষ্ট শাস্ত হইতে হইয়াছিল! সুযোগ ও অবসর বুঝিয়া সে আপনার পথ আপনি বাছিয়া লইল। পথ নির্বাচনে এবং করণীয় নির্ধারণে তাহার একটা বিশেষ সুবিধা হইল। রমেন্দ্রকিশোর তখন তাহার চক্ষে মৃত—ইহা অহিশেখরের পক্ষে বড় অল্প সুবিধার কথা নহে! মনকে প্রবোধ দিবার ক্ষমতা আপন মনে

সে আপনি ভাবিতে লাগিল—রমেন্দ্রকিশোর যদি বাঁচিয়া থাকত সেও বরং এক কথা ছিল। কিন্তু “পর” মধুসূদন রমেন্দ্রকিশোরের বিষয়-সম্পত্তি একা একা ভোগ করে কোন্ অধিকারে ?

তত্ত্বনির্ণয় করিতে যাইরা অহিশেখর বিশেষ গোলে পড়িল। উর্ধ্বনাভের মত আপনার জালে সে আপনি আবদ্ধ হইল। অদৃষ্ট দেবী অদৃষ্টে থাকিয়া তাহার চক্র ঘুরাইতে লাগিলেন। ভাগাচক্রের আবর্তনে তাহার সমস্ত কল্পনা, সমস্ত আশা ভরসা নষ্ট হইয়া গেল। রহিল মাত্র তাহার কলঙ্ক—আর রহিল মাত্র তাহার কলঙ্কের ঘোষণা !

কলঙ্কিত অহিশেখর অনুমান করিল, তাহার কলঙ্ক ঘোষণা করিতেছে রমেন্দ্রকিশোরের বন্ধু সত্যব্রত। তাহার এক্রূপ অনুমান করিবার কারণ, সত্যব্রত তাহার গৃহে হরকুমার ও সাবিত্রী স্তম্ভরূপে আশ্রয় দিয়া তাহাদের জীবন রক্ষা করিয়াছে। অহিশেখর আবার মনে মনে যুক্তিতর্ক করিল—সেই যাহাদের আশ্রয়চ্যুত করিয়াছে, সত্যব্রত তাহাদের স্থান দিবার কে এবং আশ্রয় প্রদান করেই বা কেন সাহসে ?

সাহসিকতায় নির্ভর করিয়া অবশ্য সত্যব্রত আশ্রিতদিগকে আশ্রয় প্রদান করে নাই, অথবা অহিশেখরের কলঙ্ক রটনা করে নাই। সে যাহা করিয়াছিল, তাহা মনুষ্য এবং কঠোরের অনুরোধে। মধুসূদন ও অহিশেখর কিন্তু সে অনুরোধ মানিবার লোক নহে। সে অনুরোধ তাহার মানিলও না। তাহার বরং পরামর্শ করিয়া সত্যব্রত ও তাহার আশ্রিতগণকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সে কথা অবগত হইয়া সত্যব্রত একটু হাসিল। হরকুমার কিন্তু চিন্তিত হইয়া পড়িল। উদ্বেগের কারণ রহিল না কেবল মনোরমার মাতা সাবিত্রী-স্তম্ভরী। সে উন্মাদিনী। তাহার উন্মত্ততা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

সেবা, স্বয়ং ও শুশ্রূষাশ্রমে মনোরমা সারিয়া উঠিল এবং রমেন্দ্রকিশোরও আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইল। সেবকগণের মধ্যে অনেকেই ভাবিয়াছিল, রমেন্দ্রকিশোরের জীবন রক্ষা আর বুঝি হইল না। কিন্তু করুণাময়ের করুণ

বিধানে এ যাত্রা সে রক্ষা পাইল। তবে সে বড় দুর্বল, বড় অবসন্ন, বড় চিন্তাভারাক্রিষ্ট। তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছে, শরীরে রক্তের চিহ্নমাত্র নাই। মলিন-শয্যায় শয়ান থাকায় তাহাকে অধিকতর মলিন দেখাইতেছিল।

যাহা উড়ক, মনোরমা ভাবিল, রমেন্দ্রকিশোর যে এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছে, ইহাই যথেষ্ট। সে স্থানে, সে অবস্থায় ইহাপেক্ষা উৎকৃষ্ট শয্যা আর পাওয়া যাইবে কোথায়? পীড়িতের শয্যা ও আশ্রয়স্থান যে তেমন দুর্দিনেও পাওয়া গিয়াছিল, ইহাই তাহাদের পরম মৌখিক। সেবকদলের সাহায্য না পাইলে তাহাদের মৃত্যু যে অনিবার্য্য হইত, সে কথা বুঝিতে অবশ্য কাহারই বাকী রহিল না।

প্রান্তরের জল এখন শুকাইয়া গিয়াছে এবং স্থানে স্থানে বপন কাষ্ঠাদিও আরম্ভ হইয়াছে। তবে দুর্দিনের স্মৃতি, প্রকৃতির কলঙ্ক, জনপদ হইতে এখনও মুছিয়া যায় নাই। তৃণহীন, বৃক্ষহীন, শস্যহীন নগর প্রান্তর; ভয়, অর্ধভয়, ভূমিসাৎ প্রাসাদ কুটীর; প্রাণহীন, শব্দহীন লোকালয়, রৌদ্র দীপ্ত দিবাভাগে ও জ্যোৎস্না পুলকিত রজনীতে নিঃসঙ্কোচে সাক্ষ্য দিতেছে যে, প্রকৃতি সুন্দরীর করুণাও ঘেরুপ, নির্দয়তাও সেইরূপ। দেশে দেশে এখন অরুণকষ্ট, রোগকষ্ট, মৃত্যুবিভীষিকা—হাহাকার। সে যাতনা, সে বেদনা সে হতাশ ও হতাশের রাগিনী শ্রবণে হৃদয়বানের বাধর হইতে ইচ্ছা হয়, ভগবানকে নির্দয় বলিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু বিধাতার অথও বিধান অবোধ। রাজরাজেশ্বরের কাঠিগের মধ্যে কি করুণা, উত্তাল বাপীর গভীর তলদেশে কি অসীম উত্তাল, অনন্ত দেবের অনন্ত প্রকৃতিতে এক অনন্ত গীলা—সৃষ্টিরাজ্যে ক্ষুদ্র কীট আমরা, ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহা বুঝিব কিরূপে?

অন্তের সেবাকাঘো ত্রতী হইয়া বিমলানন্দ ও তাঁহার শিষ্য সেবকগণ অনেক সময়েই দূর দূরান্তরে অবস্থান করেন। রমেন্দ্রকিশোর ও মনোরমাকে দেখিতে আশা এখন প্রায় তাহাদের আর ঘটিয়া উঠে না। প্রবীণ কুটীরস্বামীর উপর কিশোর ও কিশোরীর ভারাপণ করিয়া বিমলানন্দ কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া সেবাকাঘা যাত্রাতে অধিকতর সচাচরূপে সম্পন্ন হয়, তাহার বাবস্থা করিতে লাগিলেন। নবীনানন্দ মধ্যে মধ্যে আসিয়া কুটীর-স্বামীর নিকট হইতে রমেন্দ্রকিশোর ও মনোরমার সংবাদ লইয়া যায় এবং সেই সংবাদ বিমলানন্দের নিকট পৌঁছাইয়া দেয়। সে কুটীরমধ্যে আর প্রবেশ করে না। কুটীরস্বামী এখন তাহার সংবাদদাতা! কে জানে ইহা কি রহস্য! •

জাতিহিসাবে কুটীরস্বামী বৈষ্ণব, তাহার নাম কিশোরীদাস। কিশোরী দাসের ত্রিকূলে কেহই নাই। সম্বলের মধ্যে তাহার ছিল এক শতচ্ছন্দ কব্ধল, আর এক সুবতী বৈষ্ণবী। কিন্তু বৈষ্ণবী, বৈষ্ণবচূড়ামণির অসারতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া চাতক পক্ষিণীর ন্যায় পক্ষ বিস্তার করত শূণ্যে শূণ্যে ভ্রাম্যমানা হইয়াছে। কিশোরীদাসের এখন সম্বলমাত্র সেই ছিন্ন কব্ধল, আর সেই ভগ্ন কুটীর। ভিক্ষাই তাহার উপজীবিকা—দ্বারে দ্বারে রূপমোহ হইতে এক্ষণে সে কতকটা অব্যাহতি লাভ করিয়াছে। ভিক্ষাকার্য্যে ব্যাপৃত না থাকিলে এতদিনে হয়ত সে রূপোন্মাদ হইয়া যাইত। একথা সে মুক্তকণ্ঠে বিমলানন্দের নিকট স্বীকার করিয়াছিল। বিমলানন্দ সেকথা শুনিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন—সাধনার পথে অগসর হইতে পারিলে ভগবতী স্বয়ং বৈষ্ণবী-রূপে বৈষ্ণবের প্রীতি বর্দ্ধন করিবেন এবং তাহার আহারাদির সুচারু ব্যবস্থা করিতেও বিম্বৃত হইবেন না। সাধনমার্গের কথায় কিশোরীদাস আত্মবান্ হইতে পারিয়াছিল কি না, তাহা ঠিক বুঝিতে পারা যায় নাই; তবে রাজভোগ ও বৈষ্ণবী প্রাপ্তির আশায় সে যে বিশেষ উৎসাহ হইয়াছিল, তাহা তাহার মুখ ও নয়নের ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল।

সেই অবধি কিশোরীদাস মনোরমার একান্ত অনুরক্ত হইয়া পড়িল। বিমলানন্দের কথায় সে বুঝিয়াছিল—সেই বালিকাই বুঝি ভগবতীর প্রীত্যর্থ আশিয়া দেবীরূপ লুকাইয়া এইরূপে তাহাকে দেখা দিয়াছে। তবে রাজভোগটা যে তাহার কিরূপে সংগৃহীত হইবে, বহুচিন্তা করিয়াও সে তাহা স্থির করিতে পারে নাই। অনন্তোপায় হইয়া সে স্থির করিয়া লইল যে, বালিকার সঙ্গে যে পুরুষটী আশিয়া আসিয়াছে, সে কোনও দেশের রাজা বা রাজকুমার হইবে। কালে যে তাহার রাজভোগের অভাব হইবে না, তাহা এক প্রকার স্থির নিশ্চয়।

কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই তাহার চিন্তাস্রোত অতদিকে ফিরিল। সে ভাবিতে লাগিল, ঐ যুবক যদি কোনও দেশের রাজা ন হইয়া ভগবতীর আত্মীয়স্বজন হয়, তাহা হইলে উপায়? আর এমনও হইতে পারে যে, স্মৃষ্ট হইলে যুবক, যুবতীকে বিবাহবন্ধনে বদ্ধ করিবে এবং বিবাহান্তে তাহারা দেশে চলিয়া যাইবে। এইবার চিন্তাটা তাহার কিছু গাঢ় হইল। সে চিন্তার ফলে কিশোরী দাসের মস্তক ঘুরিয়া গেল।

কিন্তু অশ্রু-মোহিনীশক্ত আছে। সে আবার ভাবিতে লাগিল—

তেমনটা হইবে কেন ? ভগবতী যখন তাহাকে কৃপা করিয়াছেন, তখন কি আর কোনও প্রকারে অশুবিধা হইতে পারে ! সকল দিকে সুবিধাই হইবে।

এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াও কিশোরীদাস শান্তি পাইল না। তাহার ভাবনা হইল—যদি এই যুবক, যুবতীকে বিবাহ করিয়া ফেলে, তাহা হইলে ত তাহার সমূহ বিপদ। সে তখন খঞ্জনী বাজাইয়া একবার বিপদবারণ মধুসূদনের নাম করিয়া লইল। তখন আশার কুহকে সে আবার ভাবিতে লাগিল—ও সকল দুশ্চিন্তা মাত্র। জলস্রোতে তাহারা ভাসিয়া আসিয়াছে। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে আলাপ পরিচয় আদৌ নাই। সমাজ যে পরিচয় টুকু তাহাদের মধ্যে হইয়াছে, তাহা একত্র বাসজনিত। সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইলে রাজকুমার নিশ্চয়ই আপন রাজ্যে চলিয়া যাইবে, আর অনিন্দ্যাসুন্দরী বালিকা বৈষ্ণবীর “ভেক” গ্রহণ করিয়া বৈষ্ণবসেবায় প্রাণ-মন উৎসর্গ করিবে।

কিছু কল্পনা-সুখেও তাহার বাধা পড়িল। কিশোরীদাসের পূর্বসঙ্গিনী বৈষ্ণবরানীর অভদ্র ব্যবহার ও পলায়ন-কাহিনী তাহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইতেই সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। বৈষ্ণবীর পলায়ন ব্যাপার বহুদিনের কথা নহে। ক্ষতচিহ্ন বৈষ্ণবের হৃদয় হইতে এখনও মুছিয়া যায় নাই। সে কথা স্মরণ করিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে সে শূন্যনেমে গুলপথে চাহিয়া রহিল। আশা-বাণী, আশা-মন্ত্র আবার তাহাকে আশাবিষ্ট করিয়া তুলিল। সে ভাবিল—ভয় কি, সম্রাসী যখন বর দিয়াছে, তখন বৈষ্ণবী নিশ্চয়ই মিলিবে।

কিশোরীদাস সেই অবধি মনোরমার পদে সর্বদা অর্পণ করিল। মনোরমার প্রীত্যর্থ সে এখন সকলই করিতে পারে। তাহার সোহাগের সামগ্রীর প্রীতি-সাধনে যত্নবান হইয়া সে ভিক্ষার্থিতাও ত্যাগ করিল। আর সে সময়ে ভিক্ষাই বা দেয় কে ? তখন সর্বত্র অন্নকষ্ট, সর্বত্র হাহাকার। তবে বিমলানন্দের আশ্রিতবর্গের মধ্যে কহাকেও উপবাসী থাকতে হয় নাই। অমাত্যিক পরিশ্রমে ও উদ্যমবলে বিমলানন্দ অন্ন সংস্থান করিয়াছিলেন প্রচুর। তাহাতে আশ্রিতগণের কোনও কষ্টই হইল না। কিশোরীদাস ভাবিল—ইহাই বোধহয় রাজভোগ।

যাহা হউক লুপ্ত কিশোরীদাস পাপ আত্মসন্ধিহৃদয়ে পোষণ করিয়াও মনোরমা ও রমেন্দ্রাকশোরের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে জাগ্রত। সে কামাটী

সে করিত—সন্ন্যাসীর ভয়ে। আর সন্ন্যাসীর তরুণবয়স্ক শিষ্য নবীনানন্দেরও সে দিকে বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল। সেই শাসনেই কিশোরীদাস উদ্ধৃত ও অত্যাচারী হইতে সাহস করে নাই!

মনোরমা কিন্তু কিশোরীদাসের মনোভাব বিন্দুমাত্রও ব্যাধিতে পারে নাই। সে সরলান্তঃকরণে কিশোরীদাসের সহিত কথাবার্তা করিত এবং অবসর মত তাহাকে এক আদর্শ গীত গাহিতে বলিত। কিশোরীদাস তখন খঞ্জুনীতে তাল দিয়া অঙ্গভঙ্গী করিয়া ভাঙ্গা গলায় গাহিত—

“আমা বিনা রাই জানে না।

আমা ছাড়া সেত বাঁচে না ॥

এ মুরলী যদি বাজে বনমাঝে

সেকি আর থাকে ছার গৃহকাঞ্জে

ছাই দিয়ে লাঞ্জে সকালে ও সাঁঝে

না এসে থাকিতে পারে না।

সে ত কার মানা আর মানে না ॥”

সে আবার গাহিত—

“কালো বড় ভালবাসে রাই।

ত্রিলোকে কালোর তুলনা নাই ॥”

এই দুইটি চরণ গাহিয়াই সে আপনার নির্ভাঙ্ক কাল অঙ্গের প্রতি সোৎসাহে দৃষ্টিপাত করিত। সে ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনোরমা না হাসিয়া থাকিতে পারিত না। সেই হাস ও সেই মাদুরী দেখিয়া কিশোরীদাস খঞ্জুনীতে ক্রতলয় দিয়া পূর্ণ উদ্যমে গাহিত—

“ও রূপ গো কালো নয়,

ও কালো যে আলোময়—

কালোতে মজেছে সর্দা বুকে শুকে তাই,

কালো ভজ, কালো ভজ, কালাকাল নাই।”

এই সময়ে কিশোরীদাস প্রেমোন্মত্ত হইয়া গীতিচ্ছন্দের ভালে ভালে নৃত্য করিত এবং নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী করিয়া জদয়বেদনা বুঝাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু যাহার উদ্দেশ্যে কিশোরীদাসের এত যত্ন, এত উদ্যম, সে ইহার কিছুই বুঝিত না, কিংবা বুঝিবার চেষ্টা পর্য্যন্তও করিত না। কিশোরীদাস হস্তোদ্গীর্ণক অঙ্গচালনা করিলে সে অবশ্য হাসি কিছুতেই ঢাপিয়া রাখিতে

পারিত না। কিন্তু হাসির মধ্যেও মনোরমার হৃদয়ে চিন্তা-অঙ্গ লুক্কায়িত থাকিত। তাহার চিন্তা, কেবল রমেন্দ্রকিশোর সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইবে।

মনোরমার কাতর প্রার্থনা ভগবান্ শুনিলেন। রমেন্দ্রকিশোর অচিরে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া উঠিল। কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া সে একদা বাটী প্রত্যাগমনের প্রস্তাব করিল। বিমলানন্দ সে সময়ে সে স্থানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি কহিলেন—

“বাটী যা’বে বৈকি বৎস। সুস্থ হও—পরে যথাবিধিত ব্যবস্থা হ’বে। কেন বৎস, এখানে কি তোমার তেমন যত্ন হয় না?”

সে সকল কথার উত্তরে রমেন্দ্রকিশোর আর কোনও কথাই কহিল না। সে বুঝিয়াছিল—তাহার জীবনদাতা কে। জীবনদাতার কথার উপর সে আর কোনও কথা কহিতে পারিল না। রমেন্দ্রকিশোর যখন বুঝিল, তাহার খানী যাওয়ার বিলম্ব ঘটবে, তখন সে অল্প উপায় স্থির করিল। মনোরমাকে ডাকিয়া রমেন্দ্র কহিল,—“আমি ত এখনও উৎপানশক্তিহীন। তুমি এক-খানা পত্র আমার বাটীতে লিখে দাও। আর একখানা পত্র সত্যব্রতের নিকট পাঠাও। পত্র অবশ্য আমার নামেই লিখা হ’বে। চিঠি লেখা তোমার অভ্যাস আছে ত?”

রমেন্দ্রকিশোরের প্রার্থনায় মনোরমার গণ্ডস্থল লজ্জায় রক্তিমাত হইয়া উঠিল। যাহা হউক তথাপি সে ইচ্ছিতে বুঝাইয়া দল, লিপ্যপড়ায় তাহার অভ্যাস আছে।

কিন্তু লেখা হইবে কিরূপে? কালী, কলম, কাগজ কিছুই ত সেস্থলে নাই এবং পাওয়াও সম্ভব নহে। অতএব পত্র লেখা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? বিমলানন্দ কার্যাস্তরে চলিয়া গিয়াছেন, নবীনানন্দ আর বড় সেস্থানে আসে না। এরূপ ক্ষেত্রে মসী ও লেখনী প্রভৃতি সংগ্রহ করা যায় কিরূপে?

নবীনানন্দকে রমেন্দ্রকিশোর আদৌ প্রত্যক্ষ করে নাই। সে যখন অজ্ঞান, অচেতন অবস্থায় পড়িয়াছিল, নবীনানন্দ নাকি তখন মনোরমার নিকটে নিকটে থাকিত। কিন্তু রমেন্দ্রকিশোরের জ্ঞানলাভের পর হইতেই সেস্থানে আশা তাহার এক প্রকার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সে এখন একটু দূরে থাকে, দূরে দূরে গান গাহিয়া বেড়ায়, দূরে দূরে থাকিয়াই সে রমেন্দ্রকিশোরের কুশলসংবাদ গ্রহণ করে। তবে কিশোরীদাসের প্রতি সে তীব্র দৃষ্টি রাখিয়াছে। বিমলানন্দের এইরূপই আদেশ। যাহা হউক, সে সকল

কথা রমেন্দ্রকিশোর মনোরমা কিংবা কিশোরীদাস কেহই বুঝিতে পারে নাই। রমেন্দ্রকিশোর সেই কারণেই কহিল—“একবার তা’কে ডাক না। তা’কে একবার দেখি, আর কাগজ কলম যা’তে যোগাড় হ’তে পারে সে বিষয়েও তাকে অনুরোধ করিও।”

কিন্তু নবীনানন্দ তখন কোথায়? তাহার সন্ধান করিতে হইলে অনেক বিলম্ব হইয়া পড়ে। সে বিলম্ব মনোরমা সহ্য করিতে পারিল না। কিশোরীদাসকে অনুনয়, বিনয় করিয়া কাগজপত্র লেখনী প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে বলিল। অতঃপর সে রূপে অনুরোধ করিলে সে সকল কথা কিশোরীদাসের কর্ণে স্থান পাইত কি না সন্দেহ; কিন্তু মনোরমার আজ্ঞা সে অবনতমস্তকে পালন করিল। গ্রামগ্রামান্তরে ঘুরিয়া লিখন-দ্রব্যগুলি যখন সে সংগ্রহ করিল, তখন সে পথে আসিতে আসিতে ভাবিতে লাগিল, এ দ্রব্যগুলি পাইয়া তাহার ভবিষ্যৎ বৈষ্ণবী হইতে তাহাকে অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিবে এবং একান্তই তাহাকে অপনার জন বলিয়া মনে করিবে। কল্পনাবলেই সে স্বর্গস্থ অন্তর্যমিত্র করিতে লাগিল।

লেখনী প্রভৃতি মনোরমার হস্তগত হইলে মনোরমা অবশ্য কিশোরীদাসকে ধন্যবাদও প্রদান করে নাই, কিংবা আপনার জন বলিয়াও তাহার সহিত আত্মীয়তা করে নাই। কিন্তু আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি প্রাপ্তির পর সুন্দরীর মুখে যে সরল হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহাওই লুক কিশোরীদাস কৃতার্থ হইয়াছিল।

রমেন্দ্রকিশোর পত্রের ভাষা বলিয়া যাইতে লাগিল, মনোরমা অতিকষ্টে তাহা লিপিবদ্ধ করিল। লিপিকুশলতায় মনোরমার যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল না। তবে যে সে পত্র লিপিতে সৌন্দর্য্য করিয়াছিল, তাহা কেবল রমেন্দ্রকিশোরের তুষ্টি সাধনার্থ। যাহা হউক, অনেক কাটিয়া কুটিয়া কালী ফেলিয়া মনোরমা পত্র দুইখনি কোনওরূপে শেষ করিল। ডাকটিকট কোথায় পাওয়া যাইবে, এইবার সে বিষয়ে প্রশ্ন উঠিল! টিকটের অভাবে পত্র বেয়ারিং হইয়া গেল। অনেক পণ ইটিয়া আসিয়া কিশোরীদাস পত্রখনি ডাকঘরের ডাকবাঞ্চে ফেলিয়া দিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইল। তাহাও অবশ্য সুন্দর মুখে সুন্দর হাসি দেখিবার লোভে।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

মনোরমার পিতা হরকুমারের কথা লইয়া সত্যব্রতের সাথঃ অহিশেখর মিত্রের তুমুল কলহ বাধিয়া গেল। অহিশেখর বলে—হরকুমার কৃতঘ্ন, পামর, তাহাকে গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়াই উচিত। অন্তঃঃ অহিশেখরের অনুরোধ, উপরোধ রক্ষা করাও সত্যব্রতের অবশ্য কর্তব্য। হরকুমারের কথা—অহিশেখরের নিকটে তিনি কোনও রূপেই দোষী নহে এবং কৃতঘ্ন হইবারও তাহার কারণ ঘটে নাই। তিনি আরও বলিয়া থাকেন—অহিশেখর তাহার স্বজাতি হইলেও স্বজাতির নিকটে তিন আদৌ উপকৃত নহেন। বরং স্বজাতি শত্রুতা বলে অহিশেখর অনেক সময়ে তাহার অনিষ্টই করিয়াছে। তবে তাহার কণ্ঠার সহিত রমেন্দ্রকিশোরের বিবাহ প্রস্তাব হওয়া অবধি অহিশেখর কথঞ্চিৎ শান্তভাবে ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু রমেন্দ্রকিশোর ও মনোরমার নিরুদ্দেশ সংবাদ) প্রাপ্তির পরেই সে আবার পূর্বের মত অত্যাচারী হইয়া উঠিল।

জলপ্লাবনের সময় অহিশেখর তাহার জ্ঞাতি প্রভৃতিকে গৃহে স্থান দিয়া বিস্তর উপকার করিয়াছিল বটে; কিন্তু মধুসূদনের পরামর্শে অহিশেখর রমেন্দ্রকিশোরের বিষয়সম্পত্তি লুণ্ঠন করিতে অগ্রসর হইলে—অথবা এমনত বলা যাইতে পারে যে, অহিশেখরের সাহায্যে মধুসূদন রমেন্দ্রকিশোরের বিষয়সম্পত্তি হস্তগত করিলে—দুই স্বজাতি হরকুমার তাহাতে বহু বিঘ্ন ঘটাইয়া ছিলেন এবং যাহাতে অহিশেখর সে পথ হইতে প্রত্যাবর্তন করে, সে বিষয়েও তাহাকে বিস্তর অযাচিত উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। তাহার ফলে হরকুমারের সহিত অহিশেখরের বিষম মনোমালিঙ্গ ঘটে এবং হরকুমারকে আশ্রয়হীন হইতে হয়। ইহাতে যদি কৃতঘ্নতা দোষ জন্মে, তাহা হইলে অবশ্য হরকুমারকে সে দোষে দোষী করিতে পারা যায় না।

দুই পক্ষের কথা শ্রবণান্তর সত্যব্রত ধীর ভাবে কহিল—আশ্রয়হীনকে সে যখন আশ্রয় দিয়াছে, তখন সে কিছুতেই তাহাকে আশ্রয়চ্যুত করিতে পারে না। সে কথার উত্তরে অহিশেখর অনেক যুক্তিতর্ক করিল, মধুসূদন এবং তাহার পুত্র বিশ্বনাথ, অহিশেখরের পক্ষাবলম্বন করিয়া সত্যব্রতকে অনেক ভয় প্রদর্শন করিল। কিন্তু সত্যব্রত সে সকল তর্কযুক্তি ভয়প্রদর্শন গ্রাহ্য-মাত্রও করিল না। তখন তাহাদের মধ্যে ভীষণ শত্রুতার সৃষ্টি হইল।

সত্যত্রত হরকুমারকে ডাকিয়া গভীর ভাবে কহিল—“আপনি নির্ভয়ে এ স্থানে অবস্থান করুন। আপনাকে রক্ষার জন্ত আমার ধন-ভাণ্ডার উন্মুক্ত রাখিল।”

বিবাদটা ক্রমে খুবই পাকিয়া উঠিল। মারপিট, মিথ্যা মোকদ্দমা প্রভৃতি করিতে মধুসূদন ও অহিশেখর কোনও ক্রটি রাখিল না। মধুসূদনের পাণিষ্ঠ-পুত্র বিশ্বনাথ সে বিষয়ে তাহার পিতা ও পিতৃবন্ধুকে যথেষ্ট সাহায্য করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও সত্যত্রতকে আঁটিয়া উঠা তাহাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। ধর্মবল সত্যত্রতকে রাজদ্বারে ও অন্যান্য সঙ্কটে রক্ষা করিতে লাগিল।

যখন সকল অস্ত্র বার্থ হইয়া গেল, তখন বিশ্বনাথ সঙ্কল্প করিল, সে তাহাকে হত্যা করিবে। এই বিশ্বনাথ সত্যত্রতের নিকটে নানা বিষয়ে উপকৃত হইয়াছিল। বিশ্বনাথ একবার ব্যবসায় বাণিজ্য করিতে গাইয়া অর্থাভাবে এক বিষম বিপদে পড়িয়া যায়। সত্যত্রতের নিকটে সে অশ্রুসিক্ত ন্যূনে তাহা বিবৃত করিলে সত্যত্রত সেই দণ্ডে তাহার প্রতীকারে যতবান হইয়াছিল। সে সময়ে সত্যত্রতের হাতে কপর্দক মাত্রও ছিল না। পুত্রের স্বর্ণালঙ্কারের বিনিময়ে সত্যত্রত সে যাত্রা বিশ্বনাথকে সেই দারুণ বিপদ হইতে রক্ষা করে। বিশ্বনাথ এখন সে কথা চেষ্টা করিয়া ভুলিয়া গিয়াছে। তাহার পর রোগে, শোকে, অন্নকষ্টে, রাজদ্বারে, শ্রমশানে সত্যত্রত যে বিশ্বনাথের এবং বিশ্বনাথের আত্মীয়বর্গের কি প্রভূত উপকার করিয়াছে, তাহার বর্ণনা করিতে হইলে সপ্তকাণ্ড রামায়ণের অবতারণা করিতে হয়। সেই বিশ্বনাথের সঙ্কল্প, সে সত্যত্রতকে হত্যা করিবে! আর তাহার নরাদম পিতাও সে প্রস্তাবের সমর্থন করিতে পশ্চাৎপদ হইল না। লোভের, পাপের, কালের কি অপূর্ণ মহাদাম্য!

সে প্রস্তাবের সমর্থন করিল না কেবল অহিশেখর। হত্যাকাণ্ডের প্রস্তাব শুনিয়া সে কল্পনায় কারাগৃহ, ফাঁসিকাঠ প্রভৃতির চিত্র প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল। অহিশেখর, মধুসূদন ও বিশ্বনাথকে নির্জনে ডাকিয়া কহিল—“ও সকল খুন জখমে আর কাজ নাই। কি জানি, কিসে কি হইয়ে যায়।”

অহিশেখরের কথা মধুসূদন ও বিশ্বনাথ অমান্য করিতে সাহস করিল না। তাহাতেই তাহাদের সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইতে বিলম্ব ঘটিতে লাগিল। ইত্যবসরে মনোরমার লিখিত রমেন্দ্রকিশোরের পত্রদ্বয় যথাস্থানে নিরাপদে

পৌছিল। তাহাতে একটা নূতন গোলযোগের সৃষ্টি হইল। মধুসূদন ও অহিশেখর প্রভৃতি ভাবিতে লাগিল—সত্যত্রয়ের ইহা একটা নূতন চাল। আর সত্যত্রয় প্রভৃতি ভাবিল—ইহা হয়ত বিশ্বনাথের একটা নূতন নষ্টামী—নূতন বিপদ ঘটাইবার সূচনা।

রমেন্দ্রের পত্রে কাহারও নাম সাক্ষরিত ছিল না। সে পত্রে লিপি কুশলতারও বিশেষ অভাব ছিল। তাহাতে সকলেই মনে করিল যে, এ পত্র খানার কিছুই মূল্য নাই। ডাকঘরের “ছাপও” অস্পষ্ট ছিল। সুতরাং পত্রখানা যে কোন্ স্থান হইতে আসিয়াছে, তাহা দুই পক্ষই নির্ণয় করিতে সমর্থ হইল না।

সে ষাণ্মাস হউক সে ব্যাপার লইয়া দুই পক্ষেই তুমুল আন্দোলন চলিতে লাগিল, পত্রপ্রাপ্তির পরে দুই পক্ষই আর স্থির থাকিতে পারিল না। দুই পক্ষেই অনুসন্ধান কার্য আরম্ভ হইল। একপক্ষ ভাবিল—বুঝি সর্বনাশ উপস্থিত; অপর পক্ষ ভাবিল—ইহা বুঝি আগার ক্ষীণালোক!

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

রজনী চন্দ্রমাশালিনী। তবে দুই একখানা কুম্ভ ও পিঙ্গলবর্ণের মেঘ মধ্যে মধ্যে ক্ষণকালের জগা চন্দ্রদেবকে ঢাকিয়া ফেলিতেছিল। তাহাতে জ্যোৎস্নাধারা কলঙ্কিত হইতেছিল বটে, কিন্তু সে কলঙ্কে শোভার ব্যতিক্রম হয় নাই। বরং তাহা অধিকতর রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। সুনীল মহান্ আকাশমণ্ডলে ক্ষপাকর তখন রাজ্য বিস্তার করিয়াছে, নক্ষত্ররাজি তখন নিশ্চিন্ত। সেই বিরাট জ্যোৎস্না-রাজ্যে বিপ্লবের সূচনা করিতেছে মাত্র কয়েক ঝণ্ড শিশু মেঘ। কিন্তু বিপ্লববাদিগণের মনোভিলাস পূর্ণ হইল না। বায়ুশ্রোতে তাহারা যে কোণায় ভাসিয়া গেল, তাহা আর নিগম করিতে পারা গেল না। দুর্বল জলদল অচিরে বায়ুমণ্ডলে মিশাইয়া গেল, মেঘনিগূত্ কুমুদবান্ধব কৌমুদী ছটায় আবার দিক্দিগন্ত সৌন্দর্য্যময় করিয়া তুলিল। তখন মনে হইতে লাগিল, যামিনীতে বুঝি রবির দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। চন্দ্রদীপ্ত রজনীর শোভা এখন নবকিরণোদ্ভাসিত, দীপ্তগান্ধিতের প্রভাতা-লোককেও পরাজয় করিয়াছে।

সেই জ্যোৎস্নাধারায় স্নান করিয়া কুল, পাণ, তরু, লতা, প্রান্তর প্রভৃতি কি যেন একটা নূতন রূপ, অভিনব উজ্জ্বলতা প্রাপ্ত হইয়াছে। তবে তাল তমাল তল, কুঞ্জ কুটার ও অরণ্যানী সে আলোকে তেমন আলোকিত হয় নাই। কিন্তু আলো ও ছায়ার সংমিশ্রনে তাহা অলৌকিক সৌন্দর্য্যমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহা দেখিয়া বুঝি অভাবুককেও ভাবুক হইতে হয়, আর ভাবুককে ভাবসাগরে ডুবিয়া বাইতে হয়।

সেই রজতশুভ্র রজনীতে জ্যোৎস্নাস্নাত হইয়া একটা যুবক ও একটা যৌবনোন্মুখী বালিকা পরস্পর পরস্পরের প্রতি রুতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছিল। যুবক মুক্ত প্রান্তরের দূর্ন্দাদল শয্যায় অর্দ্ধশয়নাবস্থায় চঞ্জিকা-সুধা পান করিতেছে—তাহার দৃষ্টি জ্যোৎস্নাপলকিত আকাশের দিকে; আর বালিকার দৃষ্টি কৌমুদী বিদ্যোত ভূমিগণে। তবে পরস্পরের লুক্কনৈত্র যে পরস্পরের রূপমাপুরী স্রবণ ও অবসর মত চূর্ণী করিয়া দেখিয়া লইতেছিল না, এমন কথা বলিলে সত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখা কঠিন হইয়া পড়ে।

যুবক কহিল—“ওটা তোমার মিষ্টালাপ মান! আমার জ্ঞান ও বিবেচনা

মতে বলতে পারি যে, তুমি আমার রোগশয্যাপাশ্বে না থাকলে এ যাত্রা আমার আর রক্ষা পেতে হ'ত না।

লজ্জাবতী লতার মত লজ্জাবনতা বালিকা ধীরে ধীরে কহিল—জলে যখন ভেসে গিছলাম, তখন আপনি আমায় রক্ষা না করলে কেমন করে আপনার সেবা করিতে পারতাম?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যুবক বলিল—“সে বিপদে রক্ষাকর্তা বিপদ-ভঞ্জন মধুসূদন।”

সে কথার উত্তরে বালিকা কি বলিতে যাইতেছিল, যুবক তাহাতে বাধা প্রদান করিয়া কহিল—“যথার্থ বলেছ, তোমায় বাঁচাতে না পারলে বুঝি আমার বাঁচাও আর হ'ত না। আত্মের উদ্ধারে আমার দেহে মত্তহস্তীর বল এসেছিল—তাই কূল পেয়েছি। নতুবা কি হ'ত কে জানে!”

এই কথা শুনিয়া যুবক আবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। সে নিশ্বাসের জোরে পূর্বস্মৃতির তরঙ্গ উখিত হইতেছিল। যুবকের অরঙ্গায়িত হৃদয় শান্ত করিবার উদ্দেশে বালিকা কহিল—“ও সকল কথায় আর কাজ নাই। চলুন, আপনি গৃহে।”

গৃহে যাইবার অনুরোধ শুনিয়া যুবক ক্ষিপ্ত গতিতে উঠিয়া বসিয়া ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলে—“চিঠির উত্তর এসেছে কি?”

“কই না।”

“তবে বাটীর কথা বলেছ?”

“কই না!”

“এই মাত্র যে বললে?”

“আমি কুটীরে যাবার কথা বলেছি—অতঃপর বলি নাই ত!” সম্মুখস্থ কুটীরের দিকে চাহিয়া যুবক কহিল—“ঐ কুটীর, ঐ কুটীর—আমাদের আশ্রয়স্থল ঐ কুটীর! ঐ কুটীরে আমি রোগশয্যায় শায়িত ছিলাম, আর সেই রোগশয্যা পাশ্বে উপবিষ্টা হ'য়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলে একা তুমি! ইচ্ছা হয়, আবার রোগশয্যায় শায়িত হই—আবার তুমি আমার সেবা কর। ও রোগশয্যা আমার পক্ষে বড় মধুর, ও রোগশয্যা আমার পক্ষে স্বর্গবাস। অপ্রতিভ হইয়া বালিকা অতঃপর মুখ নিরাইল। সেই সময়ে বনাস্তুরালে সঙ্গীত রব উঠিল। সঙ্গীতধ্বনি শুনিয়া যুবক, বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কে গায়?”

“সেই সন্ন্যাসীর শিষ্য। আমার কাছে এসে আপনার কথা জিজ্ঞাসা করে, আপনি কি খান, কি করেন, কেমন থাকেন—সকল কথা জিজ্ঞাসা করে; কিন্তু সহস্র অনুরোধেও আপনার কাছে আসেন না, আসতে চান না।”

“কেন?”

“তা’ ত জানি না। যে কথা জিজ্ঞাসা করলে তিনি হাসেন মাত্র।

“সন্ন্যাসীর সহিত দেখা হলে এ কথা জিজ্ঞাসা করুব—এর কারণ জানতে চেষ্টা করুব। সন্ন্যাসী আমাদের আশ্রয়দাতা, জীবন রক্ষাকর্তা; তাঁর শিষ্য তাঁর দর্শনলাভে আমি বঞ্চিত হব কেন?”

সঙ্গীতের সুর তখন বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অজ্ঞাত গায়ক তখন গাহিতেছে—

“মধুর হামিনী মধুর চামিনী

মধুরী ধরে না আর ;

হেন ক’লে মরি কই সে বাঁশরী

কোথা দেখা পাব তা’র ?

সে যে ভালবাসে, থাকি তা’র আশে

সে যে গো আমার সব ;

সে বিনা আমার কেহ নাহি আর

সে বিনা আমি গো শব্দ।

আমার সে জন কোথায় এখন

লুকায় বসিয়া আছে ।

দিবারাত্রি ঘুরি তা’র আশে ফিরি

সেও ফিরে মোর পাছে ।

জনি সবে কর সে গো সর্বময়

ভুলনা নাহিক তা’র ;

পাইয়াছি বুল এ কেমন ভুল

তবু শাই পাছে তা’র।”

সঙ্গীত ধামিল—কিন্তু দুজ্ঞানও গমকের কঙ্কর তখনও বোমস্তরে বঙ্গত হইতেছে, নিম্নীরবে সুখরিত দিঘন্তরে সুরের কঙ্কর অন্তর্ভূতির স্রোতে মধুর হইল। কিন্তু সে সঙ্গীত মধুরী বৃন্দ স্রোতার আদৌ ভাল লাগিল না। বৈচিত্র্যহীন হইল—আপন মনে সে তা’রও কাঁকাজ—এ গানের সে

রচয়িতা সেই কি গায়ক! গীত শুনিয়া মনে হইতেছে, কেহ কাহাকেও ভালবাসে। সে ভালবাসা বড় গভীর, বড় জ্বালাপ্রদ, বড় রহস্যময়। কিন্তু সে ভালবাসায় পরস্পরের সুখ আছে, শান্তি আছে—তবে সে সুখ, সে শান্তি ইহলোকের নহে।

যুবক অকুণ্ঠিত করিয়া আবার ভাবিতে লাগিল—এ প্রেমোন্মত্ত গায়ক কি তবে তাহারই ভালবাসার সামগ্রীকে ভাল বাসিতে চাহে—ভালবাসে?

সে প্রশ্নের উত্তর সে মনে মনে স্থির করিয়া লইল। সে ভাবিল—ভালবাসাই সম্ভব। গায়ক নিশ্চয়ই যুবকের ভালবাসার পাত্রীকে ভালবাসে। নতুবা সময়ে অসময়ে সে আসিয়া বালিকার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করে কেন?

যুবকের ভালবাসার সামগ্রীকে অপরে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে, কল্পনা করিয়া যুবক বিশেষ স্বেষপরায়ণ হইল। কিন্তু সে আবার ভাবিল, কিন্তু “বালিকা কি গায়ককে ভালবাসে?” এ প্রশ্ন তাহার মনে উদ্ভিত হইতেই তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল।

পাঠকগণের বোধ হয় বুঝিতে আর বাকী নাই যে, যুবক—রমেন্দ্রকিশোর; আর বালিকা—মনোরমা। রমেন্দ্রকিশোর মনোরমাকে এখন এক নূতন চক্ষে দেখিয়া ফেলিয়াছে। রমেন্দ্রকিশোর তখন স্থির জানিয়াছে—মনোরমাই তাহার জীবনের সর্বস্ব, মনোরমা ভিন্ন তাহার জীবন ধারণ করা অসম্ভব হইতেও অসম্ভব।

এই রমেন্দ্রকিশোরই একদিন বিবাহের নাম শুনিলে আতঙ্কিত হইত, খটক দেখিলে তাহাকে তাড়া করিত, আর এই রমেন্দ্রই তাহার পিসীমাতা শিবসুন্দরীর অনুরোধ উপব্রাহ্মণেও বিবাহ করিতে সম্মত হইত না। তাহাতেই শিবসুন্দরীর বর্দ্ধমানে আগমন আর সেইখানেই মুছা! সেই রমেন্দ্র এখন মনোরমার চিন্তায় আত্মহারা। কালের মহিমায় এমনই হয়!

সে যাহা হউক, বহু চিন্তা ও গবেষণার ফলে রমেন্দ্রকিশোর সিদ্ধান্ত করিল, মনোরমা গায়ককে আদৌ ভালবাসে না, ভাল বাসিতে পারে না। সে সিদ্ধান্তের ফলে সে কতকটা শান্ত হইল এবং কুটীরে ফিরিয়া যাইতে মনস্থ করিল। তখন কিশোরীদাস আলোকঋষিধারবেষ্টিত প্রাক্কূলে বসিয়া বঙ্গনী বাজাইয়া রসরঙ্গে গায়িতেছে—

“রাধে গো একবার বালি চাও।

(আমার) প্রাণের কথা, হৃদয় ব্যথা

বলতে মোরে দাও ।
 রূপে তুমি গরবিনী
 মনে করেছ ও মানিনী,
 (আমি) এখন দাঁড়াই কোথায়,
 বলে আমায় দাও ।
 (তোমার) মানের দায়ে প্রাণ যে গো যায়
 এখন আশ্বাসে বাঁচাও ।”

কুটীরপথে আসিতে আসিতে মনোরমা ও রমেন্দ্রকিশোর সে গান শুনিল । সে গান শুনিয়া ও গায়কের অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া রমেন্দ্রকিশোর হাসি আর চাপিয়া রাধিতে পারিল না । কিন্তু মনোরমা তখন বিশেষ গভীর । তাহার এ গাভীর্যের একটু কারণ ছিল । দুইজন অপরিচিত ব্যক্তি অন্ধকারের আশ্রয়ে কিশোরীদাসের পার্শ্বে বসিয়া কি একটা পরামর্শ করিতেছিল ।

রমেন্দ্রকিশোর জিজ্ঞাসা করিল—“বাবাজী, ওরা কা’রা ?” কিশোরীদাস বলিল—“ওরা—নবাবত ; অথ কোথাও আশ্রয় না পেয়ে এখানে এসেছে ।”

রমেন্দ্রকিশোর ও মনোরমা আর সে স্থানে দাঁড়াইল না ; তাহারা চলিয়া গেল । কিশোরীদাস তখন নিশ্চিন্ত হইয়া আগন্তুকদ্বয়ের সহিত কি একটা গভীর পরামর্শ করিতে লাগিল ।

ক্রমশঃ—

রত্নময়ী

[‘পূর্ব প্রকাশিতের পর’]

লেখক—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

ভৈরবী অগ্রবর্তিনী হইলেন। রত্নময়ী ও তাহার মাণ পশ্চাৎবর্তিনী। তখন জ্যোৎস্না কুটিয়াছে, সুতরাং পথ চলিবার কোন বাধা উপস্থিত হইতেছিল না।

প্রায় তিন চারি রশি পথ অতিক্রম করিবার পর, ভৈরবী গভীর জঙ্গলাচ্ছাদিত এক অট্টালিকার দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দ্রুতগমনসজ্জাত শ্বেদধারা বজ্রাশ্রুতে মুছিয়া বলিলেন—“মা! আর তোমাদের কোন ভয় নাই। এখন আমরা জনার্দনের আশ্রয়ে আসিয়াছি।”

রত্নময়ী মনে ভাবিল—হয়তঃ জনার্দন কোন দম্ভাদলপতির নাম। ইতিপূর্বে এক দিন সে বনমধ্যস্থ এইরূপ এক নিৰ্জন অট্টালিকার মধ্যে আনীত হইয়াছিল। কাজে কাজেই সে একটা স্বভাব-কৌতুহলে প্রবৃত্ত করিল—“এ জনার্দন কে?”

ভৈরবী বলিলেন—“মা! এ জনার্দন এই জগতের পালক, আশ্রিতের রক্ষক, নারীর সম্মান রক্ষাকারী, যথাকৈটভ, বকাদিফে এই জনার্দনই নাশ করিয়াছেন! শিশুপালকে ইনিই বধ করিয়াছেন। কাশ্মিন্দীকূলে কোমল বাঁশরী মিনাদে ইনিই গোপিনীর মনোহরণ করেন।”

রত্নময়ী বলিল—“মা, আর তোমাকে বলিতে হইবে না। এখন বুঝিয়াছি এই জনার্দনই, আমাদের এই মহাবিপদের সময় তোমাকে আমাদের উদ্ধারকারিণীরূপে পাঠাইয়াছিলেন।”

ভৈরবী একবার আর কোন উত্তর না দিয়া সেই জঙ্গলমধ্যবর্তী ভগ্নাট্টালিকার দ্বারে মূহু করাঘাত করিয়া ডাকিলেন “কাল,—জাগিয়া আছ কি?”

এই আহ্বানে সহসা একজন ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া বলিল—“মা! তুমি যখন বাহিরে আছ, তখন তোমার সম্মান কি নিশ্চিত হইয়া ঘুমাইতে পারে?”

কালের পূর্ণনাম কালভৈরব। কিন্তু ভৈরবী তাহাকে কাল বলিয়াই সম্বোধন করেন। তাহার মূর্তি যমদূতের মত। দেহ মাসপেশী বহল ও অতি বলিষ্ঠ, তাহাকে দেখিবারাত্রই মহা বীর পুরুষ বলিয়া মনে হয়।

ভৈরবী বলিলেন—“কাল, মুরারি আজ আমাদের দুইটা অতিথি জুটাইয়া দিয়াছেন। ইহাদের পরিচর্য্যার সমস্ত ব্যবস্থা করিতে পারিবে?”

কালভৈরব বলিল—“তোমার এ লক্ষ্মীর ভাণ্ডারে কোন জিনিষেরই অভাব ত নাই মা! আর যদিও বা থাকে, তাহা হইলে তোমার প্রিয় পুত্র, এই কালভৈরব জীবিত থাকিতে তাহার কোন অভাবই হইবে না।”

সকলে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। দ্বার পূর্ব্ববৎ আবদ্ধ হইল। একটা দর দালান পার হইয়া তাহারা সকলে আর একটা মহলে আসিলেন। এ মহলটা সুন্দররূপে পরিষ্কার করা। উত্তমরূপে চণকাম করা। প্রকোষ্ঠগুলি মানবের বাসোপযোগী সজ্জায় সজ্জিত! আর সেই চত্বরের সম্মুখেই লক্ষ্মী জনার্দনের মন্দির।

নীল কমলহস্তা সুলোহিতা পটুবারিভূষিতা ক্ষুরিতাণ্ডা হান্যমুখী নারায়ণী জনার্দনের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া। সে সুব্রহ্মা কত কান্তিময়, কত হাসিমাখা, কত জ্যোৎস্নামাখা, সদাঃ প্রস্ফুটিত সরস বাসন্তী কুমুমের মত অতি শুভ্র।

আর কমলার পাশ্বে দাঁড়াইয়া রক্তিমমণ্ডন, সুবক্ষিমঠাম, শিথিপাখা-চূড়াবিভূষিত, রক্তোৎফুল্লাধর নারায়ণ। তাহার দেহ কারুকার্য্যময় পীতবাস-বিজড়িত। গনদেশে অতি শুভ্র, সমস্তে গ্রথিত শুভ্র ফুলমালা। করকমলে নখর মুরলী। আর সেই চন্দনচর্চিত, অলকামণ্ডিত, তিলক-শোভিত শ্রিত বদনমণ্ডলে কি যেন একটা প্রেমময় হাসি।

কক্ষমধ্যে ঘৃত প্রদীপ জ্বলিতেছে। মৃগমলবাসিত, সুগন্ধি দীপের শুভ্র আলোক সেই মুখের উপর পড়িয়াছে। বিচিত্র মালতীমালার সুগন্ধে সেই দেবমন্দির স্বর্গীয় সৌরভে পূর্ণ।

ভৈরবী, মন্দির সম্মুখে আসিয়া রত্নময়ী ও তাহার জননীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“লক্ষ্মী জনার্দনের চরণে প্রণাম করিয়া তোমরা বিশ্রাম করিবে চল।”

তখন তিনজনেই দেবদেবী চরণে প্রণত হইলেন।

ভৈরবী অতি কোমল ললিত কণ্ঠে—নতকান্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন—

“অখিল ভুবনৈকভূষণ

মধিভূষিত-জলধিহিত প্রাণবল্লভম্,

ব্রজযুবতীহারবল্লী-

মরকতনায়কমহামণিঃ বন্দেঃ।”

প্রণামান্তে ভৈরবী সকলকে লইয়া এক নির্জন কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইলেন। কালভৈরবের চেষ্টায় সেখানে বেশপরিবর্তনের শ্রান্তিদূর করিবার সমস্ত ব্যবস্থাই হইয়াছে। দুই দিকে দুই খানি অজিনাসন পাতি রাখিয়াছে। দুই পাথরের পাত্রে দেবতার প্রসাদি ফলমূল ও মিষ্টান্নাদি, মৃৎপাত্রে গন্ধাবারি।

ভৈরবী বলিলেন—“আজ তোমরা জনার্দনের অতিথি। তিনিই কৃপা করিয়া আজ তোমাদের এখানে আনিয়াছেন। তিনিই কৃপা করিয়া তোমাদের জন্ম এই সমস্ত প্রসাদ পাঠাইয়াছেন। তোমরা আজ শান্ত ও ক্লান্ত। এখানে তোমাদের কোনও ভয়ই নাই। এখানে যমদূত আসিতে সাহস করিবে না। এই অজিনাসনে শয়ন করিয়া নিশ্চিন্ত মনে ভগবান্কে স্মরণ করিতে করিতে নিদ্রা যাও। তোমাদের কোন ভয়ই নাই। কল্যাণী অতি প্রত্যাষে আবার তোমরা আমার দেখা পাইবে।”

আর কোন কিছু না বলিয়া তখনই সেই কক্ষ ত্যাগ করলেন। রত্নময়ী তাহার মাকে বলিল—“মা! আমরা কোথায় আসিলাম মা।”

কল্যাণী একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“জনার্দন আমাদের কৃপা করিয়া যে স্থানে আনিয়াছেন, আমরা সেই স্থানেই আসিয়াছি।”

রত্নময়ী বলিল—“আমরা ত জনার্দনের আশ্রয়ে আসিয়া নিরাপদ হইলাম। কিন্তু—”

কল্যাণী। তোমার পিতার কথা বলিতেছ? জনার্দন ত সর্বব্যাপী। তিনি যখন এরূপভাবে আমাদেরকে আশ্রয় দিলেন, বিপন্নকৃত্ত করিলেন, সেইরূপ তোমার পিতাকেও বাঁচাইবেন।

রত্নময়ী। মা! আমি তোমার অযোগ্য কন্যা। কেন আমায় তুমি গর্ভে ধরেছিলে মা! তুমি যে কালরাত্রে রাজরাণী ছিলে। হায় আমার জন্মই ত তোমার এ দুর্দশা!

তাহার প্রাণের মধ্যে দারুণ মম্ব বেদনার একটা প্রবল সত্তা উঠিতেছিল, রত্নময়ী তাহার বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া কঁাদিতে ফেলিল। তাহার সেই শমকাতর বিস্তৃত গণ্ডদেশ দিয়া অশ্রু পবিত্র বহিল।

কলাগী অতীত কষ্টের কথা একবারও ভাবেন নাই বা তদ্বারা তাঁহার হৃদয় কোনরূপে চঞ্চল হয় নাই। কিন্তু প্রাণোপমা স্নেহময়ী কন্ঠার চোখে অশ্রুধারা দেখিয়া তাঁহারও চোখে জল আসিল। তিনি বস্ত্রপ্রান্তে নিজের চোখের জল মুছিয়া, কন্ঠার অশ্রুধারা মুছাইয়া দিলেন।

তৎপরে প্রবুদ্ধ স্বরে বলিলেন—“এ সংসারে সুখ দুঃখ বলিয়া ত আলাদা জিনিস কিছুই নাই মা! দিবা আর রাত্রি যেমন পাশাপাশি থাকে, সুখ ও দুঃখ সেইরূপই থাকে। চিরদিন দিবা থাকে না, চিরদিন রাত্রিও থাকে না। এই জনার্দনের রূপায় একদিন আমাদের সুখের দিন উপাঙ্কত হইয়াছিল, আর হয়ত সুখের বিলাস-বিত্রমে পড়িয়া আমরা তাঁহার চরণে কোন অপরাধ করিয়াছি, তাই আমাদের আজ এ দুর্দশা হইল। সুখ ও দুঃখ ভগবানের সৃষ্টি। চির শান্তি ও চির প্রেম ভগবানের সৃষ্টি। ভগবানকে ডাক, দুঃখই তোমার সুখ বলিয়া বোধ হইবে।

মাতার এই উপদেশপূর্ণ কথায় রত্নময়ী অনেকটা সাহস পাইল। সে মনে মনে ভাবিল—“আমার গর্ভধারিণী এষ্ট কলাগী দেবী, কমললোচন রায়ের উপযুক্ত সহধর্মিণী বটে।”

সহসা তাহার দৃষ্টি সেই প্রস্তরপাত্রে রক্ষিত ফলমূলাদির দিকে পড়িল। সে বলিল—“মা! কিছু খাও! তোমার খুব ভুগা পাইয়াছে—”

কলাগী বলিল—“আগে তুমি খাও, তাহা না হইলে আমি কিছুই খাইব না।”

মাতার নির্মলক দেখিয়া রত্নময়ী একটা প্রস্তরপাত্র হইতে ফলমূল মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিয়া জলপান করিল। তারপর মাকে বলিল—“এইবার তুমি খাও মা!”

কলাগী সেই ফলের পাত্র হইতে একটু মিষ্টান্ন ভাঙ্গিয়া লইয়া তাহা মুখে দিলেন ও চৌক চৌক করিয়া এক পাত্র জল খাইয়া বলিলেন—“আঃ—”

রত্নময়ী বলিল—“আর কিছু খাটবে না?”

কলাগী। না—

রত্নময়ী। কেন?

কলাগী। ভুলিয়া গিয়াছে কি রত্ন—তোমার পিতা কারাগারে। নিষ্ঠাবান

না। সেখানে তিনি যে একটুও ক্ষম্য গহন করিয়াছেন এরূপ ত

বোধ হয় না। আর তাহার স্মরণই বা কোথায়? তিনি উপবাসী থাকিতে আমি কিছু খাইতে পারিব না। তাহা হইলে এই বিপদে আশ্রয়দাতা জনার্দন আমার উপর অতি বিমুগ্ধ হইবেন!

রত্নময়ী একথার উত্তরে আর কিছু বলিল না। সে তাহার নির্দিষ্ট শয্যায় শুইয়া পড়িল। মনে মনে বলিল—সতীলক্ষ্মী মা আমার, তোমার গর্ভে জন্মিয়া, তোমার হতভাগিনী কণ্ঠা রত্নময়ী যদি একরূপ অকৃত্রিম পতিভক্তির একটুও শিখিত, তাহা হইলে আজ তাহার এ দুর্দশা হইত না—থার তোমাদেরও বিপদ ঘটিত না।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

দিবা ও রাত্রি কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না। রত্নময়ী ও তাহার মাতা কল্যাণীর জন্ত অপেক্ষা করিবে কেন?

রাত্রি প্রভাত হইল। পবিত্র উষালোক, মৃত প্রকৃতিতে নবপ্রাণে অনুপ্রাণিত করিল। শ্রামা, দহিয়াল, পাপিয়া ইত্যাদি বালক কিরণ রেখা গায়ে মাখিয়া, সকলেই আগে ব্রহ্মাণ্ডের লোচনস্বরূপ হৃদ্যদেবের সম্বর্ধনা করিল, তাহার পর কোমল কাকণী মাথা স্বরে, বায়ুস্তরের বৃকে অপূর্ণ সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি তুলিতে লাগিল।

রত্নময়ী ও তাহার মাতা তখন শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়াছেন, দুই জনেই সেই সুমধুর প্রভাতে চিন্তামগ্ন। রাতে দুইজনের কাহারও নন্দা হয় নাই।

সেই সময়ে ভৈরবী আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইলেন। সেই যুবতী, তবঙ্গী, গৈরিকবাস মণ্ডিতা, বিচিত্র মূর্তি দেখিয়া মাতা ও কণ্ঠা উভয়েই বিম্মিত হইল। বোধ হইল যেন স্বয়ং লক্ষ্মী ব্রহ্মচারণী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহাদের কক্ষের দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত।

এতরূপ স্ত্রীলোকের হইতে পারে! বিবাহ কি এরূপের কোন ক্রটিই রাখেন নাই। ছলাখেয়ীর কলুষিত জিহ্বা কি এই পবিত্র রূপের সমালোচনায় একাবারে নির্বাক!

রত্নময়ীর মনে বরাবরই একটা রূপের গন্ধ ছিল। ভৈরবীর যৌবন ওরফায়ত মধুর কাণ্ডি দৌবদী সে দশ কমিল!

ভৈরবী সহাস্ত্রে গম্ভীর স্বরে বলিলেন—“মা! কাল তোমাদের কাহারও নিদ্রা হয় নাই?”

কল্যাণী। কেমন করিয়া জানিলেন মা।

ভৈরবী। তোমাদের মুখ চোখ সবই বলিয়া দিতেছে! জনার্দন যেখানে উপস্থিত, সেখানে কিসের ভয়—কিসের উদ্বেগ! কিসের চিন্তা মা!

কল্যাণী। সত্যই তাই মা! আমরা অতি পাপিষ্ঠা। তোমার মত এ কথাটা ভাবিয়া দেখিবার বুদ্ধি আমাদের নাই।

ভৈরবী। কাল রাত্রে তোমাদের পরিচয় লইবার অবসর পাই নাই। এখন জানিতে পারি কি?

কল্যাণী স্বামীর নাম করিতে ইতঃস্তুতঃ করিতেছেন দেখিয়া রক্তময়ী বলিল—“আমি জমীদার কমললোচন রায়ের কন্যা। আর ইনি আমার গর্ভধারিণী।”

ভৈরবী বলিলেন—“কমললোচন রায়ের পত্নী ও কন্যা আজ এই জনার্দনের আশ্রয়ে! কেন-মা, তোমাদের এরূপ অবস্থা পরিবর্তনের কারণ কি?”

তখন কল্যাণী সমস্ত ঘটনা, ভৈরবীকে একে একে বলিয়া গেলেন। ভৈরবী সমস্ত ঘটনা শুনিয়া বলিলেন—“ভগবান্ যা করেন, তা ভালর জগ্ন। সুখ দুঃখকে যদি তোমরা সমান চোখে দেখ তাহা হইলে তোমাদের অন্তশোচনার কোন কারণই হইবে না। এই ক্ষোভদার আমেদ খাঁর অত্যাচারের কথা আমি অনেক জানি। তবে এটুকু জানিও, তাহার অত্যাচারেই আমি পিতৃমাতৃহীনা। কিন্তু আমি তজ্জগ্ন একটুও দুঃখিত নহি। এই অনাশ্রয়ের আশ্রয় জনার্দনের চরণে আশ্রয় লাভ করিয়া আমি একটা অসাধারণ শান্তির অধিকারিণী হইয়াছি। আমার মত তোমরাও এই জনার্দনকে তোমাদের সর্বস্ব বলিয়া ভাব, তোমাদের কোন মনঃকষ্টই হইবে না। যখন তোমরা আমাদের এই পবিত্র কুটীরে উপস্থিত হইয়াছ, তখন তোমাদের কোন আশঙ্কারই কারণ নাই।”

মাতা ও কন্যা এই প্রবোধবাক্যিতে আশ্বস্ত হইয়া, আসন ত্যাগ করিয়া ভৈরবীর পদবন্দনা করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু ভৈরবী একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“ছি! ও কাজ করিও না। একে আমি ইহজন্মের পাপে দণ্ডিত মনঃকষ্ট পাইতেছি, তাহার উপর আর পাপ করিতে চাহি না।”

কল্যাণী বলিল—“জানি না মা, তুমি পূর্বজন্মে আমাদের কে ছিলে ? তোমায় একটা অনুরোধ করিব কি ?”

ভৈরবী। স্বচ্ছন্দে বঁল !

কল্যাণী। আমার স্বামী বিপন্ন। তাঁহার গৃহদ্বার নবাবের প্রহরী বেষ্টিত। এখন তিনি কারাগারে। জানি না সেই নিষ্ঠুর নবাব, তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছে কিনা ? মা—আমার স্বামীর সংবাদ যদি কোন রকমে আনাইয়া দিতে পার—তাহা হইলে আমি তোমার চরণে চিরবিক্রীত হইয়া থাকিব।”

ভৈরবী। তার জন্ত চিন্তা কি ? কালভৈরবের মত উপযুক্ত সন্তান যখন আমার আছে তখন একাঙ্গে আমার কোন অসুবিধাই হইবে না।

এই কথা বলিয়া ভৈরবী নিকটস্থ এক কুলুঙ্গী হইতে একটি শঙ্খ তুলিয়া লইয়া তাহাতে মুহূর্তাবে সুংকার দিলেন। গভীর শঙ্খশব্দে সেই নির্জ্ঞান দেবালয় শব্দায়মান হইয়া উঠিল। আর সেই শঙ্খের শব্দ বায়ুস্তরে বিরাম না হইতে, হইতে ভৈরবী দেখিলেন, তাঁহার প্রিয় পুত্র কাল তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত।

কালভৈরব—বলিল “এত প্রভাতে আমায় ডাকিলে কেন মা ?”

ভৈরবী সহাস্যমুখে বলিলেন—“তোমাকে একবার সপ্তগ্রামে যাইতে হইবে।”

কাল। কেন ?

ভৈরবী তখন কমললোচন রায় সম্বন্ধে সমস্ত ঘটনা কালকে বলিয়া ফেলিলেন।

কালভৈরব বলিল,—“এ আর বেশী কথা কি ? তোমার এ অযোগ্য সন্তানের অসাধ্য কি কাজ আছে মা ! আজ সন্ধ্যার পূর্বেই আমি এ সংবাদ আনিয়া দিব। আর কিছু আদেশ আছে কি জননি ?”

ভৈরবী বলিলেন,—“না, তুমি এখনই চলিয়া যাইতে পার।”

কালভৈরব, ভৈরবীর চরণ-বন্দনা করিয়া চলিয়া গেল। ভৈরবী কল্যাণী ও রত্নময়ীকে বলিলেন,—“কাল রাত্রে তোমাদের কাহারও স্নানিদ্ৰা হয় নাই। আহারাদিও ভাল হয় নাই। অদূরে এক নদী আছে। তাহার জল অতিশুদ্ধ, জাহ্নবী সলিলের মত স্বচ্ছ। আমাদের এই মন্দির চত্বরের এক ক্রোশের মধ্যে তোমাদের কোন ভয় নাই। যে পথটী বগাবর দক্ষিণমুখে চলিয়া গিয়াছে, তাহা ধরিয়া গেলেই তোমরা এই নদী পাইবে। তোমাদের

প্রয়োজনীয় শুক বস্ত্রাদি তোমাদের এই কক্ষের মধ্যে ঐ আলনায় আছে। আমার একটা কাজ আছে, তাহা না হইলে আমি তোমাদের সঙ্গে যাইতাম।”

ভৈরবী চলিয়া গেলেন। মাতা ও কন্যা তখন স্নানের একটা বড়ই প্রয়োজন বোধ করিতে ছিলেন। তাহারাও সদরদ্বার দিয়া বাহির হইয়া ভৈরবীর নির্দেশিত পথ ধরিলেন।

যে নদীর কথা আমরা বলিতেছি, তাহা সরস্বতীর একটা শাখা মাত্র। যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি সেই সময়ে সরস্বতী আধুনিক ভাগিরথীর মত প্রশস্তবক্ষা, প্রচুর সলিলসম্পদ শোভিতা ছিলেন। তখন অনেক বড় বড় জাহাজ এই সরস্বতীর বক্ষের উপর দিয়া যাতায়াত করিত। এই সরস্বতীর জলই সপ্তগ্রাম এত ঐশ্বর্য্য। আর এই সরস্বতী মজিয়া যাইবার পর হইতেই সপ্তগ্রামের ধ্বংসসাধন হইয়াছিল।

আমরা যে নদীটির কথা বলিতেছি, তাহা সরস্বতীর একটি ক্ষুদ্র শাখামাত্র। এখন তাহার কোন অস্তিত্বই নাই। কালপরিবর্তনে সরস্বতীর যে দশা হইয়াছে, এখন এই শাখার অবস্থাও সেইরূপ।

রত্নময়ী স্বভাবতই চঞ্চলা। চিরদিনই সে জনপূর্ণ সহরে বাস করিয়া আসিয়াছে। তাহার স্বপ্নেরবাড়ী পল্লীগ্রামে হইলেও সেখানকার পল্লীসুন্দরীর স্বভাবগত সৌন্দর্য্য দর্শনের সুখভাগিনী সে খুব কমই হইয়াছিল।

তাহার মাতা স্নান করিতে বাটে নাগিলেন দেখিয়া রত্নময়ী তাহার স্বাভাবিক চাকলাবশে পার্শ্ববর্তী জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। এই জঙ্গলের মধ্য হইতে সুরভিপুপ বাস আসিয়া তাহার নাসাগ্রকে তৃপ্তি করায় সে এই বনফুলগুলি তুলিবার জন্য জঙ্গলের মধ্যে আরও একটু অগ্রসর হইল।

কিন্তু জঙ্গলপথের দোশ এই যে তাহা শীঘ্রই পথিকের পথভ্রান্তি ঘটায়। রত্নময়ী সম্মুখের দিকে চলিয়া যাঠিতেছিল। সহসা সে কিয়দূরে গিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

অদূরেই এক চম্পকবৃক্ষ। দুল তুলিবার কেহ নাই, এজন্য সহস্র চম্পক-রাজি স্তমক দাঁদিয়া সেই বিটপীর দিকে সুবাস ছড়াইতে ছিল। আর এই চম্পকগন্ধে আচ্ছন্ন হইয়াই রত্নময়ী এই জঙ্গলের মধ্যে আসিয়াছে।

তাহার মনে সহসা একটা বাসনা জাগিয়া উঠিল—সে কতকগুলি চম্পক সংগ্রহ করিয়া মন্দিরমধ্যস্থ জনার্দনের পূজা করিবে। স্নানের সময়ে সে

কাচা কাপড় পরিয়া গিয়াছিল। সুতরাং রক্তের তলার যে ফুলগুলি পড়িয়া ধূলায় লুটাইতেছিল, সে নিবিষ্টমনে তাহাই কুড়াইয়া তাহার নূতন গামছা খানিতে সঞ্চয় করিতে লাগিল।

সহসা এই সময় সে সেই গভীর জঙ্গলমধ্যে যেন ক'হারও পদশব্দ পাইল। রত্নময়ী তখন ফুল গুলি বাঁধিয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল।

সে দেখিল তাহার অতি সন্নিহিতে দুইজন মুসলমান দপাঠী। এই সিপাহীরাই আগে তাহার পিতার অধানে চাকরী করিত।

তাহাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া রত্নময়ীকে বলিল,—“বাবি! খোদা আমাদের উপর অতি মেহেরবান। নবাব পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন, যে তোমাকে ধরিয়া আনিতে পারিবে, সেই পাঁচ হাজার টাকা এনামে পাইবে। আমরা তোমার সন্ধানেই এই জঙ্গলে আসিয়াছি। কাল রাত্রে তোমরা বাড়ী ত্যাগ করিয়া পলাইয়াছ। এই রাত্রে মধ্য তোমরা বেশীদূর যাইতে পার নাই, ইহা ভাবিয়াই আমরা এই জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি। তা আমাদের এতকষ্ট ও পরিশ্রম সফল হইয়াছে।”

রত্নময়ী তখন নিজের বিপন্ন অবস্থা বুঝিতে পারিল। সহসা একটা চাকল্যের অধীন হইয়া এই বনপথে প্রবেশ করিয়া সে যে ভয়ানক একটা অন্তায় কাজ করিয়াছে, তাহাও বুঝিল। কিন্তু তখন তাহার সে ভ্রান্তির প্রতিকারের কোন উপায়ই নাই।

এই মহাবিপদের সময় রত্নময়ীর মনে সহসা সেই বিপদবরণ জনার্দনের কথা জাগিয়া উঠিল। তৈরবীর গওরাএর সেই উপদেশবাহী মহাশক্তি বিকাশ করিল। সে মনে মনে বলিল,—“মালা গাঁথিয়া যে জনার্দনকে পূজা করিব বলিয়া আমি এই বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া ফুল কুড়াইতেছি, সেই জনার্দনই আজ আমাকে রক্ষা করিবেন।

রত্নময়ী সাহসাবলম্বনে বলিল,—“শয়তান তোরা। বঙ্গীয় রমণীর সতীত্বের তেজ কি তাহা যদি তোরা জানাওস্, তাহা হইলে এই ঘৃণিত কার্যে অগ্রসর হতিস্ না। আমার পিতার অঙ্গে তোদের শরীব, আর তোরা আজ আমার উপর অত্যাচার করিতে আসিয়াছিস্?”

সেই সৈনিকদের মধ্যে একজন বলিল,—“তোমার পিতা আমাদের অন্ন দেন নাই। নবাবের প্রদত্ত বেতনে আমাদের এ দেহ পুষ্ট, তোমার পিতা এখন পদস্থ কর্মচারী ছিলেন, কাজেই নবাবের আদেশে আমরা তাঁহার মহল রক্ষা করিতাম। এখন তাঁহার সে পদমর্যাদা নাই। তিনি এখন কারাগারে। আমরা যদি তোমাকে নবাবের নিকট পৌঁছিয়া দিতে পারি, তাহা হইলে নগদ পাঁচ হাজার মুদ্রা লাভ করিয়া আমরা আমাদের নসীব ফেরাইয়া লইব।”

এই কথা বলিয়া সেই শয়তান রত্নময়ীর দিকে অগ্রসর হইল। রত্নময়ী তখন বুঝিল, কি ভয়ানক বিপদের মধ্যে সে পড়িয়াছে।

পিতৃপ্রদত্ত সেই ছুরি খানি রত্নময়ীর বক্ষবস্ত্রমধ্যেই ছিল। সে প্রত্যাৎপন্ন মতিত্ববলে তখনই তাহা বাহির করিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া বলিল,—

“সাবধান . শয়তান ! আর এক পা অগ্রসর হইলেই তোদের মৃত্যু ঘটিবে ।”

এই সময়ে সহসা কোথা হইতে একটি অজানিত হস্ত নিষ্কিপ্ত তীর আসিয়া এই দুইজন সৈনিকের একজনকে আহত করিল ও অপর ব্যক্তি প্রাণভয়ে অত্ৰদিকে পলাইল ।

এইরূপ দৈব উপায়ে বিপন্ন হইয়া রত্নময়ী কিছুদূর অগ্রসর হইবামুহুর্তে দেখিল, ভৈরবী তাহার দুইজন অনুচরকে সঙ্গে লইয়া তাহার দিকে আসিতেছেন । তখন সে বুঝিতে পারিল, কিসে কি হইল !

ভৈরবী তাহার নিকটে আসিয়া তিরস্কারমূচক স্বরে বলিলেন,—“এমন নিরীক্ষণ মেয়ে তুমি ? এ বনের মধ্যে কি একা আসিতে আছে ?”

এইরূপ তিরস্কারে প্রগলভা রত্নময়ী বিনা বাক্যব্যয়ে ভৈরবীর পশ্চাৎবর্তিনী হইল ।

ক্রমশঃ । —

অনাদৃত ।

(১)

দরিদ্রের মেয়ে বড়লোকের ঘরে পড়িলে যেৰূপ হয়—লাবণ্যময়ীরও সেইরূপ হইয়াছিল । পিতা বিপ্রেথরবাবু বড় আশায় ভদ্রাসন টুকু বাঁধা দিয়া ও গৃহিণীর অনস্বারগুলি বিক্রয় করিয়া মেয়েকে রায় বাহাদুর অফিস বাবুর ছেলে মোহিনীমোহনের সতিত বিবাহ দিয়াছিলেন । কিন্তু বিবাহের পর একমাস ঘাইতে না ঘাইতেই তাহার আশার বাঁধ ভাঙ্গিয়া পড়িল, তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন ;—বুঝিতে পারিলেন যে জল এবং অগ্নি যেমন একত্র মিলিত হইতে পারে না, তেমনি ধনী ও দরিদ্রের সম্ভাব হওয়া অসম্ভব ।

বঙ্গদেশের শাস্ত্রভীষণ সংসারণতঃ যে স্বভাবের হন, লাবণ্যময়ীর শাস্ত্রভীতেও তাহার বাতিক্রম ছিল না । একেত দরিদ্র, —তার উপর আবার লাবণ্যের তেমন রূপ ছিল না, সে রূপ বড়লোকের ঘরে মানাতে পারে । আর কি রক্ষা আছে ! উঠিতে বসিতে তিনি বধূর চৌদ্দশুরুনের বাপান্ত করিতে ছাড়িতেন না । তাহার সমস্ত ক্রোদ একমুখী হইয়া নিরীহ লাবণ্যময়ীর অভিমুখে প্রবাহিত হইত । লাবণ্যের সামান্য একটু ক্রটি হইলেই গর্জিয়া অনর্থপাত করিতেন, রান্নাবান্না হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সমস্ত কার্য্যই লাবণ্যকে করিতে হইত । লাবণ্য আসিবার পূর্বে কিন্তু এগুলি দাসদাসীস্বারা সম্পন্ন হইয়া আসিতেছিল । অন্তরালে আসার পূর লাবণ্য আর পিত্রালয়ে যায় নাই । বিপ্রেথরবাবু দুইবার নিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু রায় বাহাদুরের গৃহিণী নানা ওষধ আপত্তি দেখাইয়া তাঁহাকে ফিরাইয়া দেন ।

(২)

আশ্বিন মাস। মহাপূজা নিকটবর্তী, আনন্দময়ীর আগমনে বাঙ্গলার গৃহে গৃহে হলস্থল পড়িয়া গিয়াছে। কৰ্ম্মক্লান্ত বাঙ্গালী অবসর লাভের অখাসে উৎফুল্ল হইয়াছে, দৈন্ত-দুঃখ-দগ্ধ ত্রিতাপক্লিষ্ট নরনারীর হৃদয়ে আনন্দের অমৃত ধারা প্রবাহিত হইতেছে, লাবণ্যের মাতা স্বামীকে ধরিয়া বসিলেন, যেমন করিয়াই হউক এবার পূজায় মেয়েকে আনিতেই হইবে, তিনি কিছুতেই শুনবেন না, বিশ্বেশ্বরবাবু বিস্তর প্রতিবাদ করা সত্ত্বেও তাহার মত বদলাইল না। অগত্যা তিনি আর কি করিবেন, আশঙ্কাপূর্ণ হৃদয়ে বেহাই-বাড়ী উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন। তথায় যখন পৌঁছিলেন, তখন সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে একটু হেলিয়া পড়িয়াছেন।

ঘর্ষ্মশিল্প, রৌদ্রক্লান্ত বেহাইকে অক্ষয়বাবু সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন, মামুলী কথাবার্তার পর তাহার আগমন কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

বিনীতভাবে বিশ্বেশ্বরবাবু কহিলেন,—“এবার মায়ে পূজাতে লাবণ্যকে নিতে ইচ্ছা করি, আর তাহার গর্ভধারিণীও তাকে দেখবার জন্য আস্তির হয়ে পড়েছেন, এখন আপনার অনুমতি পাইলেই হয়।”

মাথা নাড়িয়া গভীরস্বরে অক্ষয়বাবু বলিলেন,—“আমার অনুমতির জন্য কিছু আসে যাবে না; ‘ওদের’ মত হইলেই হয়।” এখন সে কথা যাক্, একবার উঠুন, স্নানাহার করুন।

আহারের পর বিশ্রামান্তে বিশ্বেশ্বরবাবু লাবণ্যকে লইয়া যাইবার কথা বলিলে অক্ষয়বাবু ‘ওদের’ মত লইতে অস্থঃপুরে প্রবেশ করিলেন, কিছুক্ষণ পরে বিষন্ন বদনে ফিরিয়া আসিলেন, বিশ্বেশ্বরবাবু তাহার মুখ দেখিয়াই সমস্ত বুদ্ধিতে পারিলেন, তিনি কিছু না বলিয়া ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বেহাই বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিলেন।

বিশ্বেশ্বরবাবু বাড়ী পৌঁছিলে গৃহিণী উৎকণ্ঠাপূর্ণ হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো? আমার মাকে নিয়ে এনে না? একা ফিরে এলে যে?”

প্রত্যুত্তরে বিশ্বেশ্বরবাবু কেবল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার মুখ হইতে কোন বাক্য স্রবিল না।

(৩)

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, অভাগিনী লাবণ্যময়ীর কষ্ট কিন্তু বাড়িল বই কমিল না। বিশ্বেশ্বরবাবু নিতে আসার পর হইতেই তাহার শাওড়ী পূর্ণপেক্ষা উগ্রমুক্তি ধারণ করিলেন। বিশ্বেশ্বরবাবুকে কিছু বলিতে না পারায় তাহার ক্রোধটা গোবেচারী বধূর উপরই গিয়া পড়িল, অবশেষে লাবণ্য আর সহ্য করিতে পারিল না—স্বামীকে সব জানাইল।

পৃথিবীতে একপ্রকার লোক আছে, যাহাদের পিতামাতার প্রতি তাদৃশ ভক্তি না থাকিলেও সমগ্রবিশেষে স্রবধা অনুযায়ী ভক্তির মাত্রাটা খুব প্রবল হইয়া উঠে। আমাদের মোহিনীমোহনও সেই প্রকৃতির লোক ছিল, জরী কথ্য শুনিয়া তাহার মাতৃভক্তি উথলিয়া উঠিল। মধ্য নাড়িয়া উত্তর দিল,—

“তা আমি কি করব বল ; মায়ের উপর ত আমার কোন হাত নেই, তিনি এখন বৃদ্ধ হয়েছেন, তাই মেজাজটা অল্পেই বিগড়ে যায় : যদি বা ত একটা গালিই পাড়েন, তোমার সহকরে নিতে হবে।” স্বামীর কথা শুনিয়া লাবণ্য আর কিছু বলিল না, মনে মনে আপন অদৃষ্টকে ধিক্কার দিল।

স্বামীর নিকট হইতে কোন প্রতিকার না পাইয়া লাবণ্যময়ীর হৃদয় একবারে ভাঙিয়া পড়িল। পিতার বিদায়কালীন অশ্রুপূর্ণ চুপ-বিজড়িত—কাতর মুখখানি তাহার যতই স্মরণপথের পথিক হইতে লাগিল, ততই জীবনের প্রতি তাহার দারুণ দুঃখ উপস্থিত হইতে লাগিল। সেই পিতার অপমানের মূল মনে করিয়া তাহার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। হায় ! কেন সে রায়বাহাদুরের পুত্রবধূ না হইয়া কোন দরিদ্র কেরানীর গৃহিণী হইল না ! তাহা হইলে ত তাহার পিতাকে এই অপমান সহ করিতে হইত না।

দিন যায় রাত্রি আসে, সময় কাহারও চুপ দেখে না, কাতর ক্রন্দন তাহার কর্ণে পশে না, সংসারের শত বাধাবিঘ্ন তাহাকে ক্ষণেকের জ্ঞাও ধরিয়া রাখিতে সমর্থ হয় না। নন্দার শ্রোতের জায়গা সে সদাই বহিয়া বাইতেছে। চুঃখিনী লাবণ্যময়ীকে কাঁদিবার জ্ঞা নির্মম কাল একটুও সময় দিতেছে না—আপন মনে চলিয়া যাইতেছে। ক্রমে পূজা আসিল। অক্ষয়বাবুর বাড়ী লোকের সোর-গোলে মুখরিত। সকলের মুখেই হাসির ফোয়ারা ছুটিতেছে, সবাই আনন্দে আত্মহারা। কিন্তু অত্যাগিনী লাবণ্যময়ীর হৃদয় চুঃখে স্তিমমান। পূজায় বিশেষর বাবু যৎকিঞ্চিৎ তব্ব প্রেরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা রায়বাহাদুর-গৃহিণীর প্রতি উৎপাদনে অসমর্থ হওয়ায় ফেরৎ গিয়াছে। স্বাভূত পিতৃদত্ত তব্ব ফেরৎ দেওয়ায় ও পিতার প্রতি নানা কটুক্তি বর্ষণ করায় লাবণ্যময়ীর হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত লাগিল।

সপ্তমী-পূজা সমাপ্ত হইতে না হইতেই মূলধামে বৃষ্টি আসিল। বৃষ্টিতে ভিজিয়া কাজকর্ম করার দরুণ সেই রাতেই লাবণ্যময়ীর কম্প দিয়া ভয়ানক জ্বর আসিল, সে কোনক্রমে কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। অষ্টমা দিন এইরূপ ভাবে কাটিল, কেহই তাহার একটু খোঁজ নিতেও আসিল না। পরদিন অক্ষয়বাবু ডাক্তার ডাকিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু গৃহিণীর ভয়ে তাহা করিতে তাহার সাহসে তুলাইল না।

আজ বিজয়া কোন ঔষধপত্র না পাইয়া লাবণ্যময়ীর জ্বর বিকারগ্রস্ত হইয়া উঠিল, প্রলাপের বোরে সে আবলতাবল কত কি বলিতে লাগিল। দেবী বিসর্জনের সময় যতই নিকটবর্তী হইয়া আসিতে লাগিল, লাবণ্যময়ীর শরীরের অবস্থা ততই খারাপ হইয়া আসিতে লাগিল। দেবী বিসর্জনের পর যখন সানাইএর বিবাদম্বর শ্রুতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া লুটাইতেছিল, সেই সময় লাবণ্যময়ীর প্রাণপাখা দেহপিঞ্জর ত্যাগ করিয়া সূর্য অনন্তে উড়িয়া গেল। অত্যাগিনীর ইহ সংসারের সকল আলা ছুড়াইল।

ঐহরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী :

গল্পলহরী

৩য় বর্ষ } ফাল্গুন ও চৈত্র ১৩২২ } ১১ ও ১২ সংখ্যা

রবি-দাদা

(লেখক—শ্রীপ্রদুর্লভ বসু বি, এস, সি।)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ষষ্ঠাসময়ে কলেজের ছেলেরা রবির আশাতীত সোভাগ্যোদয়ের কথা শুনিল। জগতে উপকারী পাওয়া কঠিন, কিন্তু অনিষ্টকারী অনেক পাওয়া যায়। অপরের অনিষ্ট করিয়া অনিষ্টকারীর কোনও ইষ্ট না হইলেও অনিষ্ট করিয়াই তাহাদের সুখ। ইহা খেলের স্বভাব। হিংস্রক ব্যক্তি, সর্প, উই ও ইঁদুর ইহারা এক শ্রেণীর। রবির অবস্থান্তরে অনেকের হৃদয়ে হিংসার বহিঃ প্রজ্জ্বলিত হইল,—সকলে মিলিয়া নিরীহ রবিকে সেই অগ্নিতাপে পোড়াইতে লাগিল। প্রতিবাদে অক্ষম, কলহে অপটু রবি, অভিযানে লজ্জায় কাঁদিয়া ফেলিল।

কলেজ হইতে যখন সে বাড়ী পৌঁছিল, তখন তাহার মুখ মেঘের মত অন্ধকার। ঘরের ভিতর ঢুকিয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া সে বাঁহুড়াল ঘরের মেঝে ছুড়িয়া ফেলিল, তার পর বিছানায় পড়িয়া দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া বহুকণ কাঁদিল। আজ তাহার হৃদয়ে বড় ব্যথা বাজিয়াছিল, এমন ব্যথা এতদিনকার পুঞ্জীভূত দুঃখ, দৈন্ত, অভাবও সে অনুভব করে নাই। আজ তাহার মনে হইল, সে কে আর লীলা কে! তাহাদের ভিতর কত ব্যাবধান, এই ব্যাবধান তাহার এ জনমের শত চেষ্টায়ও ঘুচিবে না! হায়! তাহাদের ভিতর কেন এ ব্যাবধান,—চোখের জলে তাহার বালিশ ভিজিয়া গেল।

বহুকণ নীরবে কাঁদিয়া হৃদয়ের জমাটবাঁধা দুঃখ একটু তরল হইলে পর

রবির মনে অভিমান ও রাগ হইল। প্রথম হইল রাগ ঐ অতুলের উপর। কেন সে তাহাকে এরূপ নির্মম উপহাসে বিদ্ধ করিল?—তাঁর গাড়ী চড়া কি এতই বিবদ্রুশ দেখায়? কেন,—সে মানুষ, বড়লোকও মানুষ। জড়-লোকের মত তাহারও রূপ, গুণ, বিদ্যা, বুদ্ধি আছে। একই ঈশ্বর উভয়কে সৃষ্টি করিয়াছেন,—তবে—তবে গাড়ী চড়িলে সকলে তাহাকে উপহাস করে কেন! কিন্তু দোষ ত ঐ অতুলের একা নয়, অনেক লোকে ত তাহাকে ঠাট্টা করিয়াছে।

রবির মনে প্রতিহিংসার বহিঃ জ্বলিল। তাহার মনে হইল হয় আমার যদি অর্থ হয়, তাহা হইলে এই হিংস্রকণ্ডসিকে একবার দেখাই।

তারপর রাগ হইল রমাবাবুর উপর। কেন তিনি তাহাকে জোর করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। দরিদ্র সে, গুজীভূত অবহেলা ও নির্মমতায় চর্জিত, তাহাকে কেন এষ্ট প্রকার লোকের কাছে ঐশ্ব্য্যপদ করা। তিনি ধনী বলিয়া কি দরিদ্রের সঙ্গিত এইরূপ উপহাস করিতে হয়। আবার অভিমান হইল লীলার উপর। কেন সে তাহার সঙ্গিত আসিয়া মিশে। গুণে কুড়ান, আশ্রয়ভীন বগা পুষ্প সে, তাহার সঙ্গিত অর্থের ঐ পারিজাত কেন এক বোটার ফুটিতে চায়,—কেন সে বোঝে না যে স্বর্ণের মতো ব্যবধান থাকিলেই, ইহা চিরস্থান রাতি। কসিনু কালে ইহার বতিক্রম হয় নাই, ইহা বে না। অবশেষে সমস্ত রাগটা লীলার উপরই পড়িল। মানুষ তাহাকে মত ভালবাসে, তাহার উপরই তত অধিক পরিমাণে অভিমান হয়। রবি এ কয়দিনে অজানিতভাবে একটু একটু পরিয়া লীলাকে অন্তরের সমস্ত ভালবাসা ঢালিয়া দিয়াছিল,—এই তাহার উপর অভিমান ফুটিয়া উঠিল। কেন সে তার মোহিনী মর্দ্বী নইয়া প্রহার চোখের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—দাঁড়াইয়াছিল তবে এতটা দৃষ্টর ব্যবধান নইয়া আসিয়াছিল কেন? কেন সে দরিদ্রকল্যাণ না শুনিয়া ধনীর কল্যাণে অগ্রগণ্য করিয়াছে!

রবি এইরূপ ভাবিতেছিল। বাহিরে টিপ্ টিপ্ করিয়া রুটি পড়িতেছিল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকার সমস্ত পুদিনাট: নন্দ্যাব ও কালিনামাধা মনে হইতেছিল। সম্মুখের উগ্রকু জানালাপথে রমনাগবাবুর বিকৃত উদ্যান দেখা দিতেছিল। গছগুলি প্রবল ঝটিকাবেগে এক একবার মাটিতে কুইয়া পড়িতেছিল, আবার সোজা হইয়া দাঁড়াতেছিল। বায়ুতরে বারিবিষ্মু-র্জগি বাষ্পের মত উড়িতেছিল,—দম্কা বা গানের সঙ্গে প্লাবন গদ্য নীরে দীরে

আসিতেছিল। রবি আপন মনে ভাবিতেছিল—“আগেই ভাল ছিলাম। কৃতান্ত-বাবুর বাড়ী ছুবেলা আহার পাইতাম, সাঁওদেঁতে ঘরটার মাথা ওজিয়া থাকিতাম, বিনিময়ে তাদের ছেলেদের পড়াইতাম, ফাই-ফরমাসেস খাটিতাম, তার পর কলেজের পড়া পড়িতাম। অবসর ছিল না, নিজের কথা ভাবিবার সময় ছিল না। কে আমি, কোথা হইতে আসিয়াছি, কোথায় চলিয়াছি—জীবনটা কর্মের স্রোতে অনন্তের পানে ধীরে ধীরে যেন চলিয়াছিল। তার পর—একি পরিবর্তন! দীন অবস্থা হইতে একেবারে রাজপদ! কোনও কাজ নাই, ঘোড়শোপচারে খাওয়া, তার কলেজের পড়া, তাতে আর কত সময় লাগে? এখন কেবল চিন্তা। এই বিরাট পৃথিবীতে আমার ‘আমার’ বলিবার কে আছে! পুণিবারে মা, বাপ, ভাই কেহ না কেহ সকলেরই আছে,—আমার কেউ নাই।—’ রবির অশ্রুট রোদনধ্বনি ক্রমশঃই কুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। হায়, কেন তাহার এরূপ হইল। সংসারে কেউ ছিল না, তাহাতেও সে এত অসুখী ছিল না, কিন্তু আজ এত গ্লহ ভালবাসা পাইয়া তাহার হৃদয় পুড়িয়া বাইতেছে! একদিন লীলাকে সে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে, এ ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে মনের ভিতর কেমন একটা মধুর আকাঙ্ক্ষা অঙ্কুরিত হইয়াছে; মধুর মধুর, হৃদয়ের প্রতি কেমন সেহ মধুর আশার রশ্মি কুটিয়া সমস্ত প্রাণটাকে আলোকিত করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু লীলাই সে আলোক নিবিলে।—একটা ভীষণ অসুখের বিরাট মেতে র মত তাহাকে চাপিয়া ধরিবে, আ-জীবন জন্মের ভিতর দাঁট দাঁট করিয়া দাবানল জ্বলিবে,—তখন সে তাহা কিরূপে সহিবে। রবির বুকে কুটিয়া বাইতেছিল। হায় ভগবান! এ কি ভীষণ পরীক্ষা—এ কি নিশ্চয় উপহাস।

আবার ভাবিতে লাগিল—কেন, আমার বিদ্যা আছে,—সংস্কার, সদ্বংশ, বিনয়, নম্রতা, রূপ,—পৃথিবীতে মানুষের যে যে গুণ থাকা দরকার সবই আছে,—কেবল নাই একটি—সে টাকা। কিন্তু পৃথিবীতে যার টাকা নাই সে ত সকলের নিকৃষ্ট; তার মত হতভাগ্যের সহিত এত বড় ধনিকজ্ঞার—অসম্ভব। রবি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

এখন সময় ভ্রমররুমঃ কেশজুহু নাচাইতে নাচাইতে লীলা আসিয়া থাকিল—“রবি-দাদা!” পরে চালাতে চালাতে সম্মুখে উদাতকণা সপ দেখিলে পথিক যেমন চমকিত হয়, সহসা গালাকে সম্মুখে দেখিঃ রবি ভতোধিক”

চমকিত হইল। লীলা আসিয়া ধপ্ করিয়া রবির চেয়ারে বসিয়া পড়িল, রবি সঙ্কুচিতভাবে মুখ ফিরাইয়া সরিয়া বসিল। স্থান পাইয়া বালিকা আরও জুড়িয়া বসিল। সরল বালিকা বলিল “একটা গল্প বল না রবি-দা ; বাদুলার দিনে গল্প শুনতে বড় মজা।”

সে সময়টা রবির কণ্ঠ ভার হইয়া আসিয়াছিল, চোখের জলের দাগ তখনো মুছিয়া যায় নাই, ধরা পড়িবার ভয়ে মুখ ফিরাইয়া বলিল—“বড্ড মাথা ব্যথা।” লীলা ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “তুমি বিছানায় শোও, আমি তোমার গোলাপ জল দি, বাতাস করি।” রবি কাতরকণ্ঠে বলিল—“দরকার নাই।” লীলা বলিল—“না না তুমি শোও রবি-দা, সত্যি সেরে যাবে।” বালিকা ফুলের মত নরম হাতে রবির কপাল টিপিতে লাগিল। রবির সমস্ত দেহে যেন একটা তড়িতপ্রবাহ বহিয়া গেল। সে কম্পিতকণ্ঠে বলিল—“না তুমি যাও, যাও,—আর আমার কাছে এস না। আমি একা একা বেশ থাকি। তোমায় আমায় এ ভাব সাজে না। রাস্তার কুড়ান ভিক্কুরের সঙ্গে রাজকন্টার পরিচয়! সে বড় বিষদৃশ্য, সে বড় উপহাস্যাম্পদ। যাও তুমি, আমাকে সে স্মৃতি ভুলতে দাও।—” রবি লীলার হাত ছাড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। লীলা বসিয়া ভাবিতে লাগিল “রবি-দার একি হইল।”

নবম পরিচ্ছেদ।

অতুল রবির দম্ভজলদয়ে স্তন ছিটাইয়া প্রত্যহ তাহাকে কাঁদাইয়া তামাসা দেখিত, কিন্তু সহসা তাহার মনে নূতন একট ভাব জাগিল। “একবার রবির পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘাইয়া সে কাহার বাড়ীতে এত রাজভোগে আছে, দেখিলে হয় না কি! তার পর বালিকাটিও দিব্য স্কুটোনমুখ গোলাপের মত সুন্দরী,—মেথানে একটু ঘনিষ্ঠতা করিলে মন্দ কি। কে জানে কিসে কি হয়। যদি এত বড় একটা ধনীকে মেয়েকে হাসি গল্পে মুগ্ধ করা যায়, তা হ'লে বিবাহও হ'তে পারে। চেহারাটাও ত উপজ্ঞাসের নায়কের চাইতে খারাপ নয়,—বদনবাসু বেঁচে থাকিলে এতদিনে আমাকে নায়ক ঠাঁইয়ে কত উপজ্ঞাস লিখে ফেলু'তেন;—আর কথা বলবার ভঙ্গী, হাসি ভাবও মন্দ নয়,—একবার পেসে দেখা যাক কি হয়। আঃ যদি এই বিবাহটা হয় তবে একবার আশীর্ষের চূড়ান্ত করুব। এখন খাচ্ছি ছাই রেলুওয়ে, হাওয়াগাড়ী,—তখন এই ‘ষ্টেট একসপ্রেস’ আর ‘টেব’ ছাড়া কিছুই ভোবও না। দু পা রাস্তা

মোটরে বাব, আর কার্টলেট, কাবলী ফল খেয়ে খেয়ে শ্রীমান গণেশচন্দ্রের মত পেটবাবাজী মাথা জাকিয়ে উঠবেন।’

অতুল মেসে নিজকক্ষে বসিয়া এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসির শব্দে পাশের ঘর হইতে সহপাঠী দীনেশ দৌড়িয়া আসিয়া বলিল—“কিরে একা একা এত হাসিচ্ছিস্ যে. ব্যাপার কি !” নিজের মৎলব ব্যক্ত করিয়া আবার একটা সঙ্গী জ্যোতান তাহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না ; অতুল অন্য কথা পাড়িল। “হাসিচ্ছি ঐ রূপণটার কথা মনে করে। দীনেশ আগ্রহ সহকারে বলিল—“কি কি ?” “আরে তাও শুনিস্নি ! রূপণ কুতাস্তের একটি মেয়ে আছে। মেয়েটা কিন্তু দেখতে মোটেই বাপের মত নয়। বাপের রং আবলুস্ কাঠ, মেয়ের রং পূর্ণিমার চাঁদ ; বাপের নাক গুড়গুড়ির ভূড়ি, মেয়ের নাক তলোয়ারের ডগা ; বাপের চোখ জলশূন্য রূপ, মেয়ের চোখ ভরাঘোবনা সরসী ; বাপ আফ্রিকার আগদানী, মেয়ে ফরাসীর চীজ—” দীনেশ তাহার পিঠ চাপড়াইতে বাগলল “ব্রাভো ব্রাভো, আঃ রবিঠাকুরের আগে যদি এই বর্ণনাটা ইয়ুরোপে পাঠাওঁস তাহলে গের নোবেল প্রাইজটা আজ নেয় কে ?—”

দীনেশের চীৎকারে অগাধ ঘর হইতে হরেন, ধীরেন, সত্যেন নূপেন প্রভৃতি দৌড়াইয়া আসিল। অতুল গম্ভীরভাবে বলিল, —“হরিরি ভাই মেয়েটা যেন গোবরে পদ্মকুল। আঃ তার আকর্ষণ বিস্তৃত নয়নযুগল। এমন নম্রতাভাব দখলে কোন শালার সাধি যে মোহিত না হয়। দেখ আমি যে প্রত্যেক ক্লাশে পরীক্ষায় বাঙ্গলায় ফেল করি, আমার ভিতরও কত কবিত্ব ফুটে বেরিয়েছে।”

সত্যেন মাসিক পত্রিকায় মাঝে মাঝে গল্প লিখিত, সে লাফাইয়া বলিল, “হাঃ কি ভাষার ফোয়ারা—দীনেশ গজ্জন করিয়া ধলিল, “চোপ রও। romantic storyতে ভাষার ভুলে কিছু যায় আসে না। বলে যাও দাদা কি গল্প বলছিলে।” অতুল বলিল, “গল্প নয় ভাই, সত্যি।” হরেন লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, কার কথা, — নামটি শুনি, অতুল বলিল, “কুতাস্তের।” “হরেন মুখ এতটুকু করিয়া বসিয়া পড়িল—“রাম, রাম। ভাল ও বাসতে পারলেমই না, আজকার হৃপরের খাওয়াটাও মাটি কর্ণি। পোলাটা মাংস সব জলে যাবে। আরে তুই না হয় ‘ঋতান্ত’ বা ‘গৃহান্ত’ কিছু বলতিস আন্দাজে বুঝে নিতাম। পুরা নামটা এম্মি উচ্চারণ কর্ণি।—” দীনেশ বলিল “navor mind চক্ষু

বুজ্জে জিভ একটু কামড়াইলেই সেরে যাবে। বল্ অতুল সবটা অতুল বলল
 “মেয়েটি ফুটব ফুটব হয়েছে,—তাই ওর মা বে’র জ্ঞান ব্যস্ত হয়েছে, তা
 রূপণ বলে ‘এক পয়সাও দেব না। গহনা দান ‘সামগ্রী কিছু দিতে
 পারব না। আমার হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের টাকা পরের স্তন্যদেয় হবে।
 —তা হচ্ছে না।’ থাক্ মেয়ে চিরকাল আইবুড়ো, তবু টাকা দিয়ে বিয়ে
 দেব না।’ এমন রূপণের যে কথা সেই কাজ। আয় না ভাই, রূপণটাকে
 নিয়ে এই সুযোগে একটু রগড় করা যাক।” সকলে উৎসাহিতভাবে
 বলিল—“কি, কি?” অতুল কি একটা আদিরসমিশ্রিত কৌতুক করিল।
 নূপেন হস্টার করিয়া বলিল—“থাম stupid.” সহসা এরূপ গভীর গর্জন
 শুনিয়া সকলে স্তম্ভিত হইল, অন্যো অন্যরা আরো দু’একটি রসালো কৌতুক
 করিতে যাইতেছিল, তাহারা থামিয়া গেল। তাহারা জানিত নূপেন বরাবরই
 ভাল ছেলে। নূপেন প্রভু স্বাভাবিকভাবে বলিতে লাগিল “ভুল্লোকের
 ছেলে তোমরা, কলেজে শিক্ষিত বলে বড়াই করে বেড়াও। একজন লোকের
 যুবতী কন্যার বিষয়ে এরূপ উক্তি কত লজ্জা হয় না। ছিঃ ছিঃ—এমন কথা
 একটা মূর্খ চাষার মুখেও শোভা পায় না। তোমাদের উচিত—বিপন্ন
 মেয়েটিকে সাহায্য করা। তার বাপের রূপণতা ও অপরিণামদর্শিতার
 জন্য মেয়েটি আজীবন একটা দুঃখময় জীবন বহন করবে—আর তোমরা
 দূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তা দেখে হাসিঠাট্টা করবে। ছিঃ লজ্জা করে না।
 তোমরাই না দেশের ভবিষ্যৎ আশা, তোমরাই না ভবিষ্যতে বিদ্যাসাগর,
 রামমোহন ইবার স্পর্ধারাজ। তবে এস,—যাতে মেয়েটিকে সাহায্য করা
 যায়, তাহার ভবিষ্যৎ জীবন আলোকিত করা যায়, সে চেষ্টা করা যাক।
 আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু আছে, সমস্ত নিয়োগ করে যদি একটা প্রাণীকে
 এতটুকুও সাহায্য কতে পারি!”—দাপুড়ের হস্তধৃত ঔষধে যেমন সর্পের
 মাথা আপনি আপনি নত হয়, তরূপ নূপেনের বক্তৃতায় সকলে মরমে মরিয়া
 গেল। সকলেই ভাবিতে লাগিল, নূপেন তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া কথাগুলি
 বলিয়াছে। দান করিবার সময় হইয়াছে, চিঠি ডাকে দিতে হইবে, জুতা
 ব্রাস্ করিতে হইবে ইত্যাদি অছিলায় আগে আগে সকলে সে খর হইতে
 চম্পট দিল।

রুতান্তের মেয়ের রূপণতা অতুলের স্বকপোলকল্পিত, কিন্তু বাস্তবিকই
 তাহার গরিবালি নামে একটি বিবাহযোগ্য কন্যা ছিল। নূপেন ঠিক

করিল ঐ মেয়েটির একটা উপায় করিতে হইবে। কৃতান্তবাবুর বাড়ী অতুলদের মেসের সন্নিহিতে।

দশম পরিচ্ছেদ।

কয়দিন ক্রমাগত ধনী ও দানশীল ব্যক্তিদের বাড়ী হাটিয়া হাটিয়া বহু-কষ্টে পাঁচশ টাকা সংগ্রহ করিয়া নূপেন কৃতান্তবাবুর বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইল। নিতান্ত পরিচিত ব্যক্তির মত অন্তরে প্রবেশ করিয়া ঢাকিল “মা।” কৃতান্তবাবুর পত্নী রূপিতেছিলেন; কাছে বসিয়া চতুর্দশবর্ষীয়া কন্যা গিরি-বালা বাটিনা বাটিতেছিল। মাতৃসম্বোধন শুনিয়া কৃতান্তবাবুর পত্নী বাহিরে আসিলেন সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালাও দ্বার পর্যন্ত আসিল। কৃতান্তবাবুর পত্নী বাহিরে আসিয়া অপরিচিত যুবককে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া ঘোমটা টানিয়া দিলেন। নূপেন বলিল—“আমার কাছে লজ্জা কি মা! একটু দাঁড়ান কথা আছে।”—মাতৃসম্বোধন শুনিয়া কৃতান্তবাবুর পত্নী সঙ্কোচ দূর হইল, তিনি নিকটে আসিয়া স্নেহসিক্ত স্বরে বলিলেন—“তুমি কে বাবা?” নূপেন বলিল—“আমি পাশের মেসে থাকি, আমাকে চেনেন না। গুল্ম আপনার বিবাহযোগ্য কন্যা আছে,—টাকার জন্যে তার বিয়ে হচ্ছে না।” বিবাহের কথা শুনিয়া গিরি আরক্তমুখে ঘরের ভিতর ছুটিয়া লুচাইল।

কৃতান্তপত্নী। তুমি বৃদ্ধি সম্বন্ধ নিয়ে এসেছ? কিংবা বাবা, আজকাল মেয়ের বিয়ে দিতে ত কত টাকার দরকার। গিরিও প্রতিমার মত সুন্দর,—স্বভাব চরিত্রের তুলনা হয় না, আর লেখা পড়ায় মা আমার সাক্ষাৎ সরস্বতী! তা হলে কি হয়, টাকা পাব কোথায়? তুমি পাড়ার ভেতরে তোমায় বলতে আর দোষ কি,—কর্তার টাকা যেন বুকের রক্ত,—বিশেষে একটি পয়সাও দেবেন না।”

নূপেন। “সেজন্যই এসেছি মা! পৃথিবীতে এমনকি পাগল হলে সঙ্গে সঙ্গে সবাই দাঁড়ি পাগল হয় তা হলে পৃথিবীতে পাগল গারদ হয়েই দাঁড়ায়। এ বাড়ীর কথা পাগল বলে অনেক শুধু যাঁচা করে, কোনও রকম চেষ্টা করে বা সাহায্য করে যে একটা বিচিত্র করণ করে না। আমি বলি এই লোকগুলোও পাগল। যারা লোকের বিপদে প্রতিকার কতে পারে না, কেবল দূরে দাঁড়িয়ে দাঁত বের করে হাসে তারা সম্পূর্ণ পাগল। এদেশে এমন পাগলার সংখ্যাই বেশী,—তাই দেশের এ অধঃপতন।

নিম্ন ভিক্ষেসিক্ষে করে এ ক'টা টাকা যোগাড় করেছি, এখন আর কিছু সংগ্রহ করে যদি গিরির বিয়েটা দেওয়া যায়।—”

কৃতান্তবাবুর পত্নীর হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া আসিল, তিনি সজলনয়নে বলিলেন—“বাবা তোমরা কলেজের ছেলেরা দেবতা, তোমরা—”

নূপেন বাবা দিয়া উত্তেজিতস্বরে বলিল—“হা কলেজের ছেলেরা দেবতা বৈকি! আজকাল কষাইর মত কাহারো কন্যাদায়গ্রস্ত হতভাগ্য বন্ধীয় দরিদ্রের বক্ষে পণরূপে তীক্ষ্ণ ছুরিকা আঘাত বিদ্ধ করিয়া দেয়, আজ কাহাদের অমানুষিক অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া নিরীহ বাল্যলী বালিকারা অকালে আত্মবাতি হইতেছে, কাহাদের নির্ধন হৃদয়-হীন ব্যবহারে আজ বন্ধের প্রতি ঘরে ঘরে একটা নিদারুণ অভিশাপ জাগিয়া উঠিতেছে!—গিরির মাতা দেখিলেন নূপেন ভীষণ উত্তেজিত হইয়াছে, তিনি বলিলেন—“বাবা, সে কথা বলে আর ফল কি? এ যুগে টাকারই স্মৃদ্ধ আদর,—গুণ গৌরব, স্বভাব চরিত্র সব এক দিকে, আর টাকা এক দিকে। ভগবানের রূপায় আমাদেরও টাকার অভাব ছিল না, কিন্তু এরূপ টাকা থাকার চাইতে না থাকা ঢের ভাল ছিল। যাক্ সে সব কথা। তুমি এসেছ বাবা, এখন একটু বস, বিশ্রাম কর। মা গিরি একটা পিড়ি এনে দেত?”

গিরি লজ্জাবনতমুখে একটা কাষ্ঠাসন গৃহের প্রাঙ্গণে আনিয়া পাতিয়া আবার ঘরের ভিতর যাইয়া লুকাইল। নূপেন অবনত মুখে চাহিয়া দেখিল, যেন একটি জীবন্ত প্রতিমা বিহ্বালের মত ঘরের ভিতর যাইয়া লুকাইল। ভাবিল আশ্চর্য্য, এমন মেয়েরও বর মিলে না,—পৃথিবীতে টাকাটা কি এতই লোভনীয়!

গিরির মাতা নূপেনের কাছে প্রামাণ্য রূপণতা বিষয়ে অনেক আক্ষেপ করিলেন, একটি ছেলে ও একটিমাত্র মেয়ে। রূপণতা করিয়া মেয়েকে জলে ভাসাইয়া দিলে সে টাকা থাকা না থাকাতে প্রভেদ কি। আশ্চর্য্য! লোকে ত নিজের পুত্র কন্যার স্নেহের জন্যই টাকা রোজগার করে। সে টাকা যদি তাহাদের সুখে না লাগিল, স্মৃদ্ধ বন্ধের ধনের মত সারাজীবন যদি টাকা পাহারা দিতে গেল তবে সে টাকায় প্রয়োজন! দুদিন বাদে শয়নসদনে তলব পড়িবে, অর্থ সঞ্চে যাইবে না, তবে ইহকালে অনাহারে অর্থ জমাইয়া ফল কি? কিন্তু রূপণের এ সকল কোন বিষয়ই ভাবে না। একসঙ্গে তাদের সুখ,—এই পর্য্যন্ত।

গিরির মাতা বলিলেন—“বাবা সংসর্গের জুগে মানুষ পণ্ড হই, আবার পণ্ডও মানুষের গুণ পাশ। তোমরা সর্বদা কাছে কাছে থেকে যদি এর স্বভাবটা শোধরাতে পার?”

এমন সময় কৃতান্তবাবু “গিরি, গিরি” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে অন্তরে প্রবেশ করিল। গিরির মাতা উঠিয়া মাথার ঘোমটা টানিয়া নিলেন। কৃতান্ত দস্তপাটি বিকশিত করিয়া বলিল—“গিরি এক্ষণে কিনা।” গিরির মাতা কিছুমাত্র উৎসাহিত না হইয়া বলিলেন “কি?”

কৃতান্ত। “গিরির একটা সন্ধ্যা এসেছে। বর বুলে, বুলে কিনা, ছ’হাজার টাকা নগদ দিবে, গিরিকে গা খোড়া গয়না দিবে। ‘ক বল বেশ সন্ধ্যাটা, বুলে কিনা—করে ফেলি।’ পিতার সঙ্গে পাঠিয়া গিরি আসিয়া দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া গুনিতে লাগিল। নূপেন আশ্চর্যগ্রস্ত হইয়া বলিল—“বর টাকা দিয়ে বে’ করবে?”

কৃতান্ত। তা করে না! তবে বুলে কিনা খুজতে হয়, না খুজলে কি ভাল সন্ধ্যা মিলে। বুলে কিনা কত খাটছি সন্ধ্যার জন্য।” কৃতান্ত পত্নীকে নিম্নস্বরে বলিল—“এ কে?”—অর্থাৎ এর কাছে বুলে কিছু বাধা আছে কিনা। কি জানি যদি সন্ধ্যাটি লুফে নেয়। গিরির মাতা বলিলেন—ছেলেটি আশ্রয়। গিরির বিবাহের জন্য পাঁচশ টাকা আনাদের দিচ্ছে।” কৃতান্তবাবুর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বলিল—“গা—চ—শ। তা—তা টাকাটা কই—দেখি।” গিরির মাতা স্বামীকে চিনিভেন, নূপেনকে ইঙ্গিত করিয়া টাকা লুকাইতে বলিলেন। প্রকাশ্যে বলিলেন—“টাকা এখনো পায়নি। এত কাটা যোগাড় কস্তুও সময় লাগে।”

কৃতান্ত। “তা—তা যোগাড় হলে আমার হাতে দিও। এক জ্ঞান টাকার কথা—চোর আছে,—বুলে কিনা ছুরাচোর আছে। কে কোন খান দিয়ে নিয়ে যায়, বুলে কিনা—কে জানে? নূপেন হাসিয়া মাথা নাড়িল। কৃতান্ত খুসী হইয়া বলিল—“বর বুলে কিনা নগদ—নগদ ৩—হাজার দিবে বলেছে। বরস একটু বেশী, ষাট হ’তে পারে—তা আট দশট ছেলে পুলে আছে। তা সেত বুলে কিনা ভালই। লোকজন পরে না থাকলে কি ভাল লাগে? তার বড় নাচ বউটি—বুলে কিনা গিরির সমান হবে। তখন,—বুলে কিনা বেশ হবে। গিরি তার সঙ্গে সুই পাতাতে পারবে।” কৃতান্তবাবু দস্ত বিকশিত করিয়া হোঃ হোঃ রবে হাসিতে লাগিল। গিরি

ঘর ছাড়িয়া ঘরের-মেকের উপর লুটাইয়া কাদিতে লাগিল। গিরির মাতা ও নুপেনের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা প্রায় আগত। অস্তোন্মুখ রবির শেষ কিরণ রেখা কলিকাতার বিচিত্র বর্ণরঞ্জিত অটালিকার গাত্রে প্রতিফলিত হইয়া হাসিতেছে। সমস্ত নগরীয়য় একটা সুন্দর কমনীয় ভাব ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। এমন সময় রবি তাহার দ্বিতল কক্ষের বারান্দায় দাঁড়াইয়া আনন্দে কি ভাবিতেছিল। দূরবর্তী টামের ঘড়-ঘড়-শব্দ সাক্ষামলয়ের সঙ্গে একএকবার কাণে আসিয়া পৌঁছিতেছিল। নিজের রাজপথ পথিকত্বের আনন্দকোলাহলে মুগ্ধরিত, কেহ হাসিতেছে, কেহ গাহিতেছে, কেহ রহস্যলাপ করিতেছে। রবি ভাবিতেছিল, ইহারা কত সুখী। সে যদি ইহাদের মত প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারিত। ঐ ত. রাজপথ দিয়া কর্মশাস্ত্র মজুরেরা সারাদিনের পরিশ্রমের পর গৃহে ফিরিতেছে,—পরিধানে শতছিন্ন বসন, সর্বাঙ্গে ধূলি কাদা,—তবু মুখে কেমন সুন্দর হাসি। কেন ? এক আশায়, বাড়ী ফিরিয়া দেখিবে মাতা বা পিতা স্নেহপূর্ণ ভদয়ে তাহাদের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। এই আশায়, এই সুখে এত কষ্টের ভিতরও তাদের এত আনন্দ। হয় সে যদি তাদের মত হইত। এই বিরাট বিশ্বে তাহার কেহ নাই। নিজের জীর্ণ কুটীরে শাকভাত খাইয়া যে সুখ, পরের স্বর্ণ প্রাসাদে উপাদেয় আহাৰ্গে তেমন সুখ নাই। তাহাতে লোকে উপহাস করে, গল্পগ্রহ বলে। তাহার মনে পড়িল বাণ্যে পড়িয়াছিল—

“রোগী, চিরপ্রবাসী, পরানভোজী, পরাবশথশারী।

যজ্ঞীবতি তন্নরং যন্নরং সোহস্য বিশ্রামঃ ॥”

সহসা কাহার ডাকে রবি চমকিত হইল। কে নীচের রাস্তা হইতে ডাকিতেছে—“রবি, রবি।” রবির মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল, সে দ্রুতগতিতে ঘরের ভিতর যাইয়া লুটাইল। কিন্তু পরক্ষণেই সিঁড়িতে ঝট্ ঝট্ করিয়া জুতার শব্দ হইল,—রবির ঘরে আসবার বাহির দিয়া সিঁড়ি ছিল। আগন্তুক আগিয়া ডাকিল “কিরে রবি এই বাড়ীতে থাকিস্ ? বেশ, বেশ,—বেশ মুকলি পাকড়াও করেছিস্। রমাকাণ্ডবাবু মস্ত ধনী,—তার স্নানঘরে পড়লে চাই কি তোকে বড়লোক করে দেবেন।” রবির মুখে বিরক্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল,—সে চুপ করিয়া রহিল। আগন্তুক

অতুল বলিল—“যাক্ মাঝে মাঝে তোর এখানে এসে আসর গুলকার করা যাবে,—কি বলিস্ ?” অতুল বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া ঘরের সাজসজ্জা দেখিতে লাগিল। দেওয়ালগুলি নীলবর্ণে রঞ্জিত, চারিদিকে বড় বড় আয়না টাঙ্গান। ঘরের মাঝখানে বসিলে চারিদিকে কেবল নিজের প্রতিবিম্ব দেখা যায়,—ঘরটা লোকে পূর্ণ বলিয়া ভ্রম হয়। দেওয়াল সুন্দর সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য, যুদ্ধের ছবিও মহাপুরুষদের তৈলচিত্রে শোভিত। আজকাল যেমন অনেক বড়লোকের বাড়ী উলঙ্গ সুন্দরী যুষ্টিতে ঘর সাজান এক ফ্যাসান, রামকান্তবাবুর বাড়ীর গৃহসজ্জায় তেমন কদর্যা রুচি দেখা গেল না। অথচ ছবিগুলি এত মনোরম যে ফ্যাসান দুরন্ত সোখীন ব্যক্তিরও এরূপ সজ্জাকে নিন্দা করিতে পারে না। ঘরের মাঝখানে মার্কেল পাথরের টেবিল, তাহাতে মকমলের আবরণ, চতুর্দিকে গদী-আটা চেয়ার। একধারে সুন্দর আলমারীতে নানাবিধ পুস্তক। একটু দূরে একধারে বহু একটা অর্গেন। এই কক্ষটি রবির পড়িবার ঘর।

রবিকে নীরব দেখিয়া অতুল বলিল—“কি দাদা আগন্তুক এলাম, একটা মুখের কথাও বলবে না। তাই ত লোকে বলে আজকাল বাঙালাদেশ থেকে আতিথেয়তা উঠে গেছে। অতর্পনা না করলে, হ'একটা গালাগালি ও না হয় দাও, যেন লোকের কাছে বলতে পারি—কথাটা বলেছিলে।

তাহার কথার ভঙ্গীতে অনেক না হাসিয়া পারিত না, কিন্তু রবির মনের অবস্থা ভাল ছিল না, বিশেষতঃ অতুলের ব্যবহার তাহার কাছে বড়ই বিদ্ভি লাগিল। রবির মুখে বিরক্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল।

অতুল বুঝিল, বুঝিয়াও ক্রক্ষেপ করিল না। সে আসিয়াছে নিজের মংলবে, যে প্রকারেই হউক এই বাড়ীর সহিত ঘনিষ্ঠ হইতে হইবে, ইহাতে বাধা দেওয়া বোকা রবির অসাধ্য।

অতুল যাইয়া অর্গেনের কাছে বসিল। ডালা খুলিয়া, পা দিয়া বেলা করিতে করিতে রিডের উপর অঙ্গুলীর মূহ আঘাত করিল,—অর্গেন মিঠা সুরে বাজিয়া উঠিল। অতুল ভাল বাজাইতে ও গাহিতে পারিত,—বাজাইতে বাজাইতে রবির দিকে চাহিয়া বলিল—“গাব, বাধা নেই ত!” রবির মনটা বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, মাথা নাড়িয়া সম্মতি প্রকাশ করিল। অতুল বায়ুস্তরে সুন্দর ছড়াইয়া গাহিল—

‘—তব মুখ-ইন্দু শোভা ভূতলেতে অমুপম,

পুষ্পিত কুঞ্জ কানন নহে ও লাবণ্য সম।—’

সুর উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া সমস্ত বাড়ীময় ছড়াইয়া পড়িল। সঙ্গী-
তের এমনই সম্মোহিনী শক্তি, বাড়ীময় সকলে সে গান শুনিয়া মুগ্ধ হইল।
রমাকান্তবাবু, লীলা বিম্বিত হইয়া বহির্কোণের এই ঘরে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন,—রবি ত কোনও দিন গাহেনা, আজ তাহার ঘরে কে গায় ?

অতুল তন্ময় হইয়া গাহিতেছিল। যখন গান শেষ হইল, তখন দেখিল
রমাকান্তবাবু একটা কোঁচের উপর বসিয়া আছেন, পার্শ্বে বিদ্যুৎতার স্তায়
সুশ্রী লীলা বসিয়া একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতেছে।

রমাকান্তবাবুর মুখের ভাব দেখিয়া বুঝা গেল, তিনি গান শুনিয়া সন্তুষ্ট
ও মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি রবিকে জিজ্ঞাসিলেন “এ কে ?” রবি স্নান
মুখে বলিল—“আমার সহপাঠী অতুল।” রমাবাবু তাহাকে কাছে ডাকিয়া
বলিলেন—“তুমি রবির সহপাঠী ?” অতুল মাণীর দিকে তাকাইয়া হাতের
নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল “আজ্ঞে হাঁ।”

রমাবাবু। “তুমি তো বেশ গাইতে বাজাতে পার।”

অতুল দ্বিতমুখে ঈষৎ হাসিল। রমাবাবু বলিলেন—“তুমি রবির সহপাঠী,
তখন তোমার এখানে আস্তে বাধা কি। তুমি রোজ রোজ এসে লীলাকে
বাজনা শেখাবে। ফেমস, কোন আপত্তি নেই ত ?” অতুলও ইহাই
চায়, ধীরে ধীরে বলিল—“আজ্ঞে আচ্ছা।” রমাবাবু বলিলেন—যখন
ইচ্ছা এস, কোন সন্দেহ ভেব না।” রবির হৃদয়ে আরও অন্ধকার ঘনাইয়া
আসিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অল্পদিনের ভিতরই অতুল রমাকান্তবাবুর পরিবারে ঘনিষ্ঠতা জন্মাইয়া
ফেলিল। এই সদাপ্রকৃষ্ট, হাসিমুখ, সুশ্রী চটপটে যুবকটির বাহ্যিক ব্যবহারে
এমন মাদকতা ছিল যে, যে তাহার সহিত মিশিত সেই মুগ্ধ হইত,—সে আর
তাহাকে ছাড়িতে চাহিত না। অতুল লীলাকে সুন্দর সুন্দর রহস্যজনক
গল্প বলিয়া, গান শুনাইয়া এমন মুগ্ধ করিল যে অতুল একদিন না আসিলে
লীলা অস্থির হইয়া পড়িত। উদানীঃ রবির ব্যবহার এত গভীর, এত

কঠোর হইয়া পড়িয়াছিল যে বালিকা আর তাহার কাছে ঘেসিতে চাহিত না।

প্রত্যহ অতুল আসিত, অর্গেন বাজাইয়া গাহিত,—লীলা পার্শ্বে বসিয়া মুগ্ধ ভাবে শুনিত, আর রবির হৃদয়ে দাবানল জ্বলিয়া উঠিত, সে হিংসায় অস্থির হইয়া উঠিত। কিছুদিন পূর্বে স্থির করিয়াছিল—আর লীলার সহিত মিশিবে না। রাস্তার ভিক্ষুকে ঐরূপ রাজকন্য়ার সহিত মিশা শোভা পায় না, এবং ইহা স্থির করিয়া দূরে দূরে থাকা অসম্ভব করিয়াছিল; কিন্তু অতুলের আগমনে আবার ঐ প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গেল। তাহার মনে হইল—লীলা কেন অতুলের সঙ্গে মিশে? একমাত্র তাহার সঙ্গে ছাড়া লীলার আর কাহারো সঙ্গে মিশিতে নাই। কেন নাই, লীলা তাহার কে, এই সকল ভাবনা ভুলিল। তাহার মনে হইল—লীলা একমাত্র তাহারই।

রবি হৃদয়ের আলায় অস্থির হইয়া উঠিল, কিন্তু কি করিবে স্থির করিতে পারিল না। একবার ভাবিল, লীলাকে অতুলের ন্যায় মিশিতে বারণ করিবে। কিন্তু রম্যাকান্তবানু যে অতুলকে আসিবার অনুমতি দিয়াছেন। এখন অতুলকে বারণ করা যায় কিরূপে, বারণ করিলেই বা অতুল তাহার কথা গ্রাহ্য করিবে কেন,—সে এ বাড়ীর কে?

অনন্যোপায় হইয়া রবি লীলাকে অতুলের সঙ্গে বিবাহিত বারণ করিবে স্থির করিল। অতুল ত লীলার জনাই এখানে আছে, লীলা না মিশিলে সে আপনা আপনিই সরিয়া যাইবে। কিন্তু লীলাকে বিবাহিতও কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল। কি অজুহাতে তাহাকে অতুলের সহিত মিশিতে বারণ করিবে! অতুলও ত জুদলোকের ছেলে, সেও ত বিদ্বান, বুদ্ধিমান সুশ্রী যুবক। যদি লীলার কোনও যুবকের সহিত মিশা হুমণীয় হয়, তাহা হইলে রবি নিজেও ত যুবক, কিন্তু রবি ভাবিত তাহার সহিত আর কাহারও তুলনা হয় না। তার জায় আপনার লীলার কে আছে? কে এমন তাহার জন্ত অকাতরে প্রাণ তালিয়া দিতে পারিবে, কে এমন তাহার দুঃখে কাঁদিতে পারিবে? কিন্তু এ সকল ভাবিলে কি হয়, লীলাকে কিছু বলা হইল না। সরলা বালিকা অবাধভাবে অতুলের সহিত মিশিতে লাগিল ও তাহার ফলে তাহার প্রতি একটু একটু করিয়া আকৃষ্ট হইতে লাগিল।

একদিন অতুল ঠিক করিল, লীলাকে লইয়া চিড়িয়াখানায় বেড়াইতে

যাইবে। রমাকান্তবাবু তাহাতে অনুমতি দিলেন। বৈকালে তাহার মোটরে করিয়া যখন বাহির হইবে, তখন রবি দেখিল। একদিন অতুলের সংসর্গে গান বাজ ও ক্ষুণ্ণিতে মত্ত থাকায় লীলা রবির খোঁজ করিতে ভুলিয়াছিল, রবির সহিত তাহার যে কোন পরিচয় ছিল বাহিরের ব্যবহারে তাহাও বুঝা কঠিন। আজ সহসা রবির সহিত চোখোচোখি হওয়াতে লীলার তাহার কথা মনে পড়িল। অতুলকে বলিল—“রবি-দাকে ডেকে আনি—কেমন?”

অতুল রবিকে আনিতে অনিচ্ছুক, বলিল “সে আসিলে মোটেই আমোদ হবে না। রবি পেঁচার মত মুখ ফুলিয়ে বসে থাকে, তাতে কি আর আমোদ হয়। সে থাক।” অগত্যা লীলা আর ডাকিল না। রবি উপর হইতে সব শুনিয়া, শুনিয়া ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তার পর ঘরের ভিতর বাইয়া বালিসে মুখ গুঞ্জিয়া পড়িয়া রহিল।

সে দিন হইতে রবি লীলার সহিত কথাবাত্তা বন্ধ করিয়া দিল। কথা-বার্তা পূর্বেই প্রায় বন্ধ হইয়াছিল, এখন একদম বন্ধ হইয়া গেল। রবির ভাব দেখিয়া তাহার সম্মুখে আসিতে লীলার কেমন বাধ বাধ চৈকিত। রবিও লীলাকে দেখিলে মুখ ফিরাইত, পথে পড়িলে ফিরিয়া দাঁড়াইত।

এইরূপে কয়মাস গেল। চিন্তা করিয়া, কাঁদিয়া বাকি সময়টা একটু আঁখটু পড়িয়া রবি বি এ পরীক্ষা দিল, কিন্তু অনারে প্রথম হওয়া দূরে থাকুক, সাধারণ ভাবে পাশ হইল মাত্র। অতুল পাশ হইল না,—সে জ্ঞাত সে ভংগিত হইল না। লীলাকে সে আপন করিয়া ফেলিয়াছে,—লীলার সহিত বিবাহ হইলে তাহার অগাধ পিতৃদনে সারা জীবন বাবুগিরি করিয়া কাটাতে পারিবে, ইহাই জীবনের চরমমুখ, আর কিছু সে চাহে না। জীবিকা উপার্জন করিতে জ্ঞাত লেখা পড়া করা, সেই বন্দোবস্ত যদি হইল, তবে আর মিছামিছি লেখাপড়ার জ্ঞাত কে কষ্ট করে? * * *

তাহাদের গান বাজনা, বেড়ান, হাসি গল্প এই ক'মাসে লীলারও যেন একটু পরিবর্তন পড়িল, সে অতুলের ভাবে মসৃণ হইয়া পড়িল। রবির মনে হইল লীলা অতুলকে ভালবাসিয়াছে। রবি পাগল হইল। সে দিন সন্ধ্যার সময় লীলা যখন তাহার ঘরে একাকী বসিয়া কি ভাবিতেছিল, রবি বাইয়া কম্পিতস্বরে বলিল “লীলা একটি কথা।” লীলা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি কথা রবি-দা?” ক'দিন যাবত রবির ব্যবহারটা তাহার নিকট বড়ই প্রহেলিকা-ময় চৈকিত ছিল। অসুটঘরে রবি জিজ্ঞাসিল—“আজ্ঞা তুমি

আমার অতুলের ভিতর কাহাকে বেশী ভালবাসে ?” সরলা বালিকা কিছু না বুঝিয়া বলিল “তুমি কেমন হয়ে যাচ্ছ, তোমাকে ভয় করে,—অতুলকে ভাল লাগে সে কেমন হাসে, গল্প করে।” “খ্যা” রবি নিকট চীৎকার করিয়া উঠিল,—ভীত লীলা দেখিল ববির চোখ দুটা জ্বলজ্বল করিয়া লাল হইয়াছে—সে ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিল। রবি উদ্ভাদের মত বর্ণিতে লাগিল “হা—ঠিক। আর কেন ?” * * * পরদিন রবিকে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না ; বাড়ীর সকলে বিস্মিত ও চিন্তাশ্রিত হইল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

নূপেন ও গিরির মাতা শত বুঝাইয়াও কৃতান্তবাবুকে তাহার প্রতিজ্ঞা হইতে টলাইতে পারিল না। মেয়ের ভবিষ্যৎ জীবনের ভয়ঙ্কর চিত্র, নিদারুণ বৈধব্য, আ-জীবন হৃদয়ভেদী হাহাকার, আত্মনাশ, ও শোচনীয় মৃত্যুর কথা কিছুতেই অর্থগ্নু কুপণের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে পারিল না। কৃতান্ত নগদ দুই হাজার টাকা হাতে গুণিয়া লইয়া সঞ্চ পাকা করিয়া ফেলিল। বর এক পেন্সন প্রাপ্ত বৃদ্ধ সঞ্চজ্ঞ। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বয়স চল্লিশ হইবে ; গিরির বয়স বৃদ্ধের নাতনীর সমান ; বৃদ্ধের নাম রামরাম গুহ, বাড়ী মনসাপুর। তাহার পুত্র পৌত্র ও আত্মীয়বর্গ বিবাহ ভাঙ্গাইবার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছে, তাই বৃদ্ধ তৃতীয় পত্নী বিয়োগের ছমাসের ভিতরও আর সঞ্চ জোগাড় করিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু ভাগ্যক্রমে পুত্রোক্ত জলধরচন্দ্রের সহিত রামরাম গুহের পরিচয় ঘটে। জলধরের মুখে কৃতান্তের সুন্দরী কন্তার কথা শুনিয়া বৃদ্ধের মুখে লাগা করিতে লাগিল। বৃদ্ধ জলধরকে বলিল, এ সঞ্চ পাকা করিতে পারিলে তাহাকে নগদ এক হাজার দিবে। জলধর বাপের বয়সে এত টাকা দেখে নাই,—আনন্দে আটখানা হইয়া কৃতান্তের নিকট সঞ্চ উপাধন করিল। ‘অতবড় হাকিম ভুজুরগে আর জন্মায় নাই। অমন চেহারা—ইয়া নাক, ইয়া ডুক, ইয়া কান, ইয়া দাঁত—পৃথিবীতে অত কোন লোকের নাই—এমনতর জামাতা সাতজন্মের তপস্যাতেও গিলে না। আর বাবুটি কি মুক্তহস্ত, নিজ মুখে দেড় হাজার নগদ দিবেন বলেছেন।’ কৃতান্ত মজিয়া গেল। দাম চড়াচড়ি করিয়া দুই হাজারে রক্ষা করিল। জলধর যাইয়া রামরামবাবুকে বলিল “চার হাজারের এক পয়সা কমে কৃতান্তবাবু রাজি হইল না। বলে আমার সোনার মেয়ে বুড়োর হাতে দিব না।”

তিনি বিনা আপত্তিতে স্বীকৃত হইলেন। পাঁচ হাজার নগদ জলধরের হাতে দিলেন। জলধর নিজের মজুরী ১০০০, জুয়াচুরি ২০০০, রাধিল, শাকি ২০০০, কুতাস্তের হাতে দিল। বিবাহ এক সপ্তাহের ভিতর স্থির হইল—কেন না ‘শুভম্র শীতল’। গিরি কাদিয়া চক্ষু ফুসাইল, ভগবানের উদ্দেশে কত প্রার্থনা জানাইল, গিরির মাতা শালগ্রামের নিকট নাথা খুড়িতে লাগিলেন। নূপেন মেণের ছেলেদের সহিত কি একটা পরামর্শ আঁটিয়া গিরির নাকে আসিয়া বলিল। গিরির মাতা অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, কৃতজ্ঞতাপূর্ণস্বরে বলিল “বাবা ভগবান্ তোমাদের সুখী করুন, দীর্ঘজীবী করুন ; কিন্তু দেখো বাবা তাকে যেন কোন কষ্ট দিও না।” নূপেন অবাক হইয়া ভাবিল “আ-চর্য্য বন্ধনারী ! এমন স্বামীর উন্নয়ও এত শ্রদ্ধা ভালবাসা !”

ক্রমে বিবাহের দিন ঘনাইয়া আসিল। কুতাস্ত আত্মীয় বাহুবান্ধবদের ভিতর কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিল না। ২০০০ টাকা পূর্বেই তাহার সিঙ্করের ভিতর আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। বিবাহের দিন বৃদ্ধ রামরাম জলধর সম্মতি-বাহারে আসিয়া উপস্থিত হইল। শূলব্যথায় ভুগিতে ভুগিতে বৃদ্ধের অস্থি-চর্শ্ব সার দেহ, দৃষ্টিশক্তি একবারে ক্ষীণ, একটু দূরের জিনিষ দেখিতে পার না, হাত পা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপে। তবু তাহার বিবাহ করিবার সখ। এমন বৃদ্ধ ত আমাদের দেশে কত আছে,—তাহারা কুতাস্তের মত পশুস্বভাবাপন্ন বাপকে টাকা দ্বারা ভুলাইয়া কত সোণার প্রতিমা পুড়াইয়া ছাই করে। একটা প্রেমপূর্ণ হৃদয়, বাহা দ্বারা পৃথিবীর কত উপকার হইত, যে স্নেহধারা পাইয়া পৃথিবীতে কত প্রাণী ধন্ত হইত—সেই হৃদয় ভাঙ্গে পরিণত করে! হায় এ দেশের কি অশংকন! এ বিষয়ে কত রসিক লেখক কত ব্যঙ্গ কৌতুক করিয়াছেন, কত মনোমোচনের জন্যে ভাসিয়াছেন—হায় তবু কি দেশের লোকের চক্ষু ফুটিবে না!!

বালিকা গিরি একবার স্থির করিল আত্মহত্যা করিবে, কিন্তু পারিল না। পৃথিবীর আকর্ষণ কি এত সহজে ছিন্ন করা যায়! এমন স্নেহময়ী জননী,—সারা বিশ্ব খুঁজিলেও ত এমন হৃদয় মিলিবে না। তার পর আর একজন প্রতিদিন আসিয়া মুন্সনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে, সেই স্নিগ্ধ আঁখি ছাঁটির অচঞ্চল দৃষ্টি, সেই দেবোপম নৃত্তি, তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, মরিণে ত তাহাকে আর দেখা যাইবে না। গিরির মরিণে ইচ্ছা হইল না, তবু ও বাঁচিয়া থাকিলে তাহাকে দেখিতে পাইব। আরো মনে হইল, তিনি

যখন সে বিবাহ ভাজিবার চেষ্টা করিতেছেন, তখন পারিবেনই। পৃথিবীতে তাঁহার ক্ষমতার বাহিরে কি আছে! তার পর যদি—যদি তাঁহার সহিত—বালিকা আর ভাবিতে পারিল না, এক মধুর আকাঙ্ক্ষার তাহার জন্ম ভরিয়া গেল, সে আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। নিজের কথা, বিবাহের কথা, পৃথিবীর কথা সব ভুলিল।

এমন সময় নূপেন আসিয়া ডাকিল—“গিরি।” গিরির মনে হইল যেন সহসা তাহার কাণে বীণার ঝঙ্কার বাজিয়া উঠিল, সে চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে তাহারই জাগ্রতে স্বপ্নে চিস্তার ধন। প্রাণের উচ্ছ্বাস সঞ্চার করিয়া নতমুখে বলিল—“কি?” নূপেন তাহার মুখের দিকে অতৃপ্তনয়নে চাহিয়া বলিল—“তোমাকে রক্ষার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা কর, এখন ভগবানের ইচ্ছা। তুমিও ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা কর, আমার চেষ্টা যেন সফল হয়।” গিরি মনে মনে বলিল—“দেবতা আমার, তুমি ছাড়া আমার আর কে রক্ষা করবে।”

ইতিমধ্যে নূপেন বিবাহের জন্ত অনেক ভাল পাত্র খুঁজিয়াছিল। কিন্তু অল্পটাকায় দু'একটি ভাল পাত্র যদিও বা বিবাহে স্বীকৃত হইল, তাহাদের পিতা মাতা এরূপ সঙ্কটে মত দিল না। “এম, এ, পাশ, বি, এ, পাশ ছেলে তাহার বিবাহে ৫১৭ হাজার না নিলে লোকে বলিবে কি! লোকের কাছে মুখ দেখান যাইবে না।—” কি আশ্বসমান বোধ!

তখন নূপেন অল্প মৎসব করিল। সে পিতৃহীন, নিজেই নিজের মুরবির। যথাসময়ে বন্ধ বর আসিয়া বিবাহ আসরে বসিল। মেসের ছেলেরা পূর্ব হইতেই আসিয়া খাটিতেছিল। তাহারা কাহারও নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখে নাই। বরের কুলপুরোহিত সঙ্গে আসিয়াছিল; সে মন্ত্র পড়াইতে লাগিল। কৃতান্ত মেয়ে সম্প্রদান করিতে বসিল। এত বিনা বাধায় কজার বিবাহ দিতে পারিবে, সে কল্পনা করে নাই। বুড়ার কাছে বিবাহ দিতে পত্নী একটুকুও কানাকাটি করিল না, আশ্চর্য্য!

পুরোহিত হাঁকিল,—“ক'নে আনা হউক।”

বন্ধ বরের বুকটা নাচিয়া উঠিল, আনন্দে তাহার মুখ। হইবার উপক্রম হইল। কয়েকটি ছেলে যাইয়া বিবাহবেশে সজ্জিত। গিরিকে পিড়িগুচ্ছ তুলিয়া আসরের দিকে আনিল। গিরি নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া কাতরপ্রাণে ভগবানকে ডাকিতেছিল,—হায় ভগবান! বুঝি দুঃখিনীর প্রার্থনা শুনিলেন

না। সুপকার-বন্ধ ছাগশিশু যেমন বলির পূর্বমুহুর্তে ভীত রুদ্ধকাষ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে মৃতপ্রায় হইয়া পড়ে, গিরিও তেমনি নীরবে কাঁদিতে কাঁদিতে পিড়ির উপর মূচ্ছিতা হইয়া পড়িল। তাহাকে নামাইয়া কয়েকটি ছেলে তাহার মাথায় জলঢালিতে লাগিল, বা গাস করিতে লাগিল। * * *

এদিকে যখন এই গণ্ডগোল, ওদিকে তখন আর এক গণ্ড ঘটিল। কয়েকটি মুখোসপরা লোক আসিয়া বর, পুরোহিত ও ঘটককে শ্রুতি তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। কৃতান্ত হা হা করিয়া উঠিল। মুখোসপরা লোকেরা লাঠি ঘুরাইয়া বলিল,—“চুপ রও। গোলমাল করিলে মাথা ভাঙ্গবে।” অগত্যা কৃতান্ত চুপ করিল। মুখোসপরা লোকগুলি প্রস্থান করিলে পর কৃতান্ত নুপেনকে বলিল,—“এখন উপায়। আমার জাতি যায় নে।” দামোদ্র বলিল,—“মশায়, ঠাকুরদার সমান বুড়োর কাছে মেয়ের বিবাহ দিলে জাতি যায় না, মেয়ে আইবুড়ো থাকলে জাতি যায়, অমন জাতি খাচার চেয়ে যাওয়া ভাল।” কৃতান্ত হাত কচলাইতে কচলাইতে কাতরস্বর বলিল,—“একটা বিহিত করে তোমরা আমার রক্ষা করা।” ধীরেন বলিল,—“তা পাড়ার লোক ডেকে এনে বলি, তোমরা বারদস্তা কস্তার ‘সামা’ বিবাহ না করে চলে গেছে।” কৃতান্ত কাঁদিয়া বলিল,—“রক্ষা কর আমার,—একশ টাকা দেব তোমাদের।”

যুবকেরা বলিল,—“উহু হুশ টাকা দিন। এ আনন্দের দিনে আমরা কিছু খাব।” রূপণ আর কোন ভয় রাখুক আর না রাখুক, সমাজের ভয় রাখিত (যেমন সকলেই রাখে) দেড়শ টাকা দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“আমি ধনে প্রাণে মারা গেলাম।”

সত্যেন, ধীরেন প্রভৃতি ছুটাছুটি করিয়া পুরোহিত ডাকিল, বাদ্যকর ডাকিল,—শঙ্খশবনি ও বাশ্যশবনি সহ গিরির সমস্ত নুপেনের বিবাহ হইয়া গেল।— নির্বন্ধ!

একাদশ পরিচ্ছেদ

আজ কাঁদিন হইল রবি কোথায় চলিয়া গিয়াছে। রম্যকান্তবাবু ও তাহার পত্নী রবিদিব আপন ছেলের মত ভালবাসিতেন এবং লীলা একটু বড় হইলে রবির সহিত তাহার বিবাহ দিবেন, মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া ছিলেন। রবি এইরূপে নিরুদ্ধ হওয়াতে তাহাদের বড়ই ভাবনা

হইল। তাহারা কোনও কারণ নির্ণয় করিতে পারিলেন না। লীলাও অতুলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাদের সহিত কোন মনোবাদ হইয়াছে কি না, কিন্তু তাহাদের কথাতে সেরূপ কোনও ভাব বুঝা গেল না।

রমাবাবু রবির খোঁজে চতুর্দিকে লোক পাঠাইলেন। রবির দেশ নীলসাগরে সংবাদ প্রেরণ করিলেন। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন যে রবির সংবাদ দিতে পারিবে, তাহাকে দুই হাজার টাকা পুরস্কার দিবেন, কিন্তু কোনও খোঁজ পাইলেন না।

অতুল হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল, লীলা ক'দিন বসিয়া বসিয়া ভাবিল। অতুল লীলার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া প্রত্যহ আসিতে লাগিল,—গল্প করিয়া, তাহাকে লইয়া বেড়াইয়া তাহাকে ভুলাইতে লাগিল। কিন্তু লীলা আর পূর্বের মত প্রফুল্লিতা হইল না।

এইরূপে কয়বৎসর কাটিয়া গেল। লীলা যৌবনে পদার্পণ করিল। রমাকান্তবাবুর স্ত্রী লীলার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। রমাকান্তবাবু রবির খোঁজে হতাশ হইয়া দমিয়া পড়িলেন।

অতুল বুঝিল এই উপযুক্ত সময়। সে একদিন রমাবাবুর স্ত্রীর কাছে কণাটা ভাঙ্গিয়া বলিল,—“লীলা তাহাকে ভালবাসিয়াছে, সেও লীলাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে। কাজেই এই বিবাহ হইলে উভয়পক্ষই সুখী হইবে। অতুলের ব্যবহারে রমাবাবুর পত্নী তাহার উপর সন্তুষ্ট ছিলেন, তিনি স্বীকৃতি হইতেন ও রমাবাবুকে ধরিয়া পড়িলেন। রমাবাবু বলিলেন,—“আর কিছুদিন রবির খোঁজ করিয়া দেখিয়া যাহা হয় করিবা” অগত্যা সকলেই ক্ষান্ত রহিল।

একদিন লীলা বসিয়া নিজের ঘরে একটা বাথপ্রোমের কাহিনী পড়িতেছিল। এখন সে ষোড়শবর্ষবয়স্ক যুবতি। প্রণয় ও ভালবাসা সকলি বুঝিতে পারে। পাড়িতে পাড়িতে সমবেদনায় তাহার ডাগর ডাগর চক্ষু ছুটি জলে পূরিয়া আসিল। সে বাহি বন্ধ করিয়া বাথ্রুমের দিকে উদাস নয়নে চাহিল। কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া আবার বহি খুলিল, সম্মুখের পাতায় একটা চিঠি দেখিতে পাইল। রবির হস্তাক্ষর। কাম্পিতহস্তে চিঠীখানা খুলিল,—চিঠি তাহাকে সম্বোধন করিয়াই লিখিত। চিঠিতে তিনবৎসর পূর্বের তারিখ। লীলা কক্ষের দ্বারগুলি বন্ধ করিয়া চিঠি পাড়িতে বসিল। রবি লিখিয়া গিয়াছে ———

“লীলা, চলিলাম,—কোথায় চলিলাম জানি না, এ হতভাগ্যের আবার পৃথিবীতে স্থান কোথায়? শৈশবে পিতৃমাতৃহীন, আত্মীয়হীন, এই বিরাট পৃথিবীতে আমার ‘আমার’ বলিবার কেহ নাই। সংসারের তাচ্ছিন্নতা অবহেলার ভিত্তর নিষ্পেশিত হইতে হইতে একপ্রকার জীবনের ধৈর্য বাহিয়া চলিয়াছিলাম, এমন সময় তোমার বাবা আমায় ধূলয় কুড়াইয়া পান।

দয়ালু মহাপুরুষ এই পাপীকে বিশ্বাস করিয়া তাঁহার পরিবারে স্থান দেন, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক তাহার সেই সরল বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারে নাই। পাপিষ্ঠ, রাস্তার সেই ঘৃণিত পদদলিত কীট, নন্দনকাননের পুষ্পকে ভালবাসিয়া ফেলে। অবশ্য সে জ্ঞাত তাহাকে দোষী করিতে পার না,—অমন সুন্দর স্বর্গীয় ফুল দেখিলে পৃথিবীতে এমন কেহ নাই, যে না ভাল বাসিয়া থাকিতে পারে। আমি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া মজিলাম, কিন্তু তাঁহাকে জানিতে দিলাম না। শুভ জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নিশায় যখন সে তাহার কুসুমতুল্য দেহখানি আমার হাটুর উপর হেলাইয়া বলিত—‘রবি-দা একটি গল্প বল,’ তখন আমি মুগ্ধচিত্তে কত কি অর্থহীন অসংলগ্ন গল্প বলিতাম, তাহা অন্ত কেহ শুনিতে আমাকে বিরক্তমস্তক বলিয়া সন্দেহ করিত। তারপর সন্ধ্যা প্রভাতে তাহার মুখপানে চাহিয়া কত সৌন্দর্য্য দেখিতাম। এক একবার মনে হইত তাহার সঙ্গে আমার মিলন অসম্ভব,—আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা হইত, কিন্তু পারিতাম না। কি এক আকাঙ্ক্ষা আমার হাত দু’টাকে বাঁধিয়া রাখিত। ...তারপর সংক্ষেপে বলি, একদিন জানিলাম, সেই স্বর্গের কুসুম এই হতভাগ্যকে ভালবাসে না। আমার হৃৎপিণ্ডটা ছিড়িয়া গেল, মনে হইল সমস্ত বিশ্বটা যেন কক্ষচ্যুত গ্রহের ন্যায় অতি দ্রুতবেগে রসাতলের দিকে চলিয়াছে।... তখনি গৃহত্যাগ করিলাম, করিয়া কোথায় চলিলাম জানি না। এ জীবনে তোমায় আমায় এই শেষ সাক্ষাৎ। কোনও দিন রবিনামে তোমার কেহ পরিচিত ছিল, ভুলিয়া যাইও। এই হতভাগ্যের জ্ঞাত কাঁদিও না, তোমার চোখের জল আমি সহ করিতে পারিব না,—তাহা আমার বুকে বস্ত্রের অধিক বাজে। আমার দৃষ্ট আত্মার জ্ঞাত প্রার্থনা করিও। * * *” * *

লীলা একবার, দু’বার, তিনবার চিঠিখানি পড়িল। স্বচ্ছ ক্ষটিক-সলিল। তড়াগের নিয়ন্ত্র যুক্তিকা যেমন স্পষ্টভাবে দেখা যায় লীলা আজ রবির হৃদয় তেয়্য পরিষ্কার দেখিতে পাইল। রবি কেন গৃহত্যাগ করিয়াছে, ইদানীং তাহার ব্যবহার কেন এত প্রহেলিকাময় হইয়া-

ছিল, লীলা এখন তাহা সম্যক বুঝিতে পারিল। এতদিন সে বালিকা ছিল, তাই রবির ব্যবহারে কিছুই বুঝিতে পারে নাই, আজ বুঝিবার বয়স হইয়াছে। লীলা সব বুঝিতে পারিয়া কাঁদিতে লাগিল। রবিকে সেত বরাবরই সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসে,—সে ভালবাসা গভীর অতলস্পর্শ। অন্তঃস্রোতা স্রোতস্বিনীর আয় সে প্রেম-স্রোত হৃদয়ের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হয়, উপরে তাহা প্রকাশ পায় না। কিন্তু তাহা রবি বুঝিল না কেন? সে কেন অশ্রুপাণ্ডিত। বালিকা বয়সে সকলেই কোঁতুকপ্রিয় থাকে। এই স্বাভাবিক প্রকৃতির বশবর্তী হইয়া রহন্ত গল্প করিবার লোক পাইলে তাহার দিকে একটু বুকিয়া পড়ে। ইহাতে সন্দেহ করিবার, রাগ করিবার কি আছে?

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন নিজের ভিতর গাভীরা আসে, তখন আবার ইহা ভাল লাগে না। রবি যদি ইহা ভাবিয়া দেখিত, তাহা হইলে কোন গোল ঘটিত না। তাহা না করিয়া সে ক্রকুটি করিত, মুখ ভার করিত, নিজের ভাব নিজেই মনে বুঝিয়া রাখিত,—বালিকা কিছুই বুঝিতে পারিত না, ভয়ে ভয়ে দূরে দূরে সরিয়া থাকিত। আজ লীলার সে কোঁতুকপ্রিয়তা দূর হইয়াছে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবেও একটু গাভীরা আসিয়াছে,—এখন আর অতুলের সংসর্গে তেমন লাগে না। পুরুষের ভিতর যেমন গাভীরা, আত্মনির্ভরতা, সারল্য থাকা দরকার, অতুলের তাহা ছিল না। অতুল কুটিল, স্বার্থী। এখন লীলার মনে হইল, এই অতুলের জন্তই রবি গৃহতাগী হইয়াছে। অতুল না আসিলে রবির হৃদয়ে কোনও সন্দেহ হইত না,—রাব গৃহতাগ করিত না। লীলার মনে হইল, অতুল কেন এখানে আসে, উহার কি স্বার্থ!

আজ রবির পূর্ব অনুরাগ ফিরিয়া আসিল। অতীত ঘটনাগুলি স্মৃতিপথে জাগিয়া লীলাকে সুতীক্ষ্ণ শূলের মত বিদ্ধ করিতে লাগিল। হায় রবি কোথায়, তাহার সহিত কি আর দেখা হইবে না! রবি ছাড়া যে তাহার জীবন অন্ধকার ময়,—আর কি জীবনে আলো জলিবে না!? ভগবান, করুণা কর। লীলা দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

- ক'মাস যাবৎ ইংরাজী বাঙ্গালা সমস্ত পত্রিকাতে শ্রীমৎপুত্রের স্কুলের হেডমাষ্টার সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হইতেছিল।—“এমন দানশীল, দয়ালু, লোক আজকালকার ভিতর আর জন্মে নাই। তিনি মাসিক একশত টাকা

বেতনের ভিতর নিজের দুইটি খাবার আন্দাজ রাখিয়া বাকি টাকা দান ধ্যান করেন। দরিদ্র বালকদিগকে পড়ার সাহায্য করা, পীড়িত ব্যক্তির সেবার ব্যবস্থা করা, ভিক্ষুদিগকে আহাৰ্য্য দান, কল্যাদায়গ্রস্ত ব্যক্তির কল্যায় বিবাহ দেওয়া ইত্যাদিতে তিনি সমস্ত অর্থ অকুণ্ঠিতভাবে ব্যয় করেন। প্রতিমাসে এত কাতর প্রার্থনা তাঁহার কাছে আইসে যে, ঐ অল্প টাকায় সকলের প্রার্থনা পূর্ণ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হয়। তাই সময় সময় তিনি ছদ্মবেশে মুটে মজুরের মত অন্যের মোট বহিয়া অর্থ উপার্জন করেন। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে কয়েকটি উচ্চশ্রেণীর পুস্তক লিখিয়াছেন,—ম্যাক্সিমলন কোম্পানি অনেক টাকায় সেই গ্রন্থগুলি কিনিয়া নিয়াছেন। হেডমাষ্টার মহাশয় সমস্ত অর্থ গ্রামপুকুরের উন্নতিকল্পে দান করিয়াছেন। গ্রামপুকুর ম্যানেজারায় উৎসন্ন যাইতেছে,—আসে পাশে কোন দাতব্য চিকিৎসালয় নাই, ভাল ডাক্তার নাই। দেশে বড়লোক অনেক, কিন্তু গরীবের কাণ্ডের ক্রন্দনে এ পর্যন্ত তাহাদের পাষণ হৃদয় গলে নাই। হেডমাষ্টার মহাশয় দায়কষ্টে লব্ধ অর্থে দাতব্য চিকিৎসালয় নির্মাণ করাইয়াছেন, পুষ্করিণী খনন করাইয়াছেন। তাঁহার এরূপ মহানুভবতায় মুগ্ধ ওড়িয়া বঙ্গের লার্ট বাহাদুর সেপ্টেম্বর মাসে স্বয়ং গ্রামপুকুরে যাইয়া হেডমাষ্টারকে উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছেন। এই তাঁহার পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। আরও দাশ্চর্য্যের কথা, হেডমাষ্টার ভিন্ন দেশীয় লোক অথচাএখানকার উন্নতির জন্য ভ্রমণপণ চেষ্টা করিতেছেন।”

রমাবাবু একদিন এই সংবাদ পড়িতেছিলেন। পার্শ্বে লীলা বসিয়াছিল, বলিল “লোকটি বাস্তবিক মহানুভব। যে ব্যক্তি দরিদ্র, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া রোজগার করে, তাহার পক্ষে নিজে না খাইয়া লব্ধ অর্থ ছুহাতে বিলান কম স্নাঘার কথা নহে।” রমাবাবু হাসিয়া উবিলেন “তাদের পক্ষে দান করাটাই বেশী স্বাভাবিক লীলা। ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ কি ব্যথিতের ব্যথা বুঝে? তাই কোন কবি বলিয়াছেন—

“—চিরসুখা জন ভ্রমে কি কখন ব্যথিত বোধন বুঝিতে পারে ?

কি যাতনা বিধে বুঝিবে সে কিসে, কভু আশাবিধে দংশননাই যারে।”

যে ব্যক্তি চিরকাল সুখের ক্রোড়ে লালিত, সে কি কখন অতের দুঃখের কথা বুঝিতে পারে। তার মনে হয় সবাই বুঝে তার মত শুখী।”

লীলা বলিল,—“তবে তুমি কি করে পোক বাণী?” রমাবাবু বলিলেন,—
সে কথা আমি এতদিন বলিনি। পাগলী। আমিও আগে গরীব—ভয়ঙ্কর

গরীব ছিলাম। এমন অবস্থা গেছে যে, এই আমিই একদিন খাবার জন্তে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছি।”

পিতার জীবনের অতীত কথা শুনিয়া লীলার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। রমাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“ধাক্কা না, শুনে কাজ নেই।” লীলা বলিল, — “না বাবা বল, আর কাঁদব না।” রমাবাবু বলিতে লাগিলেন,—“জ্ঞান লাভ করে অবধিই আমি নিজেকে পৃথিবীতে নিরাশ্রয় ভাবে ভাসতে দেখিছি। পূর্বে আমার কে ছিল কোথায় ছিল, কিছুই ঠিক কর্তে পারি নি। কেবল যেদিন, বড়লোক হবার পর আত্মীয়স্বজনরা দলে দলে এসে পরিচয় দিতে লাগলেন, আমি তোমার পিসতুতো ভাই, আমি খুড়ো, আমি আমি !! অদৃষ্টের লেখা কেউ থগুন কতে পারে না। ছেলেবেলা এক ভদ্রাশ্রমের বাড়ী বাজার সরকারের কাজ কর্তাম। একদিন বাবু ৫০ টাকার বাজার অর্পণে দেন। কি মতি হ'ল গঙ্গার ঘাটের ধারে গিয়ে উপস্থিত হলেম। একনৌকা করকাজ নীলামে, ৫০ টাকায় কিনলাম। বাড়ীতে এনে দেবীকৃষ্ণদেব সঙ্গে দেবার সাজা মুক্তা। বাবুকে দিলাম। বাবু একপরমাণু নিশ্বাস না। বলেন—“ও তোমার বরাতে পাওয়া, তুমি নাও।” বাবু তা বিক্রী করে বিপণ হাজার টাকা আমার হাতে দিয়ে বলেন ‘কারবার করা’ অদৃষ্টের পত্তা লাগল, সবণের কারবারে লাখপতি হলেম। বাবুও হেঁচকিল। এ আত্মীয় আর কেউ ছিল না। মরবার সময় তাঁর সব আমার দিয়ে গেছেন।” উপকারী মহানুভব মুনিবের কথা মনে করিয়া তাঁহার হৃদয় ক্রমশঃ ভরিয়া গেল।

তিনি মৃতের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“আজ কলংকার দিনে ওরূপ উদার-হৃদয় মনিবও পাওয়া কঠিন। এখন যেন পৃথিবীটা ক্রমেই কুটিল, স্বার্থান্ধ হয়ে পড়ছে। পরকে ঠকাবে সে আর বেশী কথা কি.—মাথের পেটের ভাই মাথের পেটের ভাইকে ঠাকিয়ে যথাসম্ভব ক্ষয়সাধন খান।—কি কঠিন হৃদয় !—”

লীলা বলিল,—“আমিও ভাবি বাবা, আর ক'বছর পর পাবার পর দশ হবে;”...এমন সময় দারোয়ান আসিয়া রমাবাবুর হাতে একটা চিঠি দিয়া গেল। তিনি খুলিয়া পড়িলেন,—

“শ্রদ্ধাস্পদেষু,

আমি আপনার অনিচ্ছিত হইলেও একটা দরকার সংবাদ এইরূপ আপনাকে নকট উপস্থিত হইতেছি।

আপনি রবিকুমার বন্সুর খোঁজ জানিবার আশায় পূর্বে একবার সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। আমি সম্প্রতি তাহার খোঁজ জানিতে পারিয়া জানাইতেছি। বিগত সেপ্টেম্বর মাসে মহামাণ্ড লাট বাহাদুর শ্রামপুকুরের দাতব্য চিকিৎসালয় দেখিতে যান। লাট বাহাদুরের সঙ্গে আমি গিয়াছিলাম। গিয়া দেখিলাম, হেড মাস্টার আমার সহাধ্যায়ী রবিকুমার।—”

রমাবাবু ধামিলেন, আনন্দে তাহার মুখ চোখ রাক্ষা হইয়া গেল।

রমাবাবু পড়িতে লাগিলেন—“আমি তাহাকে আপনার কথা বলিলাম, তাহার সাক্ষাতের জন্ত আপনি কেমন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন জানাইলাম; কিন্তু তিনি আসিতে স্বীকৃত হইলেন না। বলিলেন আর দেশে ফিরিব না। জীবনের বাকি অংশটা এলি কাটাইব। আমি পীড়াপীড়ি করাতে কাদিয়া ফেলিলেন। জানি না তাহার হৃদয়ে কিসের দুঃখ, কেন তিনি এ কচি বয়সে আপনাকে পরের জন্ত বিলাইয়া দিয়াছেন।..”

এখন আপনি একবার চেষ্টা করিতে পারেন। খবরটা জানান একটা কর্তব্য বিবেচনা হওয়ায় মহাশয়কে জানাইলাম। ইতি—

বিনীত—

ত্রিভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ।—

রমাবাবু চিঠিপড়া শেষ করিয়া উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে বলিলেন—“বাস্তবিক হৃদয়ে দাগা না পাইলে কেহ পরের সেবার আপনাকে চালিয়া দিতে পারে না।” লীলা আনন্দের আতিশয্যে একটা অর্ধহীন উত্তর দিয়া ফেলিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

পরদিন একটি কক্ষে রমাকান্তবাবু, তাঁহার স্ত্রী, লীলা ও অহুল বসিয়া ছিলেন। রমাকান্তবাবু বলিলেন,—“এবারে লীলার বিবাহের আয়োজনটা করা যাক।” তাঁহার স্ত্রী বলিলেন,—“তবু বা’হো’ক তোমার এতদিনে যে এ ইচ্ছাটা হ’ল।” লীলা লজ্জিত হইয়া উঠিয়া গেল। অহুল আনন্দে পুলকিত হইয়া বলিল,—“হা লীলার বয়স হয়েছে—মেয়েদের এ বয়সে বিবাহ দেওয়া উচিত।”

রমাকান্তবাবু বলিলেন,—“আমারও সেই মত। তবে এতদিন দেইনি একটি কারণে। এখন সে কারণ আর নেই, এখন নিশ্চিতমনে বিয়ে দেওয়া যাবে।” উৎসাহিতভাবে অহুল বলিল,—“তা আমি ত মাকে পূর্বেই

বলেছিলাম, শুধু আপনি——”। রমাবাবু বলিলেন,—“আমি ভুল কিছু করিনি ত। রবির খোঁজ পাওয়া গেছে। সেই শ্রামপুত্রের হেডমাষ্টার।”

রবি শ্রামপুত্রের হেডমাষ্টার,—সেই মহানুভব লোক,—যাকে উৎসাহিত কতে লাটসাহেব নিজে গিয়েছিলেন! রমাবাবুর পুত্র বাঁধাত হইয়া বলিলেন—“হ্যা গো হ্যা,—সেই রবি। এতজ্ঞ বনেইত ঐক প্রথম থেকে আমি এত ভালবেসে আস্ছি। এখন ওর সঙ্গে আমার বিয়েটা হলেই আমার একটা মন্ত সাধ পূর্ণ হয়।” অভূতের মূখ্য লক্ষণের মত কাল হইয়া গেল, সে উঠিয়া এক পা ছ’পা করিয়া প্রস্থান করিল। তদবধি কেহ আর তাহাকে রমাবাবুর বাড়ী দেখে নাহি, আনাও তাহা বলিত করে নাই।

পরদিন তিনি রবিকে আনিতে শ্রমেণ্ডুর গেলেন। রবি অনেক ওপর আপত্তি দেখাইল, কিন্তু রমাবাবুর কথার উপর তাহার কান তুলিল না।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

নূপেনের সহিত গিরির বিবাহের পর একে একে পাঁচ চারিটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু গিরি ও নূপেনের দিকট বৎসর হইলে দিনের মত ক্ষুদ্র বোধ হইতেছিল। স্বপ্নের দিন বড় শাখ কাটাতে যখন দীর্ঘ চারিবৎসর যেন চারিটি মুহূর্তের মত কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু আশ্চর্যজনক যাবৎ গিরি দিনগুলিকে দুইহাতে টেনিয়াও বিলায় করতে পারিতেছে না। নূপেন গভর্ণর সাহেবের সহিত শ্রামপুত্র গিয়াছে। সে কলিকতায় পাঠ শেষ করিয়া সরকারে একটি ভাল কাজ পাইয়াছে। গভর্ণরের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে কলিকাতাতেই থাকিতে হয়।

সন্ধ্যাবেলা গিরি দ্বিতলের বারান্দায় মনোমগ্নে দাঁড়াইয়া পূর্বদিকে আকাশের দিকে তাকাইতেছিল। ষোড়শবর্ষ সাক্ষ্যগণে সন্ধ্যার কানো ছায়া ধীরে ধীরে নাবিয়া আসিতেছে। মৃদু মল্লের সাহসে দরদ্রত দেবমন্দিরের শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল। ক্রমে আকাশের কানো বুকে ছ’ একটা তারা ফুটিয়া উঠিল। গিরি ভাবিতে লাগিল “এই তারা ত পৃথিবীর সকলকেই দেখিতে পায়। হয়ত তাহাকেও দেখিতে পাইবে। আমি এই তারা দেখিতেছি, হয়ত তিনিও দেখিতেছেন : কিন্তু আমরা কেহ কাহারেও

দেখিতে পাইতেছি না। আহা এই তারাগুলো কত সুখী, ইহারা ত তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছে। ক’দিন তাঁকে দেখি না। ইস্ চা—রি—দি—ন যাবৎ তিনি গিয়াছেন। কেন যে চাকুরি করিতে দূরে যাইতে গেল, সে চাকুরি না করিলে কি হয়? আমি যে একমুহূর্তও তাঁহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারি না। না, এবার তিনি আসিলে, আর তাঁহাকে যাইতে দিব না।” আবার ভাবিল—“অচ্ছা সকলের স্বামীই হয়ত বিদেশে চাকুরি করে। জীব জন্ত কেউ ত আর চাকুরি ছাড়িয়া ঘরে বসিয়া থাকে না। কৈ তাহারা ত স্বামীর জন্ত হাহাকার করে না। তাহারা ত বেশ হাসিগল্প করিয়া দিন কাটায়। তাহারা কি করিয়া থাকে? আমি কেন পারি না? স্বামী জীব জন্ত ঘরে বসিয়া থাকিলে লোকে হাসিবে যে। না, না,—তা হাসে হাসুক। আমি তাঁকে ছাড়িয়া দিতে পারিব না। হঃ আমার বড় কান্না আসে, বুক ফাটিয়া যায়। না, তাঁকে না দেখিয়া আমি বাচিতে পারিব না।”——

এমন সময় একটা গাড়ী আসিয়া বাড়ীর পোঁটের কাছে দাঁড়াইল। নূপেন গাড়ী হইতে নামিয়া চাকরের ন্যায় বাক্স ও মোটা দিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। গিরি আনন্দে অধীর হইয়া নীচে নামিল। আনন্দের আতিশয্যে বঙ্কণ তাহার বাক্যকৃতি হইল না।

নূপেন আসিয়া স্বস্তির ও শান্ততার পদধূলি গ্রহণ করিল। কৃতান্ত বলিল, —“তা ঐ হেডমাষ্টারের কণ্ঠটা বল ত শুনি। গরিব মানুষ তার পক্ষে বুঝেছি কিনা অতগুলি টাকা দান করা ত সম্ভব কথা নয়? তার চেহারটা কেমন? টিক দেবতার মতই হবে, না; হঃ ক লোক, কি তার কলিঙ্গা! বুঝেছি কিনা তাহাতেই ত দরং লাটসাহেব সেখানে গিয়েছিলেন।” নূপেনের সংসর্গে এই কয়দিনে কৃতান্তের পড়াবের অনেকটা পরিবর্তন ঘটিয়াছিল।

নূপেন হাসিয়া বলিল,—“তাঁকে আপনি চেনেন। তাঁর নাম রবিকুমার বসু।”

“রবি! এঁয়া আমাদের মন্টার রবি। সেট ছোঁকরা বুঝেছি কি না এত টাকা দান করছে? বল কি হে!”

“হঁ্যা সেট রবি, সেট মন্টার রবি। বাইরের লোকের চোখে সে গরিব, কিন্তু যিনি দেখতে জানেন, তিনি বলবেন অমন বড়লোক আর হয় না। গভীর সাহেব তাকে চিনতে পেয়েছেন, তাই তাকে কোল দিয়েছেন।” কৃতান্ত বিস্মিতভাবে জ্বলিতে লাগিল। পৃথিবীর মানুষ—ঐ সরল সোজা

মাষ্টারটা এমন গৌরব অর্জন করিতে পারে ! আর তিনি জীবনে কি করিলেন । আজ তাঁহার মনে একটু ধিক্কার জন্মিল ।

রাত্রিতে গিরি নূপেনের নিকট রবির কাহিনী শুনিল । নূপেন বলিল,—“রবি যে কোনও দিন আমার সমপাঠী ছিল এ কথাটা বলিতে আজ আমি গৌরব বোধ করি । বাস্তবিক কি মহৎ তার হৃদয় ।”

গিরি মনে মনে বলিল,—“আর তোমার হৃদয়ই বা ক'ম কি । তুমি বাহা করিয়াছ, এমন মহৎ কাজই বা ক'জন করিতে পারে ?”

ক'দিন পরে নূপেন বলিল,—“রবির বিবাহ স্থির হইয়াছে । রমাবাবুর মেয়ে লীলার সঙ্গে তাহার বিবাহ । রমাবাবু নিজে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন । তিনি নিজেও যেমন অমায়িক ও মহৎলোক জামাতাটিও তেমনই মিলেছে । তোমাকে এ বিবাহে নিয়ে যাব । অমন পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা থাকিলেও হৃদয় উন্নত হয় ।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

অনেকদিন পরে কলিকাতায় রমাবাবুর বাড়ী আসিয়া রবির কেমন কেমন লাগিতে লাগিল । সেই পুরাতন লুপ্ত স্মৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল । রবি আসিয়া দেখিল সমস্ত বাড়ীটা লোকে পূর্ণ, সকলেই ব্যস্ত, সকলের মুখে কি এক আনন্দের ভাব । রবি অবাক হইয়া গেল । তবে কি অতুলের সহিত লীলার বিবাহ ! তাহার মনটা ছাঁচ করিয়া উঠিল । সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখিবার জগ্গ তাহাকে ধরিয়া আনিল !—এক নিমিষ্টের পরিহাস ! এতদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া শিল্পী যে মূর্তি নির্মাণ করিয়াছিল, সেই মূর্তি বুলিতে পরিণত হইবে,—সেই দৃশ্য দেখিতে শিল্পীর নিমন্ত্রণ ! রবি বুঝিল, ইহাতে মানবের দোষ নাই, ইহা প্রপঞ্চের বিচার,—জন্মজন্মান্তরের পাপের শাস্তি ! রবির হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল । হায়, পূর্বজন্মে সে এমন কি অপরাধ করিয়াছিল যে, তাহার জগ্গ তাহাকে এমন কঠোর শাস্তিভোগ করিতে হইবে ? নিঃসঙ্গে এক দরদেখে আপনমনে পড়িয়াছিল ; পাখাণে বুক বাধিয়া, অতীত স্মৃতি ভুলিয়া, পদের কাজে নিজের ঢুচ্ছ প্রাণটাকে বিলাইয়া দিয়াছিল,—নিমিষ্টর মানুষেরা তাহার সহিত একরূপ দুচ্ছ প্রাণটাকে বিলাইয়া দিয়াছিল,—নিমিষ্টর মানুষেরা তাহার সহিত একরূপ নিমিষ্টর পরিহাস করিবার জগ্গ সেখান হইতে তাহাকে ধরিয়া আনিল ! রবির

হৃদয়ে প্রতিহিংসা জাগিল। এ প্রতিহিংসা মানুষের উপর নহে,—এ প্রতিহিংসা ভগবানের উপর। রবি স্থির করিল—সে নাস্তিক হইবে, ভগবান মানিবে না। কালাপাহাড়ের মত একে একে সমস্ত দেবতার মূর্তি চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া গঙ্গায় নিক্ষেপ করিবে। ভগবান যদি নিষ্ঠুরের মত চিরকাল তাহার সহিত পরিহাসই করিগেন, তবে সে আর ভগবানকে মানিবে কেন? রবি তাহার ট্রাক খুলিল, খুগিয়া একে একে দেব দেবীর মূর্তিগুলি বাহির করিয়া ঘরের মেঝেয় রাখিল, তারপর পকেট হইতে মাচ বাহির করিয়া ফটোগুলি পোড়াইবার উদ্যোগ করিল। সহসা কে ধীরে ধীরে সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। রবির চোখ যেন বন্সাইয়া গেল,—একি স্বপ্ন না সত্য? স্তব্ধ সজ্জিতা লীলা সম্মুখে নতমুখে দাঁড়াইয়া। রবির মনে হইল ইহাও পরিহাস! সে পাগল হইল, উদ্ভাদের মত বলিল,—“দরিদ্রের সঙ্গে একি পরিহাস! সূর্য দেশে, নিভতে নিজের মনে ছিলাম,—সেখান হইতে এই দৃশ্য দেখিবার জন্ম ধরিয়া আনা,—একি নিশ্চিন্ত! তোমরা ধনী বলিয়া কি দরিদ্রের সঙ্গে এমনি ভাবে পরিহাস কর্তে হয়। যাও,—আমার হৃদয়ে এতটুকু বল আছে,—নিজ চোখে আঁতুরিল দেখিতে পান। যাও,—তোমার জীবনের গুণমুহুর্তে এক জনকে এমনিভাবে মাতনার দয়্য করো না।...” “লীলা কিছুই বুঝিতে পারিল না। দীর্ঘ দিনের অদর্শনের পর এই প্রথম সাক্ষাৎ,—অতি মধুর সাক্ষাৎ,—এতদিনকার আকাঙ্ক্ষা আত্মপূর্ণ হইবে, উভয়ে এক পবিত্র অগ্নীয় রাজ্যে প্রবেশ করিবে,—কিন্তু রবির একি ভাব, একি বাবহার! লীলা ভাবিল রবি অতিমানুষের একদম কথা বলিতেছে, দাঁতের দাঁতের আসিয়া রবির পদনিজে বসিয়া বলিল,—“আমায় ভয় কর না।” রবি চাংকার করিয়া বলিল,—“যাও ভূমি, চলে যাও,—আর আমার কাছে এস না। মানুষের মন বড় দুর্বল,—সে লুপ্তস্মৃতি আর জাপিয়ে দিও না।” লীলা কিছু বুঝিতে না পারিয়া কান্দিতে কান্দিতে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যাবেলা লীলার দূরসম্পর্কীয়া ভগিনী, ঠানুদিদিগণ রবিকে সাজাইতে আসিল। কেহ কেহ পরিহাস করিল। রবি গজ্জন করিয়া বলিল,—“দরিদ্রের সহিত একি পরিহাস! প্রতিবাতে কি দরিদ্রেরা ধনীর আলায় তার জীবন কটাইয়া দিতেও মাথা উজ্জ্বল শান্তিতে থাকিতে পাইবে না?” ঠানুদিদিগণ অত্যন্ত হইল। পরিহাসপট্ট ছত্রকজন ঠানুদিদি বলিলেন, দেশেই প্রবেশ কর। হৃদয়ের ভেতর এখন যে অশান্তির ঢেউ আপনা আপনি খেলছে,—

আমরা তার কি করুব ভাই। সে কথা লীলাকে বল, সে এই চেউ তুলেছে, আমরা সরল সোজা মানুষ অতশত জানিনা ভাই ?”

রবির কাছে সব যেন কেমন কেমন ঠেকিতে লাগিল। লীলা অশান্তির চেউ তুলেছে’ এ কি বলে !

রবি নীরবে ভাবিতে লাগিল, কিন্তু সেই ভাবনা-সাগরে কোন্‌ ও কুল পাইল না।—কেবল ঈশাল-তরঙ্গমালা আসিয়া তাহাকে ভীষণ নোনা দিয়া ঘাইতে লাগিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

বিবাহের পর যখন রবি ও লীলা বাসরঘরে নীত হইল, এবং গভীর রাত্রিতে বাদ্য কোলাহল এবং ঠান্‌দিদি ও শ্যালিকাদের আনাগোনা শেষ হইল, তখন লীলা পূর্ব অভ্যাস মত ডাকিল “রবি-দাদা।” ডাকিয়াই লজ্জাতে তাহার সারামুখ রাক্ষা হইয়া উঠিল। রবি ইতিমধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল, ধীরে ধীরে স্বপ্নোথিত ব্যক্তির মত বলিল—“একি স্বপ্ন না সত্য ?”

লীলা বলিল,—“সত্য, সব সত্য। আবার তোমার দেখা পাবে, সে আশা ছিল না,—ভগবান্‌ সে আশা পূর্ণ করেছেন।”

রবি কিছু বলিতে পারিল না,—আনন্দে, আবেগে, দীপ্তমনায় তাহার বক্ষটা ভীষণ উদ্বেলিত হইতে লাগিল। সেই একদিন আর এই একদিন। সে দিন কি বুকভরা যাতনা ও হাহাকার লইয়া সে এই গৃহ ত্যাগ করিয়া এক-খানা অন্ধকার দেশের উদ্দেশে বাহির হইয়াছিল,—আর আজ কি আনন্দ, কি মধুর মিলন! চতুর্দিকে যেন এক স্বর্গীয় তান জাগিতেছে! ভগবান্‌ যে আবার এই হতভাগা কান্দালের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। দয়া তাঁহার স্নেহ, দয়া তাঁহার করুণা! তাহার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভাঙিয়া গেল। ধীর কম্পিত স্বরে বলিল,—“লীলা সেই একদিন আর এই একদিন। আমার বুকিবার ভুল, আমি সম্মুখে সুধাভাণ্ড রাখিয়া হলাহল পান করিতেছিলাম। অন্ধ আমি। এতদিন তোমার প্রেমপূর্ণ হৃদয়টি চিনিতে পারি নাই। আমার ক্ষমা কর।” লীলা আবেগ কম্পিতকণ্ঠে বলিল,—বুদ্ধির দোষে তোমায় যে যাতনা দিয়াছি, বালিকা বলিয়া আমার ক্ষমা করিও। ভগবান্‌, মঙ্গলময় আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার দয়া অমীম।”

জলপ্লাবন

(লেখক,—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী এম, এ.)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

একবিংশ পরিচ্ছেদ

সে রাত্রিতে রমেন্দ্রকিশোর নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাইতে পারিল না—কাজে কাজেই মনোরমারও নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মিল। রমেন্দ্রকিশোর নিদ্রা না যাইলে মনোরমা নিদ্রা যায় কেমন করিয়া? রমেন্দ্র এখন তাহার সর্বস্ব হইয়াছে।

রমেন্দ্র ভাবিতেছিল—মনোরমা পত্র লিখিল, সে স্বয়ং পত্র লিখিল, তথাপি বাটী হইতে কিংবা সত্যব্রতের নিকট হইতে পবের কোনও উত্তর আসিল না কেন? পত্রের উত্তর ত দুঃের কথা—পত্র পাঠিয়া সত্যব্রতের নিষেধ আসা উচিত ছিল। অথবা কোনও বিশ্বাসী লোক পাঠাইয়া তাহাদের সংবাদ লওয়া একান্ত কর্তব্য ছিল। কিন্তু তাহা হইল না কেন? মনে মনে যে সকল প্রশ্ন উঠিতেছিল, তাহার কোনও মীমাংসা করিতে না পারিয়া রমেন্দ্রকিশোর অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল। তখন তাহার মনে হইল, সত্যব্রতও বুঝি ঘোর দুর্কিপাকে পড়িয়াছে। সে কথা মনে হইতেই সে শিহরিয়া উঠিল—তাহার অভিমানানল শীতল হইল।

কিন্তু রমেন্দ্রকিশোরের নিজবাটীর সংবাদ কি? সেখানেও কি দুর্কিপাক! রমেন্দ্রকিশোর কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া তাহার চিত্তাস্রোত অগ্নিদিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে চেষ্টার ফল হইল বিপরীত। হৃদিত্তামূলক হইবার জন্য সে যত অধিক চেষ্টা করিতে লাগিল, হৃদিত্তামূলক তাহাকে তত অধিক বিব্রত করিয়া তুলিল।

তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে। জগৎ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—ঘুমায় নাই কেবল ঘুম বাহাদের ভাগো নাই।

বিনিদ্র রমেন্দ্রকিশোর তথাপি ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ভিন্নাসনে উপবিষ্টা মনোরমা তখন অত্যন্ত নিদ্রাকাতরা; তথাপি রমেন্দ্রকিশোরকে বাতন করিতে তাহার বিরক্তি বা অবসাদ নাই।

রমেন্দ্রকিশোর সম্মুখে মনোরমাকে কহিল—“খাও, শোওগে—না হ’লে অন্থক ক’রবে।”

মুহূর্ত হাসিয়া মনোরমা বলিল—“আমার ঘুম পায় নাই।”

নিদ্রা সম্বন্ধে রমেন্দ্রকিশোর, মনোরমাকে আর কোমল অনুরোধ করিল না। উদাসীনভাবে পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া সে নিদ্রাদেবীর আরাধনা করিতে লাগিল। ভক্তের আরাধনায় দেবী কণ্ঠস্থ তুষ্টা হইলেন। তাহার ফলে একটু তন্দ্রা হইল মাত্র। কিন্তু সুনিদ্রা তাহার আলো হইল না। সমাসীর শিশোর কথা তখন তাহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়াছে।

গৃহের দ্বার উন্মুক্ত ছিল—উন্মুক্তই থাকে, কুটীরের “দাওয়ার” কিশোরীদাস নিদ্রা যায়। স্মরণ দ্বার আর বন্ধ করিতে হয় না। আর তীর্থ ভ্রম দ্বার বন্ধ করিবারও তেমন উপায় নাই।

সেই মুক্তদ্বারপথে চারি পাঁচজন বলিষ্ঠ লোক প্রবেশ করিয়া নিমেষের মধ্যে রমেন্দ্রকিশোরকে বাঁধিয়া ফেলিল এবং সে যাহাতে চীৎকার করিতে না পারে, দস্তাগণ তাহারও ব্যবস্থা করিল। কিংকর্তব্যবমুখা মনোরমা ভয়ে বিস্ময়ে প্রায় অচেতন হইয়া পড়িল। দস্তাগণের মধ্যে এক আতঙ্কিত অনিন্দ্য-সুন্দরী বালিকার দিকে লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়াছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহাদের “শীকার” —রমেন্দ্রকিশোর। “শীকার” হস্তচ্যুত হইবার আশঙ্কায় তাহারা সে দিকে আর বড় মন দিতে পারে নাই।

নিমেষের মধ্যে “শীকার” স্বল্পে বহন করিয়া শীকারীগণ অদৃশ্য হইল। তখনও মনোরমা অচেতন।

কিশোরীদাস গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া মূর্খ চোখে জলের ন্যায়টা মারিয়া মনোরমার চৈতন্য ফিরাইয়া আনিল। জ্ঞানপাশে করিয়াই সে উদাসীন দৃষ্টিতে গৃহের চতুর্দিকে চাহিয়া কিশোরীদাসকে জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁ কোথায়?”

কাহার কথা মনোরমা যে জিজ্ঞাসা করিতেছে, তাহা বুঝিতে কিশোরীদাসের আর বিলম্ব হইল না। সে প্রশ্নের উত্তরে সে মনে মনে বলিল—“ঘমালয়ে।” তবে প্রকাশে তাহা বলিতে তাহার সাহস হইল না।

মনোরমার প্রশ্নের উত্তরে কিশোরীদাস অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিল—“তোমারা তাহার কথা আর জিজ্ঞেস করোনি গো, জিজ্ঞেস করোনি। বেটা ডাকাতি, বদমাশ! সে বেটা পাশি, বেটা নচ্ছার, বেটা কার বাঞ্ছিতে কি নচ্ছাপনা করেছিল, তা তা এসে নচ্ছারটাকে

পাকড় কোরে নিয়ে গ্যাল। এইবার নছার বেটা—বুকেল কিনা—
এইবার নছার বেটা ফাঁসির রসিতে বুলুতে থাকবে। আরে ছাঃ, আরে ছাঃ
ছাঃ আরে নছার বেটার নছারির কথা জানুতে কি! এই যত গোল
বাঁধালে সরাসরী ঠাঙ্কুর। ভাঙ্কু হ'বার ভয়ে তানার কথা শুন্তে চ'ল। শেষে
এই বিপত্তি।

কিশোরীদাস যে কহঙনা কথা একটানে বলিয়া গেল, মনোরমার কর্ণে
তাগর একটি শব্দও প্রবেশ করিল না। ভয়বিহ্বল চিত্তে সে কেবল ভাবিতে-
ছিল, কাহারো ঠাংগকে ধরিয়া লইয়া গেল এবং তাহার অগ্ৰাই বা এখন
কিরূপ? মনোরমার চিন্তা কেবল তাগর প্রাণদাতা জীবনসম্বন্ধ রমেজ-
কিশোরকে লইয়া। কিশোরীদাসের শুক মুক্তি কিছুতেই মনোরমার একাগ্রতা
ভঙ্গ করিতে পারে নাই। অন্তঃপাশ হইয়া কিশোরীদাস রূপবতী কিশোরীর
রূপসুন্দর পান করিতে লাগিল। রূপ-রূপা বৈষ্ণবকে পাগল করিয়া তুলিয়া-
ছিল। রূপোন্মাদ কিশোরীদাস উন্মত্তভাবে রূপবতী মনোরমার নিকটস্থ
হইয়া ব্যাকুলভাবে কহিল—“সে গ্যাছে, যা'ক আমি ত রইছি সুন্দরী। ভিক্ষা
করে আমি তোমার পাওরান্ পরান্ করুব। তোমার কোনও ভয় নেই।
তুমি খাও দাও, বগল বাজাও। দয়া করে আমি তোমায় আমার চরণে স্থান
দেব।”

কিশোরীদাসের দৃষ্টতা দেখিয়া মনোরমা প্রচলিত হইল। আপন মর্যাদা
সম্ভার জ্ঞাত সে প্রস্তুত হইল। তাহার ক্রকটী দেখিয়া বৈষ্ণবচূড়ামণি একটু
ভয় পাইল বটে, কিন্তু তাৎক্ষণিক সে ভয়োৎপাদ হইল না। কিশোরীদাস
ভাবিল, প্রথম প্রথম সকলেই অমন চকু রক্তবর্ণ করে।

অশ্রুজলে মনোরমার বকঃস্থল তখন ভাসিয়া গাইতেছিল। তাহা দেখিয়াও
বৈষ্ণবের দয়া বা সমাজভূতির উদ্দেশ্য হইল না। মনোরমাকে সেবাদাসী হইবার
জ্ঞাত সে সর্বশেষ অন্তঃস্বপ্ন বিনয় করিতে লাগিল—এবং সে যে একজন বিশেষ
ভদ্রলোক, তাহার প্রতি প্রেমময় স্মৃতিরূপের যে বিশেষ অন্তঃস্বপ্নদৃষ্টি আছে, তাহা
প্রমাণ করবার জ্ঞাত সে বিশেষ প্রয়াস পাইল। এমন কথাও কিশোরীদাস
প্রকাশ করিল যে, তাহাকে ভজনা করিলেই মনোরমার ভাগ্যে ক্লেশজন্য
ফল ফলিবে। কিন্তু গাংগা মনোরমা সে সকল উপদেশবাণীতে তাক্ষিণ্য,
প্রদর্শন কারল এবং এমনভাবে প্রকাশ করিল যে, তাহাতে অশ্রুমান করা যায়,
কৃকটরাগের সম্ভার তাহার মনে আদৌ হয় নাহ। সে রমেজকিশোরের

নিকট ঘাইতে চাহিল এবং বৈষ্ণবচূড়ামণিকে সংযতভাবে কথা কহিতে বলিল। তখন বৈষ্ণবের ক্রোধের আর সীমা রহিল না। দৃষ্টান্তমত ঘটাকাল তর্কবিতর্ক, অনুন্নয়নমুর্খের ক্রিয়াও যখন কিশোরীদাস সিন্ধুতে হইবার উপায় দেখিতে পাইল না, তখন ক্রোধপরায়ণ না হইয়া সে আরও কহিল কি ? আপন ধর্ম্মে বৈষ্ণবের যে বিশেষ আস্থা ছিল, তাহার আচরণ দেখিয়া তাহা মনে করিতে পারা যায় না। একপ ক্ষেত্রে পরের ধর্ম্মমতের কেন সে যত্নবান হইবে ?

এইবার মনোরমা সিংহিনীর মত গর্জন করিয়া উঠিল। কিশোরীর সে মূর্ত্তি দেখিয়া কাপুরুষ কিশোরীদাস আর অগ্রসর হইতে পারেন না করিল না। তবে আশাও সে ছাড়িতে পারিল না। তখন বৈষ্ণবচূড়ামণি রূপচূষণ মনুষ্য হারাইয়াছে, আর সত্যধর্ম্ম রক্ষার জন্য মনোরমা উদ্ভাদিনী হইয়া উঠিয়াছে। সে দৃষ্ট কি বীভৎস এবং কি মধুর !

রাত্রি তখন শেষ হইয়া গিয়াছে। প্রথম উষার প্রথম বাতাস তখন ধীরে ধীরে বহিবার লক্ষণমাত্র প্রকাশ করিতেছে। জ্যোৎস্নালোক তখন শূণ্যে শূণ্যে নিশাইয়া ঘাইবার পথানুসন্ধান করিতেছে, আর সেই সঙ্গে দুই চারিটা রসিক নির্ভীক বিহগ কলকাকলীতে শূণ্য মহাশূণ্য গাতিমর্য্য কারণে তুলিতেছে। পক্ষীর এ রহস্যলাপ, চন্দ্রালোকের প্রতি এ বিজ্ঞপ দিব্যতারের আগমন সংবাদে। নিশাসমাগমে বিজ্ঞকুল দৃষ্টি হারাইয়াছিল, দিননাথের উদয়ে তাহার চক্ষুন্মন হইয়াছে। এই কারণেই তাহাদের সাহস বাড়িয়াছে, জ্যোৎস্নালোককে বিজ্ঞপ করিবার সুযোগ পাইয়াছে। সূর্য্য দিনে জীবনমাত্রেরই এইরূপ হয়। দোষ দিব কাহার ?

উষার বাতাস ও পক্ষিকুলের স্বকাবে পাপী বুকিল, তাহার পাপাচরণের সময় উত্তীর্ণপ্রায়। অতএব সে অধিকতর উন্নত হইয়া মনোরমাকে অধিকতর বিব্রতা করিয়া তুলিল। অসহায় মনোরমা বিপদবারণের নাম অরণ করিয়া বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কারণ কিশোরীর কাতর নিবেদন বুঝি ককণাময় শুনিবেন। বিমলানন্দের শিষ্য নবীনানন্দ কুটীরদ্বারে আসিয়া ডাকিল—“বাবাজী ?” ক্রুদ্ধপ্রেমিক “বাবাজী” যখন দেখিল সে স্থানে বলরামের উদয় হইয়াছে, তখন সে বুঝিল সে স্থানে আর নিরাপদ নহে। রণে ভঙ্গ দিয়া সে পলায়নের চেষ্টা করিল। কিন্তু বলরামের শালগ্রাম মহাভূজ প্রেমিক সেনানীকে ধরিয়া ফেলিল। এখন বৈষ্ণবরাজ

কম্পিত কলেবর এবং ঘর্মাক্ত দেহ। ঘর্মাক্ত হইলে লোকের জ্বর ছাড়িয়া যায় শুনা গিয়াছে ; কিন্তু কিশোরীদাসের দুর্ভাগ্যক্রমে ঘামিয়াই তাহার জ্বর আসিল। নবীনানন্দের মুষ্টি তখন দৃঢ়, চক্ষু তখন রক্তবর্ণ, মূর্তি তখন ভয়ঙ্কর।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

সত্যত্রত ও মধুসূদন উভয়েই মনোরমার পত্র পাইয়াছিল ; কিন্তু লেখার দোষে পত্রের সম্যক্ সমাচার কেহই বিশেষরূপে অবগত হইতে পারে নাই। তবে সে পত্র প্রাপ্তির অব্যবহিত কাল পরেই যে একটা “সাদা” পড়িয়া গিয়াছিল, তাহার আভাস পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু সে পত্রে নাম ধাম কিছুই ছিল না বলিয়া সত্যত্রত কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার কেমন একটা “খটকা” লাগিয়া গেল।

মধুসূদনের মনের ভাব তখন কিরূপ এবং সত্যত্রত কিরূপ মনঃকষ্টে দিন যাপন করিতে লাগিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। অসুস্থতা হেতু রমেন্দ্রকিশোর স্বয়ং কোনও পত্রাদিই পূর্বে লিখিতে পারে নাই। সেই সুযোগে মধুসূদনের দিন একপ্রকার বেশ সুখে কাটিয়া গেল। তবে সে একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই।

ভগবৎকৃপায় ও বিমলানন্দ ভারতী প্রভৃতির যত্নে তৎপরে রমেন্দ্রকিশোর সুস্থ হইল। সুস্থ হইয়াই সে স্বয়ং পত্র লিখিতে বসিল। একখানা পত্র লেখা হইল তাহার নিজ বাটীতে, আর একখানা পত্র গেল সত্যত্রতের নিকটে। পত্র দুইখানি যথাস্থানে পৌছাইতে কিছু বিলম্বও ঘটিয়াছিল। জনপ্লাবন হেতু গ্রাম্য ডাকবিভাগের তখনও বেশ বন্দোবস্ত হয় নাই। এই কারণেই পত্র পৌছাইতে বিলম্ব ঘটিয়াছিল।

পত্র যখন যথাস্থানে পৌছিল, তখন মধুসূদন ও অহিশেষ্বর উভয়েরই মস্তক ঘুরিয়া গেল। সত্যত্রত সেদিন স্থানান্তরে গিয়াছিল। তাহার পত্র পড়িয়া রহিল।

ব্যাপার গুরুতর হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া মধুসূদন ও অহিশেষ্বর ‘বিশুদ্ধমুখে পরস্পরের প্রতি চাহিয়া রহিল। কাহারও মুখে কোনও কথাই

নির্গত হইল না। উত্তেজনার প্রথম বেগটা কথঞ্চিৎ সামলাইয়া রমেন্দ্র-কিশোরের পত্রখানা তাহার পুনরায় পড়িতে লাগিল।

পত্র আসিয়াছিল অবশ্য মনোহরদাসের নামে। মনোহরদাস, রমেন্দ্র-কিশোরের পিতার আমলের লোক। রমেন্দ্র তাহাকে খাত্তাঙ্গি দাদা বলিত। সে খাত্তাঙ্গি দাদাকে লিখিয়াছে,—দৈবানুগ্রহে সে রক্ষা পাইয়াছে। আরও অত্যাশ্চর্য্য অনেক আবশ্যকীয় কথা লেখা ছিল। পত্রের ঠিকানা প্রভৃতি দেখিয়া মধুসূদন একবার ক্রকট করিল, তৎপরে অহিংশেখরের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিল। সেই সময়ে মধুসূদনের পাণিষ্ঠ পুত্র বিশ্বনাথ পরামর্শক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইল। গভীর পরামর্শের পর স্থির হইল, বিশ্বনাথ লোকজন সঙ্গে লইয়া সেই দিবসই অপরাহ্নে রমেন্দ্রকিশোরের সন্মানে যাত্রা করিবে এবং তথায় উপস্থিত হইয়া তাহার জ্ঞানবুদ্ধি মত ব্যবস্থা করিবে।

পায়ণ্ডের বুদ্ধিমত পাণ্ডু ব্যবস্থা করিল। সে ব্যবস্থায় রমেন্দ্রকিশোর দম্মাহন্তে বন্দী হইল এবং তাহাতে যে তাহার প্রাণের আশঙ্কাও ছিল না, এমন কথা বলিতে পারা যায় না।

বৈষ্ণব বাবাজীরও এ বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব ছিল, মনোরমার লোভে এবং ষংক্খিৎ রক্ততথণ্ডের মহিমায় কিশোরীদাস দম্মাগণের সহায়তা করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। দম্মাসর্দার বিশ্বনাথ মনোরমার জ্ঞাত একটু যে ষড়্‌বান না হইয়াছিল, এমন কথা বলিতে পারা যায় না। তবে তাহা করিলে কিশোরী দাসের সাহায্য পাওয়া তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িত ; সুতরাং সে যাত্রা তাহাকে সে লোভ সংবরণ করিতে হইল।

মনোহরদাস এখন সত্যত্রতের বাটীতে। রমেন্দ্রকিশোরের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া মধুসূদন সে বাটীতে প্রবেশ করিতেই মনোহরদাস বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। অথবা এমন বলিলেও বলা যাইতে পারে, মধুসূদন তাহাকে বিভাড়িত করিয়া দিয়াছে। সেই অবধি তাহার আশ্রয়স্থল সত্যত্রতের বাটী। সুতরাং তাহার পত্র তাহার হস্তস্থিত হয় নাই।

রমেন্দ্রকিশোর-লিখিত সত্যত্রতের পত্রের “শিরোনামা” দেখিয়া মনোহরদাস চমকিত হইল। সে ভাবিতে লাগিল—“এ হস্তাক্ষর কাহার! দুর্বলতা হেতু রমেন্দ্রকিশোরের লেখাটা ঠিক যত হয় নাই। সেই জ্ঞাতই মনোহরদাস একটু গোলে পড়িয়া গেল। ভরসা করিয়া সে পত্র উন্মোচন করিতে পারিল

না। প্রভুভক্ত কৰ্মচারী নিকৃদ্ভিষ্ট প্রভুর হস্তাক্ষরের সেই সাদৃশ্য দেখিয়া ব্যাকুলচিত্তে আঁধারি ফেলিতে লাগিল এবং সত্যব্রতের প্রতীক্ষায় সে অস্থির হইয়া উঠিল। মনোরমার পিতা হরকুমারও সে ব্যাকুলতা ও সে অশ্রুধারার অংশ গ্রহণ করিল। রমেন্দ্রাক্ষের যে তাঁহার ভাবী জামাতা !

তৎপরদিবস সত্যব্রত কায়াস্থান হইতে প্রত্যাগত হইল। পত্রখানি তাহার হস্তগত হইতেই তাহার হস্ত কাঁপিয়া উঠিল। পত্র হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। মনোহরদাস তাড়াতাড়ি পত্রখানি কুড়াইয়া লইয়া অনীরতার সহিত পাঠ করিতে লাগিল “অভিনন্দন ভাই সহু, কল্যাণপুর।

জানিনা এখন তুমি কোথায় এবং কি অবস্থায় আছ। তবে আশা করি, মঙ্গলময় তোমার এবং তোমার আত্মীয়স্বজনকে মঙ্গলে রাখিয়াছেন। ভগবানের কৃপায় আমি এ যাত্রা প্রাণে বাঁচিয়াছি। সে বাঁচার বৃত্তান্ত অনেক। সংক্ষেপে হইলে সকল কথা মনে করিয়া বলিব।

ইতি পূর্বে আমি তোমাকে এবং খাতাঞ্জিদাদাকে পত্র লিখিয়াছিলাম। লেখাটা অবশ্য আমার নহে। যাহাকে বাঁচাইতে গিয়া জলস্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিলাম, লেখাটা তাহারই। সেও দৈবানুগ্রহে বাঁচিয়া গিয়াছে। জানিনা তাহার পত্র তোমরা পাইয়াছ কি না। জানিনা বলিলাম, এইজন্য—এ পর্যন্ত সে পত্রের উত্তর পায় নাই।

যাহা হউক, পত্রপাঠ তোমরা সকলে আশ্বাস্য আমাদের লইয়া যাইবে। আমি যদিও স্তম্ভ হইয়াছি, তথাপি অত্যন্ত হুসল। তাহা ভিন্ন অর্থাৎ আমার নিকটে নাই! খাতাঞ্জিদাদাকে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া আসিতে বলিবে। এখানে আমার কিছু অর্থের আবশ্যকও আছে। খাতাঞ্জিদাদার পত্রসকল কথা লিখিয়া দিয়াছি। তুমি সে সকল বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়া দিও।

আমি এখানে এক দরিদ্র বৈষ্ণবের গৃহে আছি। প্রাণ পাইয়াছি এক মহাপুরুষের কৃপায়। স্তম্ভ হওয়া অর্থাৎ তাঁহার, বিশেষতঃ তাঁহার শিষ্যের আর বড় দর্শন পাই না। আত্মের উদ্ধারে তাঁহার সত্যতাই ব্যস্ত। তথাপি আমাদের প্রতি তাঁহাদের অনুগ্রহ বিলক্ষণ। তাঁহাদের কৃপায় আমরা কুশলে আছি। বৈষ্ণব বাবাভা আমাদের রক্ষণা-বেক্ষণ করে এবং অবসর মত খজনা বাতায় এবং বেতান গান করে। তাহাতে আমাদের বেশ আনন্দ হয়।

তাই, আর একটু গোপনীয় কথা আছে। সে কথা তোমাকে না বলিলে আর কাহাকে বলিব। যাহাকে রক্ষা করিতে যাইয়া আমি অকূল পাথারে পড়িয়াছি, তাহার নাম মনোরমা। স্বর্গগতা পিসীমাতা তাঁহারই সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন—সে কথা বোধ হয় তোমার মনে আছে। পিসীমাতার অভিশাপ এতদিনে আমার ভাগে ফলিয়াছে। আমি তাহাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছি এবং তাহাকে পরিণয়পাশে আবদ্ধ করিতেও যে স্পৃহা ও উৎসুক্য নাই, এমন কথাও এখন আর আমি বলিতে পারিতেছি না। ইহার কারণ, বোধ হয় তাহার সেবা, যত্ন, আর—আর বুঝি তাহার সুন্দর মুখ-শ্রী, সুন্দর চাহনি আর অতি সুন্দর অতি মিষ্ট সঙ্গীত। তাহার কথা এত করিয়া বলিতেছি বলিয়া হয়তো তুমি হাসিও তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছ। কি করিব তাই, মানুষ ঘটনাচক্রে অধীন। সে কথা যাউক, তোমরা আসিবে তারকেশ্বরের পথে। কল্যাণপুর তারকেশ্বরের অতি সন্নিকটেই। বর্ধমান হইতে ভাসিয়া আসিয়া কল্যাণপুরে অশ্রয় পাইয়াছি। ইহা বুঝি আমাদেরই কল্যাণের জগৎ। তারকনাথ আমাদের দয়া করিয়াছেন। তারকেশ্বরে আসিয়া কল্যাণপুরের সন্ধান করিও—সন্ধান মিলিবে।

মিত্রমহাশয় ও মনোরমার পিতাকে আমাদের সংবাদ জানাইও—তাঁহার আনন্দিত হইবেন। ভগবৎসমীপে প্রার্থনা করি তোমরা মঙ্গলে থাক। তুমিই আমার জীবনমরুভূমে একমাত্র তরুচ্ছায়া। এ কথার মেজ-বোঁও তোমার সোহাগের অর্দ্ধাঙ্গিনীর ক্রোধের কোনও কারণ থাকিতে পারে না। তাঁহাকে বলিও শীঘ্রই তাঁহার সহচরী মিলিবে। কথাটা শুনিয়া তাঁহার অধর কোণেও হয়ত বিক্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে। আবার বলি, কি করিব; আমি নাচার। মানুষ গড়ে—ভগবান্ ভাঙ্গেন।

তোমার সন্তানসন্ততিগণকে আমার হৃদয়ের আশীর্বাদ দিও। আর যদি পার, তাহা হইলে দয়া করিয়া মেজ-বোঁএর সহিত গল্প জুড়িয়া দিয়া আমায় ভুলিয়া বসিয়া থাকও। আমি এখন মরিয়া ভূত হইয়াছি কি না?

তোমার চির সুহৃদ্ রমি ”

পুঃ—আসিবার সময় তারকেশ্বর হইতে পাক্কী ব্যবস্থা করিয়া আনিও। মেজ-বোঁএর ভাবী সহচরী হাঁটিতে পারে না। আর হাটিতে তাহাকে দিবেই বা কে? আমিও দুর্বল। আমারও একখানা পাক্কী চাই। ফিরিবার সময়

তোমাদেরও পাক্কীর দরকার। সে সকল ব্যবস্থা তোমাদের, তোমাদের করিও। জলে ভাসিয়া আমি এখন স্বার্থ চিনিয়াছি। কথাগুলো শুনিয়া মেজ-বোঁ মুখে কাপড় গুঁজিয়া হাসিতেছে কি ? না হাসিলে বলিব—বহুৎ আচ্ছা। আপাততঃ এই পর্য্যন্ত।”

পত্রপাঠ শেষ হইলে সত্যব্রত প্রভৃতি সকলেই বিষয়ে ও আনন্দে পুলকিত হইল। মনোরমার মাতাকেও সে সকল কথা শুনান হইল। পাগলিনী সে সকল কথার কিছুই বুঝিল না। তাহার ঐচ্ছান্বে হরকুমার সাতিশয় ব্যথিত হইলেন। আহা! রমণী শোকে উন্মাদিনী; আনন্দসংবাদেও তাহার আনন্দানুভূতি হইল না।

কল্যাণপুর যাত্রার তখনই ব্যবস্থা হইল। একদিন বিলম্ব ঘটিয়াছে বলিয়া সত্যব্রতের দুঃখের আর সীমা রহিল না। সে মনোহর দাসকে কহিল—“চিঠিখানা তখনই খুলিয়া তখনই ইহার একটা ব্যবস্থা করিলে না কেন দাদা! গুতকার্য্যে বিলম্ব ঘটিলে কার্য্যাহানি হয়।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

বন্দী রমেন্দ্রকিশোরকে স্বল্পে বহন করিয়া দম্মাগণ নিঃশব্দে প্রান্তর পার হইতে লাগিল। যদিও গ্রামগুলি জলপ্লাবনের ভীষণতায় তখন প্রায় জন-মানবশূন্য, তথাপি দম্মাদল গ্রামের পথে চলিতে সাহস করিল না। বিস্তৃত প্রান্তরের উপর দিয়া শস্যক্ষেত্রের মধ্য দিয়া তাহারা নীরবে নিঃশব্দে পথাতিক্রম করিতে লাগিল। ভবিষ্যৎচিন্তায় ও স্মৃত বন্ধন-জনিত যন্ত্রণায় রমেন্দ্রকিশোর তখন অচেতন প্রায়। বিশেষ, তখনও তাহার শরীর দুর্বল।

সে রাত্রি চন্দ্রদেবের কিছু শোভাধিক্য ছিল। রোহিণীপতি প্রিয়তমার প্রিয় সম্ভাষণে বুঝি গলিয়া গিয়াছিল। সুনীল আকাশতলে শশধর-শোভা তখন অপক্লপ। প্রেমালোকে মত্ত নিশাকরের শুভ্র জ্যোৎস্নালোকে ধরণী তখন সূর্য্যদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অন্ধকার তখন বুঝি বনাস্তুরালেও স্থান পাইতেছিল না। চন্দ্রদেবের সে দীপ্তি ও সে হাসি দেখিয়া দম্মাগণ মনে

মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেছিল এবং ধরা পড়িবে বলিয়া প্রতিপদে আশঙ্কা করিতেছিল।

প্রান্তর মধ্যে তাহার যে পথ ধরিয়াছিল, সে পথ পশ্চিম মুখে দামোদরের বাঁধের দিকে চলিয়া গিয়াছে। সে পথের সন্নিকটে লোকজনের বাসও বড় একটা নাই এবং নিশাভাগে সে পথে কেহ বড় একটা যাতায়াতও করে না। তবে দূরে দূরে বসতি আছে। সে সকল গ্রামের সন্নিকটে শ্মশানও দেখিতে পাওয়া যায়। দম্মাগণের মধ্যে একজন প্রস্তাব করিল, বহুদূরে না যাইয়া নিকটস্থ কোন শ্মশানেই তাহাদের কার্যাসিদ্ধি করা বুদ্ধিমানের কার্য। সে প্রস্তাবে সকলেই সন্মত হইল।

কিন্তু তাহাতে এক অন্তরায় ঘটিল। দূরস্থ একটা শ্মশানে তখন কোনও শবদেহের সংস্কার হইতেছে বলিয়া তাহাদের মনে হইল। চিতাধূমে আকাশ তখন পরিব্যাপ্ত। চিতালোকও বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। স্মৃতরাং সে পথে যাইতে তাহাদের আর সাহসে কুলাইল না। তাহারা চাহে জীবন্ত মমুষ্যকে দগ্ধ করিতে। সমাজশাসনের শক্তিতে লোকচক্রের গোচরে ত শ্মশানে জীবন্ত দগ্ধের রীতি নাই। অতএব তাহাদের উপায়ান্তর অবলম্বন করিতে হইল। “জীবন্ত শবকে” বহন করিয়া তাহারা বাঁধের দিকে চলিল। বাঁধের নীচে দামোদরের গর্ভে এক মহাশ্মশান আছে। সে শ্মশানে রাত্রিকালে যাইতে কেহ বড় সাহস করে না। পাপিষ্ঠেরা পাপকাণ্ড সাধনের জন্য মহাশ্মশানাভিমুখে উদ্দামভাবে ছুটিল।

দামোদরের বাঁধ একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার। রাত্রিকালে সে বাঁধটা পাহাড়ের মতই দেখাইতেছিল। বাঁধের পার্শ্বে ও উপরিভাগে যে সকল স্বচ্ছন্দজাত তরুণাদি জন্মিয়াছিল, তাহাতে স্থানটার গাভীর্ষ অধিকতর বর্দ্ধিত হইয়াছিল। সেই বাঁধ পার হইয়া তবে শ্মশানে যাইতে হয়। বিপর্যয় ব্যাপার দেখিয়া পাপিষ্ঠগণের মধ্যে একজন সে স্থানে যাইতে একটু আপত্তি করিল। সেই পাপিষ্ঠের ইঙ্গিতে দম্মাগণ চালিত হইতেছিল। তাহারই নেতৃত্বে, ইঙ্গিতে ও প্ররোচনায় দম্মাগণের এই দম্ম্যতা। সেই পাপিষ্ঠ এইরূপ ভয় পাইয়াছে দেখিয়া অগাধ পাপিষ্ঠগণ সমধিক কৌতুকানুভব করিতে লাগিল এবং তাহাকে পাঁচ কথা শুনাইয়া দিবারও লোভ সঞ্চার করিতে পারিল না। কিন্তু সে নরাধম সে দেশের লোক নহে, রাত্রিকালে মহাশ্মশানে গমন করায় সে আদৌ অভ্যস্ত নহে। স্মৃতরাং বাঁধ পার হইয়া সে কোন

মতেই দামোদরগর্ভে প্রবেশ করিতে চাহিল না। ইতিমধ্যে একটা পেচক ভীষণ রব করিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িয়া গেল, হুই তিনটা ভীষণাকার কৃষ্ণবর্ণের কুক্কুর মনুষ্য সমাগম দেখিয়া ভীরবেগে বনভাগে প্রবেশ করিল। দূর বনস্থলীতে তখন শিবারব উথিত হইয়াছে। গভীর রাত্রিতে এই সকল ব্যাপারের সমাবেশ দেখিয়া সাহসী নেতা আর কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিল না। বাঁধ তখন অনতিদূরে। কল্লনাবশে সে বিভীষিকা দেখিতে লাগিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া দম্মাগণ বন্দীকে স্বরুদ্ধ হইতে নামাইয়া প্রান্তরস্থিত তৃণশযায় শয়ন করাইয়া দৃঢ়স্বরে কহিল—নেতাকে তাহারা বালকভাবাপন্ন দেখিলে বাধ্য হইয়া তাহারা অবসর গ্রহণ করিবে। সর্বনাশ! —সে ত্রিপাত্তরের মাঠে সেরূপ অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া তাহারা স্থানত্যাগ করিলে কি আর রক্ষা আছে! কাঞ্চে কাঞ্চেই তাহাদের কথায় তাহাকে কার্যাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইল। তবে সে সকলের অগ্রে কিম্বা সকলের পশ্চাতে বাইতে চাহিল না। সকলের মধ্যবর্তী হইয়া সে গন্তবাস্থানে গমন করিতে লাগিল। সকলে যখন বাঁধের উপরে উঠিল, তখন তাহারা দেখিতে পাইল। দামোদর রক্ত মূর্তি ধারণ করিয়া শান্তভাবে পড়িয়া আছে। ছলকল্লোলের সঙ্গীতধ্বনি সেই স্থানটাকে তখন সঙ্গীতময় করিয়া তুলিয়াছে। কিম্বা সে সৌন্দর্য্য তখন কে বুঝিবে?

অনতিবিলম্বে তাহারা মহাশ্মশানের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইল। মহানীরবতার মধ্যস্থলে সেই মহাশ্মশান। বিল্লীরব ও মণো মধ্যে হিংস্র সারমেয়কুলের বিকট চীৎকার সেই নীরবতা ভঙ্গ করিতেছে মাত্র।

কৌমুদী শোভা সেই সময়ে কিছু রান হইয়া পড়িয়াছিল। খণ্ডবিখণ্ড হুই একখানা মেঘ আকাশপথে ভাসিয়া ভাসিয়া জ্যোৎস্নাধারা একটু মলিন করিয়া দিয়াছিল। কিছুক্ষণ পূর্বে আকাশ বেক্ষণ মেঘবৃত্ত ছিল, এখন আর সেরূপ নহে। প্রকৃতির এইরূপই প্রকৃতি, প্রতি মুহূর্ত্তে তাহার পরিবর্তন ঘটিতেছে।

জ্যোৎস্নার মলিনতায় শ্মশানক্ষেত্র অধিকতর বিকট দেখাইতে ছিল। শ্মশানভূমিত পাদপত্রেরা তা'দেশে কেমন বেন একটা অপ্রীতিকর স্বরকার জমাট হইয়া কি যেন একটা ঢংপের, শোকের ছায়া বিস্তার করিতেছিল। ভয়, অর্কভয় কনসা, দন্ধ, অর্কদন্ধ কাষ্ঠভার—অঙ্গার, চিতাভয়, ছিন্নবস্ত্র, কঙ্কালবিশিষ্ট প্রভৃতি বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়া পড়িয়া কি যেন একটা বেদনা

মর্দব্যথার প্রতিমূর্তি সৃষ্টি করিতেছিল, কি যেম কেমন অতীতের স্মৃতি জাগাইয়া তুলিতেছিল—আবার কখনও বা ভবিষ্যতের অন্ধকারে অথবা বিশ্বতিসাগরে চিন্তা-স্রোত মিশাইয়া দিতেছিল। সে দৃশ্যে অনেকেই বিভীষিকা দেখিতে লাগিল—বিশেষ তাহাদের নেতা। কিন্তু কি করিবে—তাহারা দুর্ভিক্ষ করিতে আসিয়াছে। সে কার্য্য তাহাদের দুঃপ্রতিবন্ধে করিতেই হইবে। সুতরাং পরস্পরের উৎসাহে, পরস্পরের পরামর্শে সাহসে ভর করিয়া স্বকর্মসাধনে তাহাদের প্রবৃত্ত হইতে হইল। তাহা ভিন্ন তখন আর তাহাদের উপায় কি ?

দুর্ভিক্ষের অর্থলোভে কতক পরিমাণে ভয় ভাগ করিয়া বন্দীকে জীবন্তদাহ করিবার উদ্যোগ আয়োজন করিতে লাগিল। শুষ্কপত্র, বংশদণ্ড এবং অর্দ্ধদণ্ড কাষ্ঠখণ্ডাদি সংগ্রহ করিয়া তাহার দ্বারা তাহারা এক চিতা সাজ্জিত করিল এবং হস্তপদ বন্ধ বন্দীকে সেই চিতার উপরে স্থাপিত করিল। চিতানল প্রজ্জ্বলিত হইলে নিরপরাধী বন্দী প্রাণের সমতার সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া বন্ধনাবস্থাতেও তাহার শরীর চালনা করিবার চেষ্টা করিল। অমানুষিক শক্তি প্রয়োগে চিতা গড়াইয়া তৎপার্শ্ববর্তী ভূমিখণ্ডে সে পড়িয়া গেল। দুর্ভিক্ষের তাহাকে ধরাধরি করিয়া—চিতার উপর তুলিয়া দিবার আয়োজন করিতে লাগিল, ঠিক সেই সময়ে বনভাগ হইতে জলদগন্তীর স্বপ্নে কে ডাকিয়া বলিল—“তোমরা কারা ?”

অতর্কিত দস্যুগণ সেই মহাশ্মশানের পার্শ্বদেশস্থ বনস্থলী হইতে জলদগন্তীর স্বপ্ন শ্রবণ করিয়া প্রমাদ গণিল। উপদেবতার ভয়ে তখন তাহারা বিলক্ষণ ভীত হইয়াছে। তাহারা অগ্রপশ্চাতে না চাহিয়া যে ঘোঁদিকে পাইল, সে সেইদিকে পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। পলাইতে পারল না কেবল তাহাদের নেতা। ভয়ে তখন সে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। ভয়াধিকা বশতঃ বন্দীর ঘাড়ের উপর সে পড়িয়া গেল। তখন চিতা বেশ জ্বলিয়া উঠিয়াছে।

ইতিমধ্যে বনাস্তুরাল হইতে জটাজুটমণ্ডিত এক সন্ন্যাসী বহির্গত হইলেন। তিনি অগ্নি কেহ নহেন—বিমলানন্দ ভারতী।

বিমলানন্দ প্রজ্জ্বলিত চিতার নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন, একটা মানুষ্য বন্ধনাবস্থায় পড়িয়া আছে, আর একজন তাহার পৃষ্ঠে দেহভার রক্ষা করিয়া উদ্বিগ্ন ভাবে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছে। ভারতী ক্ষিপ্ত গতিতে একজনকে সরাইয়া দিলেন এবং আর এক জনের বন্ধন মোচন করিলেন। বন্দী রমেন্দ্র-

কিশোরের মুখ বস্ত্রাবৃত ছিল? তাহাও অপসারিত হইল। ভারতী তখন দেখিলেন, সে ব্যক্তি অপর কেহ নহে—রমেন্দ্রকিশোর। রমেন্দ্রকিশোরও কুতজ দৃষ্টিতে দেখিল, তাহার এ যাত্রারও রক্ষাকর্তা—সেই মহাপুরুষ।

রমেন্দ্রকিশোরের তখন অধিক কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না। দম্ভাহস্তে সহসা বন্দী হইয়াই সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল। মনোরমার চিন্তাতেও সে নিতান্ত অল্প ব্যাকুল হয় নাই। অবশেষে যখন তাহাকে চিতার উপর স্থাপিত করা হইল, তখন তাহার মনের অবস্থা যে কিরূপ, তাহা সহজেই অনুমান করিয়া লইতে পারা যায়। আবার যখন মহাপুরুষের রূপায় সে বিপদমুক্ত হইল, তখন তাহার মনের ভাব কিরূপ হওয়া সম্ভব, তাহাও সহজেই অনুমেয়। যাহা হউক হর্ষে এবং বিষাদে রমেন্দ্রকিশোর কথঞ্চিৎ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। অবসন্ন এবং বিষয়াপন্ন রমেন্দ্রকিশোর মহাপুরুষকে প্রণাম করিয়া বিষয়াবিশ্ত্র নয়নে কেবল মহাপুরুষের দিকে চাহিয়া রহিল কোনও কথা কহিতে পারিল না। সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে বিমলানন্দের আর বিলম্ব ঘটিল না। রমেন্দ্রকিশোর বিমলানন্দকে ইঙ্গিতে একটা প্রশ্নও করিয়াছিল। বিমলানন্দ তৃতীয় ব্যক্তিকে সে প্রশ্নের উত্তর করিতে বলিলেন। কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তি বিমলানন্দের সে কথায় কোনও উত্তর প্রদান করিল না। তাহার দুই কারণ—প্রথম ভয়, দ্বিতীয় বিশ্বাস। ভয়ে ও বিশ্বাসে সে নির্বাক্ হইয়া রহিল। কিন্তু নির্বাক্ হইয়াও সে রক্ষা পাইল না। বিমলানন্দ যখন বুঝিলেন,—সে সহজে উত্তর প্রদান করিবে না, তখন তিনি তাঁহার হস্তস্থিত ত্রিশূলপ্রভাগ তাহার বকের উপর রাখিয়া কহিলেন—

“এইবার বল্বে বোধ হয়।”

“ব—ব—ব—বল্বে।”

“বল।”

বিমলানন্দ সেই ভাবেই ত্রিশূল ধরিয়া রহিলেন—দৃষ্টান্তের মুখে তখন সকল কথাই ব্যক্ত হইল। তাহাতে প্রকাশ পাইল, সে মধুসূদন ঘোষের কুঠী পুত্র বিশ্বনাথ। তাহার পিতার কথায় এবং অহিশেখর মিত্রের পরামর্শে রমেন্দ্রকিশোরের সন্ধানে সে এতটা পথ আসিয়াছিল এবং সন্ধান পাইয়া লোকজন সংগ্রহ করিয়া সে দম্ভাত্ম সাধন করিয়াছে। রমেন্দ্রকিশোরকে যে, সে আর পুণিবীর বায়সেবন করিতে দিবে না, এইরূপই তাহার সম্বল ছিল, কিন্তু দটনাচক্রে তাহা পটিয়া উঠে নাট।

বিখনাথ কিছু তোতলা। “তো—তো” করিয়া অনেক অনাবশ্যকীয় কথার ভণিতা করিয়া অবশেষে সে বৈষ্ণব বাবাজীর কথাও প্রকাশ করিয়া ফেলিল। সে সকল কথা শ্রবণান্তর রমেন্দ্রকিশোর শিহরিত হইয়া উঠিল। বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া বিমলানন্দ শশ্মানভূমি ত্যাগ করিয়া কল্যাণপুর গ্রামাভিমুখে দ্রুতপদে চলিলেন। রমেন্দ্রকিশোর তাঁহার পশ্চাদ্গামী হইল। বিখনাথকেও তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতে হইয়াছিল—সেটা অবশ্য ত্রিশূলের ভয়ে।

বিমলানন্দ মহাশ্মশানে আসিয়াছিলেন—মহাকালীর অচ্চনায়, ইষ্টমন্ত্র সাধনায়। তাহাতে ইষ্ট হইল, শিষ্ট সেবক রমেন্দ্রকিশোরের। গুরুর দয়া থাকিলে এইরূপই হইয়া থাকে।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

প্রভাতালোক তখন বেণ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সুনীল চন্দ্রাতপতলে সে অপূর্বলোক স্বপ্নরাজ্যের স্মৃতি জাগাইয়া তুলিতেছিল। শূণ্য রাজা তখন গৌরব মহিমা-মণ্ডিত—নানা জাতীয় পক্ষিকুলের বৈতালিক গীতে দিগ্দিগন্ত মুখরিত। হৃৎক, শোক, জালা, যন্ত্রণা বাথা, বেদনা সে ব্রাহ্মহৃদে দূরে অপসারিত হইবারই কথা। তবে বাথাদের ভাগ্যে তাহা ঘটিয়া উঠে না, ভাগ্যদেবী তাহাদের প্রতি নিতান্তই অপ্রসন্ন।

কিন্তু সে মুহূর্ত্ত বহুক্ষণ স্থায়ী হয় না, হইলও না। তরুণ ঔপনকিরণসম্পাতে জলস্থল ব্যোম আবার সৌন্দর্য্যসাগরে ভাসিয়া গেল। আবার নূতন সৌন্দর্য্য-রাজ্যের সৃষ্টি হইল, আবার অভিনবের অভিনবের প্রকৃতি অভিনব মূর্ত্তি ধারণ করিল, আবার ভবরাজ্যে নূতন ঘোষণা ঘোষিত হইল। প্রকৃতি দেবীর ইহাই লীলা, প্রকৃতি সাধকের ইহাই দর্শনীয়, ইহাই চিন্তনীয় আর বুঝিবা ইহাই স্পৃহার সামগ্রী।

সেই মধুর প্রভাতে কিশোরীদাসের কুটার-প্রাঙ্গণে কিন্তু বিষাদের ছায়া অব্যক্ত মধ্যবেদনার সৃষ্টি করিয়াছে। সেই উজ্জ্বল প্রভাতে, সেই পবিত্রতার মধ্যস্থলে, বিষাদকালিমা, অপবিত্রতার প্রেতমূর্ত্তি তখনও দূরীভূত হয় নাই।

তবে কি বলিতে হইবে, প্রকৃতিরানীর মোহিনী শক্তির পরাজয় হইয়াছে এই স্থানে? অথবা ইহাও বুঝি প্রকৃতির আর এক প্রকার প্রকৃতি। কে জানে—ইহা কি, ইহা কেমন, কেনই বা এরূপ হইয়া থাকে।

কিশোরীদাস বন্ধনাবস্থায় তাহার সঙ্কীর্ণ অঙ্গনের একপার্শ্বে পড়িয়া আছে, আর মনোরমা আলুলায়িত-কুন্তলা হইয়া তাহাদেরই অনতিদূরে বসিয়া আছে। সুন্দরী মনোরমার মুক্তি তখন অপূর্ণ। তাহার বসিবার তপ্তাও অপূর্ণ।

মনোরমার উপর পূর্ব্বরাত্রি যে উপদ্রব হইয়া গিয়াছে, তাহা পাঠকবর্গের অবদিত নাই। নবীনানন্দ সে সময়ে দৈবানুগ্রহে না আসিলে তাহার ভাগ্যে যে কি দুর্দ্দশা ঘটিত, তাহা কল্পনা করিলেও শিহরিত হইতে হয়। যাহা হউক, ঈশ্বরানুগ্রহে তাহার রমণীমূলভ মর্যাদা রক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও মনোরমার অভিমান টুটে নাই

মনোরমা প্রথমে অনেক কাঁদিল, অনেক দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিল! কিন্তু রমণীর অভিমান তাহাতেও ধুইয়া মুছিয়া যাইল না। মনোরমা অবিবাহিতা হইলেও বয়স্কা; এরূপক্ষেত্রে রমণীমূলভ অভিমান, আত্মমর্যাদা জ্ঞান তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক নহে।

সে কাঁদিয়া থামিল বটে; কিন্তু রমেন্দ্রকিশোরের প্রত্যাগমনের আশা সে পরিত্যাগ করিল, পিতামাতার ক্রোড়ে স্থান পাইবার আশা তাহার পক্ষে সুদূর-পর্য্যন্ত হইল। তখন সে চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। ছুষ্ঠের কবলিত হইয়া তাহার যে ইহকাল ও পরকাল মাটি হইতে বসিয়াছে, তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। তাহা বুঝিতে পারিয়াই সে শিহরিতা হইল। তখন সে আর কোনও মানা মানিল না, তখন তাহার আর কোনও আশা রহিল না। সে আত্মহত্যা করিতে সঙ্কল্প করিল, আত্মহত্যা করিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল,—অবশেষে উপায়ও নির্দ্ধারণ করিল।

কুটীরের অনতিদূরেই একটা পঞ্চিল পুষ্করিণী ছিল। জলমগ্না হইয়া আত্মঘাতিনী হইবার জ্ঞান মনোরমা প্রয়াস পাইল। কিন্তু যে নবীনানন্দ তাহার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিল, সেই নবীনানন্দের বন্ধ ও চেষ্টায় মনোরমার সকল উত্তম বার্ষ হইয়া গেল। নবীনানন্দ সমস্ত রজনী জাগিয়া সে কুটীরে প্রহরীর কার্য্য করিতে লাগিল। মনোরমা তখন উন্মাদিনী,—মনোরমা তখন জীবনে স্পৃহাশূন্য।

, কিশোরীদাস, নবীনানন্দের হস্তে পড়িয়া বন্দী হইয়াছে। প্রথমে সে

পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে সে কৃতকার্য হইতে পারে নাই। সে অপরূপ জীবটির বিচারভার মহাপুরুষের উপর কল্পনায় গুস্ত করিয়া নবীনানন্দ অপরাধীকে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। কিশোরীদাস তখন কতকটা অমৃতপ্ত; সে ভাবিতে লাগিল, এমন প্রলয়কাণ্ডে কেন সে লিপ্ত হইতে গিয়াছিল। সে হতভাগ্য, যাহাকে প্রণয়িনী ভাবিয়া প্রণয়-সিদ্ধিতে ঝলপ প্রদান করিয়াছিল, সে ত প্রণয়ের ধার'ও ধারিল না। পরন্তু সে সিংহিনী-স্বভাব। তাহার পর সে যাহার হস্তে বন্দী হইয়াছে, সেও যে বিশেষ কোমল প্রকৃতির লোক, সে কথাও সে মনে করিতে পারিল না। কিশোরীদাস পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল—কতকটা প্রণয়ের ঝোঁকে পড়িয়া আর কতকটা অথলোভে পড়িয়া সে একটা ভারী অত্যাচার কার্য করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু সে অমৃত্যু তাহার ক্ষণকালের জ্ঞ। সুতরাং সে অমৃত্যুতে তাহার কোনও লাভ হইল না।

প্রান্তরের দিকে চাহিয়া নবীনানন্দ মনোরমাকে কহিল—

“আপনি স্থির হন। পাপিষ্ঠ ত আপনার উপর অত্যাচার করবার অবসর পায় নাই। আপনি কেন নিরর্থক কষ্ট পাচ্ছেন, কেন আত্মঘাতী হ'বার চেষ্টা করছেন? আত্মহত্যায় কাহারও অধিকার নাই। আমার কথা আপনি শুনুন, ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন। আপনাকে অনেক বুঝিয়েছি। সমস্ত রাত্ আপনি আমার বক্তব্য শুনেছেন। একটু স্থির হ'ন। গুরুদেব এসে আপনার কল্যাণের পথ বলে দেবেন।”

কিন্তু সে কথা তখন শুনেই বা কে আর বুকেই বা কে? তবে বারংবার সে কথা শুনিতে শুনিতে মনোরমা কৰ্ণক্লিষ্ট শান্তভাবে ধারণ করিল। মহাপুরুষের আগমন সংবাদ শ্রবণানন্তর সে কতকটা আশ্বস্ত হইয়াছিল। সে তখন ভাবিতে লাগিল—মহাপুরুষ সকলই করিতে পারেন। মনোরমা দীনী—দীনীর উপায়ই বা কেন না হইবে?

উন্মাদিনীর শান্তভাবে অবলোকন করিয়া উপদেশ-কর্তার হৃদয়ে একটা অব্যক্ত আনন্দবেগ আসিল। আনন্দবেগে আনন্দময় হইয়া সে আনন্দ সঙ্গীত গাহিতে লাগিল—

মা যে আমার মায়ের মত

তুলনা কি মায়ের আছে।

যখন যেথায় থাকি আমি

মা থাকে গো পাছে পাছে।

হাসি কাঁদি যাকে নিয়ে,
 আমার যে ভার যাকে দিয়ে
 যায়ের কোলে যাকে ভেবে
 ধর্ম কর্ম আমার গেছে ।
 সার করেছি যায়ের চরণ,
 যা যে আমার পরম কারণ,
 আর ডেক না, আর বল না
 আছি আমি যায়ের কাছে
 তা'র বল গো ভাবনা কিসের
 যায়ের মত যা যা'র আছে ।

গীত গাহিতে গাহিতে গায়কও তন্ময় হইয়া পড়িল, আর মনোরমাও সে গান শুনিয়া ভাবাবিষ্টা হইল । ব্যথা, বেদনা, ক্রোধ, শোক মনোরমার তখন আর কিছুই নাই । মনের স্বচ্ছন্দতা আসে নাই, কেবল কিশোরীদাসের । সে পাপী । প্রভাতে ভৈরবী রাগিণী তাহাকে কোনও সুখ, কোনও শাস্তি দিতে পারিল না । পাপ চিন্তানলে তখনও সে দগ্ন হইতে লাগিল । ইতিমধ্যে বিমলানন্দ, রমেন্দ্রকিশোর ও বিশ্বনাথকে সঙ্গে লইয়া কুটীরঘারে উপস্থিত হইলেন । সে সংবাদ নবীনানন্দ কিম্বা মনোরমা প্রভৃতি আদৌ রাখিতে পারে নাই । বিমলানন্দও সে সংবাদদানে বিরত হইলেন । সিদ্ধকণ্ঠ নবীনানন্দ যে গীত গাহিতেছিল, সাধকচূড়ামণি বিমলানন্দ তাহা শ্রবণ করিয়া পুলকিত হইতে লাগিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে গীত থামিয়া গেল । তখন বিমলানন্দ ধীরপাদবিক্ষেপে কুটীর-প্রান্ত্রে প্রবেশ করিলেন । তাহার পশ্চাতে রমেন্দ্রকিশোর ও বিশ্বনাথও প্রবেশ করিল ।

গায়ককে দেখিয়া রমেন্দ্রকিশোর বিষয়ে অশ্রুট চাৎকার করিয়া উঠিল । অঙ্গুলী-সঙ্কেতে বিমলানন্দ তাহাকে স্থির হইতে বলিলেন ।

মহাপুরুষকে দেখিয়া কিশোরীদাস পর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । বিমলানন্দের মুখ তখন বড় গম্ভীর । মনোরমার ভাবাবেশ তখনও হয় নাই । গীতশব্দে তাহার এইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে । বিমলানন্দ প্রথমে তাহার চৈতন্য সম্পাদনে যত্নবান হইলেন । রমেন্দ্রকিশোর একদৃষ্টিতে গায়কের মুখের দিকে

চাহিয়া রহিল মাত্র। সে তখন নির্দাক্, গায়কও আনন্দবদন—তাহার মুখেও তখন আর কোনও কথাই নাই।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

সত্যত্রত ও মনোহর দাস যখন রমেন্দ্রের উদ্দেশে কল্যাণপুর যাত্রা করে, তখন মধুসূদন ও অহিশেখর রমেন্দ্রকিশোরেরই বাটীতে বসিয়া রমেন্দ্রকিশোরের বিরুদ্ধে নানা ষড়যন্ত্র করিতেছিল। সত্যত্রতের কল্যাণপুর যাত্রার কথা শুনিয়া তাহারা উভয়েই বিশেষ চিন্তাশ্রিত হইল। তাহারা ভাবিতে লাগিল, বিশ্বনাথ যদি বিশেষ সুবিধা না করিতে পারে, তাহা হইলেই বাপার গুরুতর হইয়া দাঁড়াইবে।

সেই কথা লইয়া উভয়ের মধ্যে অনেক গুপ্ত পরামর্শ চলিল। কিন্তু পরামর্শ করিয়া কেহই কিছু সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না। তখন মধুসূদন অহিশেখরকে কহিল—

“তুমিই যাওনা না হয়। দেখই না বাপার কি দাঁড়ায় !”

অহিশেখর তাহাতে স্বীকৃত হইল না। সে অহুঙ্কিত করিয়া দক্ষিণ হস্ত হইতে হকাটা বামহস্তে লইয়া একটা অস্বাভাবিক গাভীধোর সহিত কহিল—

“তোমার যাওয়াই ভাল হে। পিতাপুত্রের পরামর্শ ক’রে তবু যা’ হয় একটা কিছু ক’ব্বেতে পার্বে। তোমাদেরই ত কাজ হে। আমার কি বল ?

সে কথায় মধুসূদন দারুণ বিরক্ত হইল। সে বিরক্তির সহিত বলিল—
“কি রকম, আমাদের কাজ কি রকম ? কেন তুমি কি টাকা কিছু অল্প পেয়েছ ?”

অত্যন্ত নিশ্চয়াবিষ্টের আয় অহিশেখর বলিল—“টাকা ! কিসের টাকা ! পরের টাকায় আমি দিব হাত ! পরের জিনিষে আমি ক’ব্বে লোভ ! রাম, রাম, রাম,—তুমি ব’ল্লে কিহে ! পরের সম্পত্তি গ্রহণ ক’ব্বে তুমি, আমি নিলেম টাকা ! কি বল্ছ হে মধুসূদন ! টাকার গদৌতে ব’সে তোমার মাথা খারাপ হ’য়ে গেল নাকি ?

বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইলে লোক যেমন চমকিত হয়, অহিশেখরের কথায় মধুসূদনও সেইরূপ চমকিত হইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে বিগতমুখে কহিল—

“মিত্রজ, তুমি বোধ হয় রঙ্গ করছ—কিন্তু একি রঙ্গের সময় ভাই ? তুমি কি বুঝছ না বিপদ তোমারও যেমন, আমারও তেমনি । কি হাসছ যে ?”

“হাসছি—তোমার কথা শুনে । আমার আবার বিপদ কিসের ? রমেন্দ্রের বিষয়সম্পত্তি আমিও কিছুই গ্রহণ করি নাই । সে করেছে তুমি । বিপদ হয়, তোমারই হ'বে । আমার কি বল ? টাকা দেয়ই বা কে, আর নেয়ই বা কে ? রাম বল, রাম বল, তুমি অবাক ক'রে দিলে ভাই ?”

“তুমি বলছ কি মিত্রজ ?”

“ঠিক বলছি—চ'ক্ষু মুদ্রে বলছি—বিষয়গ্রহণ করেছে তুমি, আর বিপদে পড়বেও তুমি । আমি আমার হুকু পাওনা নিয়েছি মাত্র । আমার ভ্রাতৃ-জায়ার দ্রব্যাদি আমি দাবী করেছিলাম । ভয়েই হ'ক আর নির্ভয়েই হ'ক তুমি সেগুলো আমায় প্রত্যর্পণ করেছে বটে । সেটা তোমর দয়া কিংবা ভয় তা তুমিই জান ভাই ! যা হ'ক আমি আমার পাওনা নিয়েছি । তা' মিথ্যা বলব না এমন অর্থ আমি করি না । পাওনা আমার কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে পেয়েছি । তা'র বেশী যদি কিছু দিয়ে থাক ভাই, সেটা আমার পারিশ্রমিক—কি বল !”

পরদ্বাপহরণকারী মধুসূদন তখন এতটুকু হইয়া গিয়াছে । সে বিজড়িতস্বরে কহিল,—“পারিশ্রমিক !—পারিশ্রমিক—কিসের ? তুমিত রীতিমত বিষয়ের বধূ'র নিয়েছ ?”

“না বন্ধু তা' নয় । তুমি বলছিলে রমেন্দ্রকিশোর স্বেচ্ছায় তোমাকে সমস্ত সম্পত্তি দান ক'রে গেছে—তুমি বিষয় দখল কর্ত্তে পারছ না । তাই তুমি আমার সাহায্য চেয়েছিলে । সে সম্বন্ধে আমি তোমাকে পরামর্শ দিয়েছি ও যথাসাধ্য সাহায্য করেছি । ঐ্যা,—কি বল হে ভাই, সেটা আর অমান্ত কর্ত্তে পারবে না । সেইজন্য আমার এইপারিশ্রমিকের দাবী । আমি যদি জানতাম, তুমি ঠক, প্রবঞ্চক, রমেন্দ্রকিশোরের বিষয়ে তোমার কোনও অধিকার নাই, কিছুতেই আমি তোমার প্রস্তাবে সম্মত হ'তাম না । এখন দেখছি, রমেন্দ্র জীবিত—তুমি প্রতারক । অতএব এখন থেকেই তোমাতে আমাতে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ । তোমার কোনও কথাতে আর আমি থাকব না ।”

অহিশেখরের কপা শুনিয়া মধুসূদনের চক্ষু অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল । অহিশেখর বুঝিল, মধুসূদন তখন ব্যাপ্রবৎ হিংসাপরায়ণ হইয়া পড়িয়াছে । তখন তাহার পক্ষে সমস্ত অকার্য্য কুকার্য্য সম্ভবপর । কালবিলম্ব না করিয়া

অহিশেখর সে স্থান পবিত্যাগ করিতে উদ্যত হইল। ব্যায়বৎ লক্ষ প্রদান করিয়া মধুসূদন অহিশেখরকে ধরিতে ছুটিল। অহিশেখর তখন প্রাণভয়ে পলায়মান হইয়া দ্রুতগতিতে কক্ষ ত্যাগ করিয়া সোপান শ্রেণীতে নামিতেছে। মধুসূদন তখন উন্নতবৎ। সোপান-শ্রেণী 'অবলম্বন করিয়া' নামিবারও তাহার ধৈর্য্য ও অবকাশ রহিল না। লক্ষপ্রদানে সে অহিশেখরকে ধরিতে গেল। তাহার ফলে বার্কক্যাসীয়ায় উপনীত প্রায় মধুসূদন দ্বিতল হইতে নিম্নতলে পতিত হইল। আঘাতটা সামান্যতকই হইয়াছিল। বাটীতে একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। ততক্ষণে অহিশেখর আপন বাসস্থানে যাইয়া উপস্থিত হইল।

অহিশেখরের ভাগ্যও মন্দ ছিল। বিধাতার বিধান তাহার প্রতিও কঠোর হইল। তাড়াতাড়ি অঙ্গণ পার হইতে যাইয়া অহিশেখর লক্ষ্য করে নাই যে দ্বারের পার্শ্বেই “মাছকাটা” একখানা বড় “বঁটি” পড়িয়া আছে। অসাবধানতা বশতঃ পদাঙ্কলিত হইয়া বঁটিখানার উপর সে পড়িয়া গেল। তাহাতে অঙ্গণে রক্তশ্রোত বহিল। অহিশেখরের রক্তাক্ত কলেবর। তাহার উদর ভাগ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার আসিয়া তাহাকে হাঁস-পাতালে পাঠাইয়া দিলেন। ডাক্তারের কথা—রোগীর জীবনের আশা অতি অল্প।

সত্যতঃ প্রভৃতি তখন তারকেখর ষ্টেশনে পৌছাইয়া গিয়াছে। সেখানে পৌছাইতে তাহাদের রাত্রি হইয়াছিল। সুতরাং সেদিন আর তাহাদের কল্যাণপুর যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না। স্থানীয় লোকেরা কহিল—রাত্রিকালে সে পথে চলা বিপজ্জনক। সুতরাং বাধ্য হইয়া সে রাত্রি তাহাদের সেইস্থানে কাটাইতে হইল। পরদিন প্রভাতে একজন স্থানীয় লোককে সঙ্গে লইয়া তাহারা গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিল। যানবাহন কিছুই পাওয়া যায় না। যানাদি ব্যবস্থা করিয়া লইবার জন্য সত্যতঃ একজন লোক নিযুক্ত করিয়া রাখিয়া গেল।

তাহারা পদব্রজেই চলিল। পদব্রজে যাইতে যাইতে তাহারা দেখিল, পশ্চিমপার্শ্ব পরিত্যক্ত পর্ণকুটীরগুলি ভীষণ জলপ্লাবনের ভীষণ স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে। প্রাস্তর ক্ষেত্রেও সে স্মৃতি জাগিয়া আছে বটে—কিন্তু স্থানে স্থানে নবীন শ্রামল শস্যগুচ্ছ কতকটা সামান্য স্থল হইয়াছে।

কল্যাণপুরে বখন তাহারা উপস্থিত হইল, তখন সূর্য্যাকর খরতর হইয়া

উঠিয়াছে। কিশোরীদাসের কুটীরে উপস্থিত হইয়া তাহারা বাহা দেখিল, তাহাতে তাহাদের আর বাঙ্ নিম্পত্তি হইল না !

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সত্যাত্ত কুটীরদ্বাণে প্রবেশ করিয়া বাহা দর্শন করিল। তাহাতে সে কিছুক্ষণের জ্ঞান নিক্ষীক্ হইয়া রহিল। তৎপরে চীৎকার করিয়া ছুটিয়া বাইয়া সে রমেন্দ্রকিশোরকে জড়াইয়া ধরিল। উভয়ের তখন কি আনন্দ ! আনন্দ-বেগে কাহারও মুখে কোনও কথা নিঃসৃত হইল না—আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ হইয়া তাহারা পরস্পর নীরবে আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। সে দৃশ্য দেখিয়া বিমলানন্দ ভারতী হাসিতে হাসিতে কহিলেন—কে বলে সংসার নিষ্ঠুর, সংসার মরুভূমি ! যে সংসারে এমন বন্ধুপ্রীতি, এমন মানবতা, সে সংসার কি নিরানন্দ হইতে পারে ?

মনোহর দাসের নয়নে তখন আনন্দাশ্রু বহিতেছিল। সে রমেন্দ্রকিশোরকে কোলে পিঠে করিয়া মাণ্ডল করিয়াছে। তারানিধির দর্শন পাইয়া সে যে কি আনন্দসাগরে ভাসিতেছিল, তাহা কি আর ভাষায় প্রকাশ করা যাইতে পারে ? তখন মনোহর দাসের চক্ষেও অশ্রুধারা আর রমেন্দ্রকিশোরের চক্ষেও অশ্রুধারা। শারা নাই কেবল সত্যাত্তের চক্ষে। নয়ন বিস্তার করিয়া কুটীরমধ্যে সে কি একটা অলৌকিক পদার্থ দেখিতেছিল।

বিমলানন্দের পবিত্রম্পর্শে এবং সাতিশর বস্ত্রে মনোরমার জ্ঞান হইয়াছিল বটে,—কিন্তু রমেন্দ্রকিশোরকে দেখিয়া সে কি যেন কেমন হইয়া গেল। কিন্তু রমণীয় দৈর্ঘ্য ও মানসিক বল অমাতুল্যিক। সেই শক্তিবলে সে আপনাকে কতকটা সংযত রাখিতে পারিল। তবে রমেন্দ্রকিশোরের সম্মুখে সে আর থাকিতে পারিল না—কুটীরদ্বাণে প্রবেশ করিল। মানসিক উত্তেজনা তাহার যথেষ্টই হইয়াছিল। তাহারই ফলে কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিয়াই সে একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িল। বিমলানন্দ ভারতী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি নবীনানন্দকে তাহার সেবার জ্ঞান গৃহমধ্যে পাঠাইয়া দিলেন। গুরুর আদেশে শিষ্য তখন মনোরমাকে বাজন করিতে লাগিল।

সত্যাত্ত সেই দৃশ্যই একাগ্রচিত্তে দেখিতেছিল। তাহার লক্ষ্য মনোরমা

নহে—নবীনানন্দই তাহার লক্ষ্যস্থল। অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া সত্যত আপনাকে রমেন্দ্রকিশোরের আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্ত করিল। তাহার পর বিমলানন্দ ভারতীও অত্যাগত সকলের যুথের দিকে একবার সতৃপ্ত নয়নে চাহিল। অবশেষে সে ছুটিয়া যাইয়া নবীনানন্দকে আপন বাহুমুখে আবদ্ধ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—

“পাঁচু, পাঁচু, আমার পাঁচু!”

সত্যতত্তের আর সংজ্ঞা নাই। সজ্ঞাহীন হইয়া সে ভূমিতলে পড়িয়া গেল। সকলে মিলিয়া তখন সত্যতত্তের শুশ্রূষা করিতে লাগিল। সেই অবসরে কিশোরীদাস ও বিশ্বনাথ নিঃশব্দে সেস্থান হইতে পলায়ন করিল।

সত্যতত্তের জ্ঞান হইলে, সে দেখিল পাঁচুগোপাল তাহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া আছে, আর রমেন্দ্রকিশোর ও মনোহর দাস তাহাকে বাজন করিতেছে, বিমলানন্দ ভারতী তখন বড় গম্ভীর—গুরুর সে গাণ্ডার্য দেখিয়া শিথ্যকেও অগত্যা গম্ভীর হইতে হইল।

কিঞ্চৎক্ষণ হইয়া সত্যতত্ত উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। বিমলানন্দ ভারতী তাহাকে উঠিতে নিষেধ করিলেন।

এইবার বিশ্বনাথ ও কিশোরীদাসের অন্তসন্ধান হইতে লাগিল। কিন্তু তখন তাহারা কোথায়! বিমলানন্দ হাসিয়া বলিলেন—

“মাকড় আপন জালেই আপনি জড়ায়। ভগবানের কি কারখানা!”

সেই সময় রমেন্দ্রকিশোর আসিয়া বিমলানন্দ ভারতীর পাশে দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া ভারতী হাসিতে লাগিলেন। সে হাসি অত্যাগত চক্ষে অর্থশূন্য বটে; কিন্তু সে হাসির মধ্যে অনেক রহস্য লুক্কায়িত ছিল।

রমেন্দ্রকিশোর জিজ্ঞাসা করিল—“প্রভু বাহিরে এলেন যে?”

বিমলানন্দ হাসিয়াই কহিলেন—“রোগে। যাহক ও রোগীর এখন খবর কি?”

“ভাল।”

“রক্ষা হ’ল। এরূপ অবস্থায় অনেকেরই জীবনসংশয় হয়। সেই জগুই একটু চিন্তাধিত হ’য়ে পড়েছিলাম।”

রমেন্দ্রকিশোর তখন ভারতীকে পাঁচুর “পুনর্জন্মের” কথা জিজ্ঞাসা করিল। তিনি সে কথার বিশেষ কোনও উত্তর দিলেন না বা দিতে চাহিলেন না। বিমলানন্দ ভারতী কেবলমাত্র কহিলেন—“সে সকল কথার এখন সময় নয়।

হারাদন ফিরে পেয়েছে, সেই ভাল। অত কথার আবশ্যক কি? এই যে তুমি কাল রাতে আমার শ্রমানে, দেখলে, তা'তে তোমার কি উপকার হ'ল না হ'ল সে কথা জিজ্ঞেস করেছ কি? আমার কাজ হ'ল ঘোরা। দিন রাত্ ঘোরা—বিশ্রাম নাই—অবিশ্রাম ঘোরা; তা'তে কা'রও হয়ত কোনও কাজ হয়ে গেল, কারও হয়ত হ'ল না—তা'তে এল গেল কি? মা আমার যা' করেন, তা' জীবের মঙ্গলের জন্য। অত বাজে কথায় কাজ কি বাপু?"

রমেন্দ্রকিশোর অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। সে আর কোনও কথা কহিতে পারিল না। বিমলানন্দ তাহার অপ্রতিভতাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহাকে একটু দয়া করিলেন। পাঁচুগোপালের সম্বন্ধে তিনি কহিলেন—

“বালক অভিমানভরে গঙ্গাগর্ভে প্রবেশ করিতে গিয়াছিল। কিন্তু তা'তে সে কৃতকার্য হয় নি। অচৈতন্য অবস্থায় সে ভেসে যাচ্ছিল, কালীঘাটের গঙ্গার মুখে আমি তা'কে পেয়েছিলাম। সেই অবধি সে আমার নিকটেই আছে। এখন, তোমাদের জিনিষ তোমরা ফিরে নিয়ে যাও। কি এত কথা তোমার বন্ধুকে ব'ল না। কা'র উপরে অভিমান, কিসের অভিমান—সে প্রসঙ্গ উঠলে আবার আঙণ জলে উঠবে। সংসারকে আমি বেশ চিনেছি। তাই ত সংসারে থেকেও থাকি না।”

কথা বলিতে বলিতে বিমলানন্দ ভারতী আবার কুটীরদ্বারে প্রবেশ করিলেন। রমেন্দ্রকিশোরও তাঁহার পার্শ্ববর্তী হইল। সত্যতঃ তখন বেশ সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। সে পাঁচুগোপাল ও মনোহর দাসের সহিত তখন বেশ কথাবার্তা কহিতেছে। মনোহর একপার্শ্বে স্থির হইয়া বসিয়া আছে। সে তখন ভাবিতেছিল, দুই দশ ঘণ্টার ভিতর কত কাণ্ডই না ঘটিয়া গেল।

সত্যতঃ অনেক চেষ্টা করিয়াও পাঁচু গোপালের নিকট হইতে তাহার সম্বন্ধে কোনও তথ্যই আবিষ্কার করিতে পারিল না। সকল কথাতেই পাঁচুগোপাল কহিল—“সে সকল কথা মহাপুরুষ জানেন। তাহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করা বৃথা।”

রমেন্দ্রকিশোর মধ্যস্থ হইয়া সে সকল কথার আলোচনা বন্ধ করিয়া দিল এবং আহ্বাদি করিয়া সেই দিবসের অপরাহ্নেই যে যাত্রা করিতে হইবে, সে কথা শুনাইয়া দিল। কল্যাণপুর আর তাহার আদৌ ভাল লাগিতেছিল না।

শিবিকা প্রভৃতি ইতিমধ্যেই আসিয়া পাড়িয়াছিল। আহ্বাদির পর ‘সকলে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। পাঁচুগোপাল তখন বিমলানন্দ ভারতীর

চরণ ধারণ করিয়া অশ্রুসিক্তনয়নে কহিল—“দয়াময়, আবার করে দেখা পাব?”

বিমলানন্দ হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“দেখা চাইলেই দেখা পাবে। এখন ঘরের ছেলে ঘরে যাও। কর্তব্যপালন কর, অভিমানবশে আর আত্মহারা হয়ো না।”

অভিমানের কথা, আত্মহারা হওয়ার কথা শুনিয়া সত্যের একটু চমকিত হইল। বিমলানন্দ তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি অল্প পাঁচ কথায় সে কথা চাপা দিয়া যাত্রাটা যাহাতে শীঘ্র হয়, তাহাই করিতে বাধ্য হলেন।

রমেন্দ্রকিশোর ও সত্যব্রত তখন ভারতীকে ধরিয়া বাঁসল—ভাঁহাকেও তাহাদের সঙ্গে যাইতে হইবে। বিমলানন্দ কহিলেন—“যাব দৈ কি—কিস্ত পরে। এখনও এখানকার কাজ অনেক বাকী। জীবসেবাই আমার ধর্ম ও সেবাই আমার কর্ম। সেবাকার্য্যেই আপাততঃ এখানে আমার অবস্থিতি।”

সে কথার পর আর কেহ সে সম্বন্ধে কোনও কথা কহিতে সাহস করিল না। বিমলানন্দের আদেশে সকলে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া বাত্মা করিল। দীর্ঘপাদবিক্ষেপে ভারতী প্রাপ্তপথে মহাশয়ানভিযুখে চলিয়া গেলেন।

সমাপ্ত।

পরিশিষ্ট

বিখনাথ ও কিশোরীদাস পলাইয়া আসিয়া গ্রামান্তরে জনৈক গৃহস্থের গৃহে আশ্রয়গ্রহণ করিল। তাহাদের অভিপ্রায় ছুই এক দিন সেইস্থানে লুকাইয়া থাকিয়া পরে অভীষ্টস্থানে গমন করিবে। অতিথিসেবাপরায়ণ গৃহস্থ অতিথি-দ্বয়কে নিঃসঙ্কোচে সে গৃহে স্থান দিল। অতিথিদ্বয় কিন্তু গৃহস্থের স্বর্ণ পরিশোধের উপায় স্থির করিল চমৎকার।

গৃহস্থের একটি যুবতী কন্ডা ছিল। কিশোরীদাস তাহাকে নির্জনে পাইয়া একটু রঙ্গ করিল। বিখনাথও সে রংতামাসায় যোগদান করিতে পশ্চাৎপদ

হইল না। পিতৃসমক্ষে ও ভ্রাতৃগণের নিকটে কণ্ঠা সকল কথা জ্ঞাপন করিলে, অতিথি সংকরের ব্যবস্থা হইল অগুরুপ। সে ব্যবস্থায় বিশ্বনাথের একটি চক্ষু বিষম আঘাত পাইল এবং কিশোরীদাসের বাম কর্ণখানা খসিয়া পড়িল। তাহাতেও তাহার নিন্দার পায় নাই। মাথা মড়াইয়া তাহাদের মাপায় ঘোল ঢালিয়া দিবার ব্যবস্থাও হইয়াছিল।

বিশ্বনাথ যখন তাহার পিতৃসমীপে উপস্থিত হইল, তখন তাহার একটা চক্ষু গিয়াছে। তাহার পিতা মধুসূদনও অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে। অহিশেখর মিত্রও যে তাহার পিতার ন্যায় অকর্মণ্য হইয়া রমেন্দ্রকিশোরের দয়ার অন্তে জীবনযাপন করিতেছে, সে কথা শুনিতেও বিশ্বনাথের বাকী রহিল না। বিশ্বনাথ তখন পিতার প্রতি দোষারোপ করিতে লাগিল। পুত্র কহিল, “পিতা সজ্জন হইলে তাহাদের আর তেমন দুর্দশা ঘটিল না।”

* * * * *

কিশোরীদাস ভিক্ষুক বৈষ্ণব। দেশান্তরে বাইয়া ভিক্ষা করিয়া সে জীবনান্তিপাত করিতে লাগিল। তবে সাধ্যপক্ষে সে আর পরদারের প্রতি কুটীল দৃষ্টিপাত করে না। তাহার একটা কর্ণ নষ্ট হইয়া যাওয়ায় তাহার নাম হইল কাণকাটা বৈষ্ণব। সেই নামেই সে পরে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

* * * * *

পাঁচুগোপাল গৃহে ফিরিল; সকলের আদরেও রহিল বটে, কিন্তু গৃহ আর তাহার ভাল লাগিল না। স্ত্রীযোগ পাইলেই সে কানীষাটে তাহার গুরুদেব বিমলানন্দের নিকট চলিয়া যাইত এবং আবশ্যকানুসারে পরিচিত ও অপরিচিতের “ব্যাগার দিত।” তাহার মাতুলানী সে সম্বন্ধে কোনও কথা বলিলে, তাহার মাতুল সত্যত বলিত—“চুপ্ রেহো মাগী, উন্কা যৌন্ ধোঁস, তৌন্ করেজ। জাননা, তোমাদের বুদ্ধির দোষে ওকে একবার হারিয়েছিলাম। আমি সব শুনেছি, সব জানি। তোমরা চুপ্ করে থাক। না থাক ত আমি আবার বেগে হিন্দি কথা বলুব—হঁ। অনেক সাধ্য-সাধনায় আমার হারাধন ফিরে পেয়েছি। ওর যা খুসী ও তাহ করবে। কেউ কথা কয়ে না—হঁ।”

কাজে কাজেই সে কথায় আর কেহ কথা কাঁহতে সাহস করিল না! পাঁচুগোপাল বিমলানন্দের নিকট প্রায়ই যাইয়া থাকে এবং বিমলানন্দ

ভারতীও মধো মধো সত্যব্রতের বাটীতে আসিয়া সকলের সংবাদ লইয়া থাকেন। তাহাতে সত্যব্রতের কৃতজ্ঞতার আর সীমা নাই।

মনোরমার মাতা সাবিত্রীসুন্দরী,—বিমলানন্দ ভারতীর চিকিৎসাশুণে আরোগ্য লাভ করিল বটে, কিন্তু ভীষণ জলপ্লাবনে তাহার যে সর্বনাশ হইয়াছে, সে দুঃখের স্মৃতি তাহার হৃদয় হইতে আর কিছুতেই মছিল না। তবে মনোরমাকে ফিরিয়া পাইয়া শোকসন্তপ্তা জ্ঞানী কথঞ্চিৎ আশ্বস্তা হইলেন। কিন্তু সময়ে সময়ে তাহার শোকের প্রাবল্য হইত। হরকুমার তাহাকে সান্ত্বনা দিবার চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা অনেক সময়ে বিফল হইত। শোকাভূত হইয়া শোক-গাথা হইয়াছিল—“রমা এল, কিন্তু থোকা এল না কেন?”

মনোরমা এখন রমেন্দ্রের অর্দ্ধাঙ্গিনী। বাটী প্রত্যাগমনের পর সত্যব্রত ও সত্যব্রতের পত্নীর ঘটকালিতে শুভোদ্বাহ শুভদিনেই সম্পন্ন হইয়া গেল। রমেন্দ্রকিশোরের সুখের এখন আর সীমা নাই। মহোৎসবের উপর সমস্ত বিষয় কার্যের ভারার্পণ করিয়া সে এখন মনোরমার মনস্তৃষ্টি সাধনেই যত্নবান। সত্যব্রত সেই কথা লইয়া কত রঙ্গ বিদ্রুপ করে। কিন্তু রমেন্দ্র তাহাতেও অন্তরমহল ভাগ করিতে সীকৃত হয় না। সত্যব্রত মনে মনে ভাবিল—‘হায় পিসীমা, তুমি এখন কোথায়?’

তিন চারি বৎসর এইরূপেই কাটিয়া গেল। একদিন জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে ছাদে বসিয়া রমেন্দ্রকিশোর ও মনোরমা উভয়ে মিলিয়া একটি শিশু-সন্তানকে আদর করিতেছিল। সেই সময়ে সত্যব্রত আসিয়া নিম্নতল হইতে ডাক দিল—“রমি, আছ?”

উপরতল হইতে উত্তর আসিল—“বড় ব্যস্ত আছি হে, জলধি ছাড়ছে না, তুমিই উপরে এস সতু।”

জলধি অর্থে থোকা—রমেন্দ্রকিশোরের পুত্র। থোকার নাম “জলধি” রাখার একটু ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস সেই ভীষণ জলপ্লাবনের সহিত জড়িত।

সত্যব্রত বুঝিল রমেন্দ্রকিশোরের “জলধি” তাহাকে ছাড়ুক বা না ছাড়ুক, রমেন্দ্রকিশোর মনোরমাকে ছাড়িয়া নীচে নামিয়া আসিতে চাহিতেছে না। অগত্যা তাহাকে উপরেই উঠিতে হইল। সত্যব্রতের পদশব্দ শুনিয়া মনোরমা পলাইয়া যাউতেছিল। রমেন্দ্রকিশোর মোহাগে মোহাশয়নার অঞ্চল ধরিয়। বলিল—“সতুর কাছে এখনও লজ্জা!”

সে কথা সত্যব্রত শুনিতে পাইয়াছিল। গভীরভাবে সে কহিল—“সেটা

আয় কি অন্নায় তা'র বিচারের ভার জলধির উপর দাও। জলধি বিচারক ভাল—সে নিশ্চয় এটার সুমীমাংসা করিয়া দিবে।”

জলধি বোধ হয় সে কথা বুঝিল। মাতার ক্রোড়ে বাঁপাইয়া পড়িয়া সে তাহার মাতার ঘোমটা ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল এবং উচ্চহাস্তে চারিদিক্ মুখরিত করিয়া তুলিল। কিন্তু তাহাতেও ঘোমটার ভার ঘোমটা খুলিল না।

মনোরমা এ কালের অনেক সুন্দরীর মত লজ্জাটাকে “শিকায়” তুলিয়া রাখিতে পারে নাই। লজ্জাই রমণীর সৌন্দর্য্য—সে সৌন্দর্য্যে সে বক্ষিত ছিল না। বান্ধালীর মেয়ের ঘোমটা সরিলে আর থাকে কি ?

সত্যত্রত হাসিয়া কহিল—“ঠিক্ বিচার হয়েছে। জলধি না হ'লে এমন বিচার করে কে ?”

জলধি মাতার কোল ছাড়িয়া পিতার কোলে আসিয়া বলিল—“বাব-বাবামি।”

পিতা সম্মুখে পুত্রের মুখচুম্বন করিল এবং শশধরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল—“সতু, মনে পড়ে কি সেই জলপ্লাবন ?”

সত্যত্রত কম্পিতকণ্ঠে কহিল—“পড়ে বই কি ?”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেন্দ্রকিশোর কহিল,—“সেই জলপ্লাবনই আমাদের অনন্ত দুঃখ, আর সেই জলপ্লাবনেই আমাদের অনন্ত সুখ।”

উত্তেজিত ভাবে সত্যত্রত বলিল,—“নিশ্চয়! সেই জলপ্লাবনের ফলেই পাঁচুগোপালকে আমি ফিরে পেয়েছি, আর সেই জলপ্লাবনের ফলেই তুমি সংসারী হয়েছ।”

সে কথা শুনিয়া রমেন্দ্রকিশোরের চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রু ঝরিল—তাহার পিতৃমাতার স্মৃতিতে; আর দুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া সত্যত্রতের নয়নে—অনন্দাবেগে।

মনোরমা আর সে স্থানে দাঁড়াইল না। সে দ্রুতপদে স্থানান্তরে চলিয়া গেল। তাহার চক্ষুও অশ্রুভারাক্রান্ত। জলপ্লাবনের কথা, তাহার মাতৃভূমির কথা, তাহার ভ্রাতার কথা, তাহাদের গৃহস্থান হইবার কথা, তাহার মনে পড়িল—তাহার স্মৃতিসাগর আলোড়িত হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবিল—বহুর জলে না ভাসিলে সে ত আজ রমেন্দ্রকিশোরের অকলঙ্কী হইতে পারিত না।

চন্দ্রদেব মেঘের আড়ালে লুকাইত হইলেন। অন্ধকারের ছায়া দেখিয়া
জলধি হস্তবিস্তার করিয়া কহিল,—“বাপি, মা দাব।”

সকলে তখন নীচে নামিয়া আসিল। পাঁচুগোপাল তখন গীত গাহিতেছে—

“যবে যুক্ত গগনে শান্ত পবনে

চন্দ্রকিরণ বহিয়া যায়,

যম চিত্ত-চকোর নৃত্য করে যে

নিভা পীণম্ভকিতে চায় !

যবে গভীর গরজে জলদ বাহিনী,

গুনাইতে জীব প্রলয় কাহিনী,

ভঙ্কারে বায়ু উথলে সিক্ত

তুফ শব্দ থসিয়া যায় ;

চমকে চপলা বাঁধিয়া নয়ন,

দীপ্ত প্রথর দ্বাদশ তপন,

দগ্ধ ধরণী লুপ্ত সলিলে

তখনো আমি যে তোমারি ছা'র ॥

তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ,

সত্য শুধু হে তোমারি চরণ,

কেন সে ভ্রান্তি, কিসের ক্লান্তি

কিসের জন্ম মৃত্যু হার,

যুক্ত তোমাতে আমি হে যুক্ত

পড়িয়া আছি যে তোমারি পায়ে ॥”

গায়ক, মিশ্র-মল্লার সুরে গীতটী গাহিতেছিল। সে সুর, যে ভাষা—
জলপ্লাবনের ছবি শোভাগণের কর্ণনার চক্ষে প্রস্ফুট করিয়া গেল এবং অনন্ত
জীবনে অনন্ত সুরের কথাও বিজ্ঞাপিত করিল। তখন সকলে বুঝিল, ভগবৎ
পদে মতি থাকিলে, ভগবানের নামে রুচি থাকিলে, তাহার সঙ্গিত যুক্ত হইতে
পারিলে জলপ্লাবনেও যে আনন্দ, ক্ষপাকর পরাতেও সেই আনন্দ। আনন্দ-
গীতিতে তখন সকলে আনন্দময় হইয়া উঠিল। সেই ভীষণ জলপ্লাবনের কথা
তখন আর কাহারও মনে রহিল না। পাঁচুগোপালের সেই গীত তাহাদের
কাণে দৃগত বেগুধরিনীর গায় বজ্রিতে লাগিল। কাণের ভিতর দিয়া তাহা
তাহাদের মরমে পশিয়াছিল।

কষ্টি-পাথর

[ব্রীজলধর সেন]

“দেখ ঈশেন, মেয়ের বিয়েতে আমি অত টাকা দিতে পারবো না। কালো মেয়ে ব’লে কি যথাসম্ভব বিয়েতেই খরচ কোরতে হবে? তুমি তিন চার শো টাকার মধ্যে একটা ছেলে দেখ।”

“কর্তা, তিন চারশো টাকায় এখন মেয়ের বিয়ে কেন, এষ্টা পুতুলেরও বিয়ে হয় না। লক্ষ্মীর কুপায় আপনার অতুল ঐশ্বর্য্য, এ দিকে সস্তানের মধ্যে একটা ছেলে, আর ঐ মেয়েটা; মেয়ের বিয়েতে আপনি বিশ হাজার টাকা খরচ কোরতে পারেন।”

কর্তা রামনিধি বসু হাসিয়া বলিলেন, “ঈশেন, তোমরা পাগল! বিশ হাজারে কত টাকা, তার হিসেব আছে? বিশ হাজার টাকার সুদ কত জান? এক ধর, চোটায় ষাটালে মাসিক শতকরা তিন টাকা দুই আনা সুদ, যে সে বাপের সুপুত্র হয়ে দিয়ে যাবে। তা হ’লে বছরে শতকরা কত সুদ হ’লো জান? এক বছরে একশো টাকায় সাড়ে সাঁইত্রিশ টাকা—তিন বছরে ডবল। তুমি আমায় ফতুর ক’রবে নাকি?”

ঈশান বলিল, “কি বলেন, একে মেয়েটা কালো, তারপর আপনি ভাল ছেলে চান, তার উপর আবার আপনার নাম ডাক আছে।”

কর্তা এইবার রাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “মেয়ে কালো ব’লে কি আমি লুঠের মহল হ’য়েছি। দুই হাজার টাকা মেয়ের বিয়েতে দেবো? যারা দু’হাজার টাকা চায়, তারা কোন দিন দু’হাজার টাকা রোজগার কোরেছে? দেখ ঈশেন, তিনশো—বড় জোর চারশো, এরই মধ্যে ছেলে পাও সন্ধান করো, তাতে না হয়,—আমি মেয়ে আইবুড়ো রাখবো। দুই হাজার টাকা গাছের ফল আর কি!”

ষটক চলিয়া গেল বটে, কিন্তু কর্তা রামনিধি বসুর মনে ভণ্ডনও সেই দুই হাজার জাগিতেছে। তিনি আপনা আপনিই বলিতেছেন, “বেটা বলে কিনা চুই হাজার! আড়াই হাজার টাকা দিলে মজুমদারদের ঐ বাড়ীখানা মটগেজ রাখা যায়। খুব মার্জিন আছে। দুই বৎসরের মেয়াদ, বার টাকা সুদ! আর বেটা বলে কিনা হাবাতে ছেলেকে দুই হাজার টাকা দিই!

• • • মেয়ে যদি সাত জন আইবুড়ো পাকে, সেও ভাল, আমি চারশোর উপর এক

পয়সাও খরচ করছি না। বেশ ত, আমার ছ পয়সা আছে,—তাই বলে কি কলতরু হ'তে হবে। পাজী বেটারা,—নচ্ছার বেটারা!”

কর্তা বসু মহাশয়ের বক্তৃতা অনেকক্ষণ চলিত; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে অন্দর হইতে তলব আসিল; তিনি অস্পষ্টস্বরে কি বলিতে বলিতে অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন।

পূর্বোক্ত কথোপকথনের পর দুই মাসের মধ্যেই চিত্রগুপ্তের গদীর স্রদের হিসাবকারীর পদ শূণ্য হওয়ায় কর্তা রামনিধি বসু সেই কাযো নিযুক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। মজুমদারদের বাড়ীটাও মটগেজ রাখা হইল না, দুই হাজার টাকা খরচ করিয়া কালো মেয়ে স্মৃশীলারও বিবাহ দিয়া সর্বস্বান্ত হইতে হইল না।

একমাত্র পুত্র প্রশান্তকুমার বিদ্যাসাগরের কলেজে বি, এ. পাড়ি়েছিলেন—বেশী পয়সা খরচ হইবার ভয়ে বসু মহাশয় ছেলেটাকে প্রেসিডেন্সি কলেজে দেন নাই। প্রবেশিকা পরীক্ষার পরই তিনি ছেলেটাকে কাজকর্মে নিযুক্ত করিতেন, কিন্তু ছেলের বিশেষ আগ্রহে এবং গৃহিণীর তাড়নায় মাসিক তিন টাকা বেতন প্রদানের গুরুভার বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, বই কিনিবার টাকা ও অগ্রাণ্ড খরচ প্রশান্তকুমার অতি গোপনে তাহার মামার নিকট হইতে আনিত।

পিতা মারা গেলেন, সহরের চারিদিকে হাণ্ডনোটে, মটগেজে, চোটায়, প্রায় লক্ষাধিক টাকা ছড়ান রহিয়াছে। খরচের ভয়ে বসু মহাশয় উপযুক্ত কর্মচারী রাখেন নাই, সমস্ত কাজই নিজে করিতেন,—সুতরাং মাতুলের পরামর্শ অনুসারে প্রশান্তকুমার পড়া ছাড়িয়া দিলেন এবং বেঙ্গল ব্যাঙ্ক, ছোট আদালত, আর উকিলের বাড়ী যাতায়াতেই তাহার সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল।

ইতিমধ্যে একদিন তাহার মা বলিলেন, “বাবা প্রশান্ত, যা হবার তা ত হ'য়ে গেল। এখন স্মৃশীলার বিবাহের একটা সম্বন্ধ দেখ। কর্তা ত আজ কাল ক'রে স্বর্গে চ'লে গেলেন। মেয়ে কি আর ঘরে রাখা যায়, চোদ্দ পেরিয়ে পনের বছরে পা দিতে গেল যে।”

প্রশান্ত বলিল,—“মা, সে কথা আমি দিন রাতই ভাবছি। এই কাজকর্ম-গুলো একবার দেখে শুনে বুঝে নিয়েই স্মৃশীলার বিবাহের ব্যবস্থা করবো। আজ পৌষ মাস, এই সন্ধ্যার ফাল্গুনেই স্মৃশীলার বিয়ে দেবোত, তুমি কোন চিন্তা করো না।”

তাহাই হইল। ফাল্গুন মাসেই স্মৃশীলার বিবাহ হইল। বংশবাজারের রামগতি মিত্রের অবস্থা তেমন ভাল ছিল না; কোন এক সওদাগরের আফিসে তিনি একশত টাকা বেতন পান; নিজেদের একটা বাড়ী আছে। তাঁহারই একমাত্র সন্তান দুর্গাগতির সহিত স্মৃশীলার বিবাহ হইল। দুর্গাগতি হেদোর কলেজে তখন এল, এ পড়িত। এ বিবাহে প্রশান্তকুমারকে একটু বেশী টাকা খরচ করিতে হইয়াছিল। রামগতি মিত্রের কিছু ধার ছিল; পাওনাদারেরা ডিক্রী করিয়া তাঁহার বাড়ী বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেছিল। প্রশান্তকুমার সেই ডিক্রীর সাত হাজার টাকা দিতে সন্মত হইলেন। রামগতির তখন যে বিপদ, তিনি তখন আর কালো মেয়ে বলিয়া আপত্তি করিতে পারিলেন না; ছেলেকে বুঝাইলেন যে, এ বিবাহে অস্বীকার করিলে পথে দাঁড়াইতে হইবে। ছেলেও বোধ হয় তখন বাক্তমবাবুর দেবীচৌধুরাণী পড়িয়াছিল। সে হয় ত মনে মনে আঙড়াইল—

“পিতার প্রতিশ্রুতিমাপন্যে প্রীতস্তে সৰ্ব দেবতা”।

বুড়ী রামনিধি যে মেয়েকে চারিশত টাকায় পার করিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার পুত্র প্রশান্ত সেই মেয়ের বিবাহে নগদ সাত হাজার, মেয়ের অলঙ্কারপত্রে পাঁচ হাজার এবং অগ্ন্যন্ত্র বায়ে ষোল হাজার—মোট পনের হাজার টাকা খরচ করিয়া বসিল। তাহার পিতা মর্গ হইতে পুত্রের এই কাণ্ড দেখিয়া কি ভাবিতেছিলেন বা কি করিয়াছিলেন সে সংবাদ আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

বিবাহে খরচটা কিছু বেশী হইল। কিন্তু প্রশান্ত অনেক ভাবিয়াই এত টাকা ব্যয় করিয়াছিল। সে তাহার এই ছোট ভগিনীটাকে বড় ভাল বাসিত। মেয়েটা কালো বকিয়া আর সকলে যখন তাহাকে অনাদর করিত, তখন প্রশান্ত সেই কালো মেয়েটাকে পরম আদরে বুকের মধ্যে তুলিয়া লইত, স্মৃশীলাকে কেহ কালো বলিলে তাহার প্রাণে বড়ই লাগিত, সে বলিত, “আমার কোন কি গুণ কালো—ও যে কষ্টি-পাথর।” তাহার পিতা যখন যে সে ছেলের হাতে স্মৃশীলাকে দিবার প্রস্তাব করিতেন, তখন প্রশান্ত নির্জনে বসিয়া কাঁদিত; মাতার নিকট মামার নিকট, বলিত; কিন্তু না মামা এ ক্ষেত্রে কিছুই করিতে সাহসী হইতেন না। রামনিধি বস্তুর টাকার তহবিলে হাত দিতে কাহারও সাহসে কুলাইত না। পিতার মৃত্যুর পর যখন এই সম্বন্ধে

তাঁহাকে এই ভাবে সাহায্য করিলে সে চিরদিন এ কথা মনে রাখিবে। তাহার কারণ ভগিনীটিকে সে বা তাহার ছেলে অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার খাতিরেও কোন প্রকার অবজ্ঞা করিতে পারিবে না।

সুশীলা স্বামী গৃহে গমন করিবার দশ দিন পরেই হঠাৎ ওলাউঠা রোগে তাহার শিশুর রামগতি মিত্র মারা গেলেন। একে কালো মেয়ে দেখিয়াই মিত্র-গৃহিণী হাড়ে হাড়ে জলিয়া গিয়াছিল, সাও হাজার নগদ ও মেয়ের অলঙ্কার পাঁচ হাজার এই বার হাজার টাকাতেও কালো মেয়ে টাকা পড়ে না বলিয়া মিত্র-গৃহিণী বিবাহের পরদিন মেয়ে দেখিয়াই সিক্ত হু করিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা যে, এই মেয়ে পার করিতে হইলে, মেয়ের মা ভাইয়ের অন্ততঃ পঁচিশ হাজার টাকা ঘুস দেওয়া উচিত ছিল। পরের টাকা আদায় করিবার সময় কয় শোতে হাজার হয়, কত টাকায় শত হু এ কথা অনেক পুরুষেই ভুলিয়া যান—মিত্র-গৃহিণী ত রমণী! তাহার পর বিবাহের দশ দিন যাইতে না যাইতেই যখন মিত্র পরিবারের একমাত্র অনলন্ডন রামগতি মিত্র স্ত্রী ও পুত্রকে অকুলে ভাসাইয়া চলিয়া গেলেন, তখন এই কালো মেয়ের দৃষ্টিতেই যে, এমন অবটন ঘটিয়াছে এ বিষয়ে মিত্র গৃহিণীর মনে অনুপ্রাণ ও সংশয় থাকিল না।

এ দিকে মিত্র-নন্দন দুর্গাগতি পৈতৃক গৃহ হইতে তাড়িত হইয়া কি করিলেন এই ভয়ে, “পিতা যয় পিতা পর্যন্তে” নজির পদ্য পাড়া করিয়া যদিও বিবাহে সম্মত হইয়াছিল। কিন্তু আজ কালকার কলঙ্কে পড়া সহরে ছেলে যে মনে মনে তাহার এই পত্নীর উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গিয়াছিল, তাহা যদিও বিবাহের পূর্বে প্রকাশ করে নাট, কিন্তু বিবাহের পরদিনই সকলে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল; কুলশয্যার প্রান্তে সে আশ ধটার জুতা কুল-বাসরে গিয়া বসিয়াছিল। পরের দিন কোন মতে বৌমা শু শোধ করিয়াই সুশীলাকে পিড়ালয়ে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। দুর্গাগতি নানা আছিল করিয়া যোড়ে গেল না। তাহার পর অকস্মাৎ পিতার মৃত্যু হওয়ায় দুর্গাগতি যেন পৃথিবী অন্ধকার দেখিল, তখন তাহার মাতা তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, এই ভাইনি বোয়ের চোখ লাগিয়াই বাবু মারা গেলেন; ও বোয়ের দৃষ্টি পড়িলে দুর্গাগতিও উপিয়া যাইবে। সুশীল ও সুবোধ দুর্গাগতি একথা বেশ বুঝিল—সে সুশীলার উপর আরও খড়গহস্ত হইল।

এই বার চৌদ্দ দিনের ব্যাপার সমস্তই প্রশান্তকুমার জ্ঞানিতে পারিল। সে

তাহার বড় আদরের ভগিনীর ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কাতর হইল। প্রীতিবিধানের কি উপায় করিবে তাহা সে প্রথমে ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে সে স্থির করিল, অর্থ ব্যয় করিয়া সে দুর্গাগতিক কৃতজ্ঞতার ভারে অবনত করিবে।

রামগতির মৃত্যুর দুই দিন পরেই প্রশান্ত দুর্গাগতিদিগের বাড়ীতে গেল। তাহাকে দেখিয়া দুর্গাগতির মাতা কাঁদিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “বাবু আমাদের পথে বসিয়ে গিয়েছেন; এখন যে আমাদের কি হবে, সেই ভাবনাই প্রধান হয়েছে। ছেলেটার কি হবে, এ সংসার কি ক’রে চলবে, কার কাছে দাঁড়াব।” এই কথা শুনিয়া প্রশান্ত বলিল, “আপনি বাস্তব হইবেন না; রামগতিবাবু চলিয়া গিয়াছেন, আমি আছি। আমি যতদিন খাইতে পাইব, ততদিন আপনাদের কোন অভাব হইবে না। আপনি আমাকে আপনার ছেলে বলিয়া মনে করিবেন। দুর্গাগতির পড়াশুনা যেমন চলিতেছে, তেমনই চলুক। রামগতিবাবু মাসে একশত টাকা বেতন পাইতেন। আমি সে টাকা মাসে মাসে আপনাকে পাঠাইয়া দিব। শ্রাব্দের যাহা কিছু ব্যবস্থা তাহা আমি করিব; সেজন্য আপনি চিন্তা করিবেন না। দুর্গাগতির পড়াশুনা শেষ হইলে সে যাহাতে একটা বড় চাকুরী পায় তাহার ব্যবস্থা আমি করিয়া দিব। আপনি অনুমতি করিলে সূর্যলাকে আজই এখানে রাখিয়া যাইবে। এ সময়ে তার ত আমার বাড়ীতে থাকা কিছুতেই উচিত নহে। সে আজ দুইদিন কাঁদিয়া মাটি ভিঙাইতেছে; এ দুই দিনের মধ্যে তাহার মুখে একটু ভালও দিতে পারিলাম না; সে এই বাড়ীতে আসিবার জন্য জিদ করিতেছে।”

প্রশান্তের এই কথা শুনিয়া মিত্র-গৃহিণী মনে ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তিনি পূর্বের কথা ভুলিয়া গেলেন। কাতর ভাবে বলিলেন, “বাবা, এখন তুমিই আমাদের একমাত্র অবলম্বন; আমাদের আর কেহ নাই। এ দুই দিন কি আর কিছু মনে ছিল বাবা! তা দেখে আজই বৌমাকে পাঠিয়ে দিও। আমার ও আর লোকজন নেই। আমার কি দূরদৃষ্ট; বৌমা এসে যে দুদিন ছিল, সে দুদিন কি তাকে আদরসহ কিছু করুণে পেয়েছি। তাকে আর কি বলব বাবা; যাতে আমরা তেবেলা দুয়ুটো খেতে পাই, আর যাতে ছেলেটার লেখাপড়া হয়, সে তার বৌমার উপর নইল বাবা।”

প্রশান্ত বলিল, “আপনি সে কথা তুলে কেন মনে কষ্ট করছেন। আপনি কিছু চিন্তা করবেন না। সুশীল ছাড়া আমার আর কেউ নেই; আমার যা কিছু সবই তার। তবে এখন আমি আসি; ও বেলায় আমি নিজে সুশীলকে নিয়ে আসবো। এখন এটি পঞ্চাশটা টাকা রাখুন, এতে খরচপত্র চালাবেন। যখন যা দরকার হবে আমাকে বলবেন। আমি আপনার ছেলে, একথা ভুলবেন না।”

“বৈঁচে থাক বাবা! তোমার শতবৎসর পরমায়ু হউক”, এই বলিয়া মিত্র-গৃহিণী প্রশান্তকে বিদায় করিলেন। প্রশান্ত সমুদ্রতীরে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

* * * * *

দুর্গাগতি পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়াছে। প্রশান্ত চেষ্টা করিয়া তাহাকে এক সওদাগরের আফিসে চল্লিশ টাকা বেতনের চাকুরী করিয়া দিয়াছে। সুশীল এখন শস্তর বাড়ীতেই থাকে। দুর্গাগতি সুশীলকে দুই চক্ষে দেখিতে পারে না; একদিনও সে ঘরে আসে না। মিত্র-গৃহিণী প্রথম প্রথম বোয়ের দিক হইয়া ছেলেকে অনেক বুঝাইয়া ছিলেন, “প্রশান্তবাবু যদি সাহায্য না করে তাহা হইলে তাহাদের কষ্টের অবশি থাকিবে না”, একথা তিনি ছেলেকে অনেকবার বলিয়াছিলেন; কিন্তু দুর্গাগতি কোন কথাতেই কর্ণপাত করিত না। কৃতজ্ঞতার খাতিরেও সে সুশীলার সহিত সম্বাবহার করা কর্তব্য, এ কথাও সে ভুলিয়া গিয়াছিল। এদিকে সুশীল স্বামীর জন্য কি না করিত। দাদার নিকট হইতে যখন তখন টাকা আনাইয়া বাড়ীর খরচ করিত; তবুও সে স্বামীর মন পাইত না, তবুও স্বামী তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিত না। প্রশান্ত অনেকবার সুশীলকে বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সুশীল কাতরতা প্রকাশ করিয়া অধীকার করিয়াছে। তাহার উপর দিয়া যত বড় বহিতে লাগিল, সে তত দ্বির শাস্ত হইয়া সমস্ত সহ্য করিতে লাগিল। এ সহিষ্ণুতা কি রূপ হইবে। তাহার এ কঠোর সাধনায় কি দেবতার আসন টলিবে না।

এক বৎসরের উপর চলিয়া গেল। একদিন সুশীল শুনিল, তাহার স্বামী আর একটা বিবাহ করিবেন, তাহারই আয়োজন হইতেছে। এ সংবাদ প্রশান্তও শুনিতে পাইল। সে দুর্গাগতিদিগের বাড়ীতে আসিয়া দুর্গাগতির মাঝে অনেক বুঝাইল। মিত্র-গৃহিণী বলিলেন, “আমি কি কোরবো বাবা! ছেলে কি আমার বশ।” প্রশান্ত তখন দুর্গাগতির নিকট গেল। দুর্গাগতিকের

বুঝাইবার চেষ্টা করিল, দুর্গাগতি প্রশান্তকে অনেক কথা বলিতে লাগিল। প্রশান্ত অনেকক্ষণ স্থল করিল। শেষে যখন দুর্গাগতি বলিল, “তোমার ভগিনী বাজারে ঘর করিলেও আমার আপত্তি নাই।” তখন প্রশান্ত আর শয় করিতে পারিল না। রাত্তাতেই তাহার গাড়া দাঁড়াইয়া ছিল; সে ডাকিল, কৈ হায়।” সহিস দৌড়িয়া আসিয়া বলিল, “হুজুর!” প্রশান্ত তখন ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া বলিল, “এই বেইমানকে! কাণ পাকাড়কে দশ ছুতি আঁচ লাগাও।” গরীব সহিস প্রভুর এই আদেশ শুনিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল; সে এক পাও অগ্রসর হইতে পারিল না।

এ দিকে দুর্গাগতির সহিত প্রশান্তের যখন কথা হইতেছিল, তখন ক্রমেই দুর্গাগতির স্বপ্ন চড়িতেছিল। সে স্বপ্ন বাড়ীর মশা হইতেও শোনা গাইতেছিল। সুশীলা তখন শান্তদুীর নিকট বসিয়াছিল। মিত্র-গৃহিণী বলিলেন, “বৌমা, দেখত বৈঠকখানায় কি গোলমাল হচ্ছে।” সুশীলা দ্রুতপদে বৈঠকখানার দিকে গেল। সে বৈঠকখানার পাশের ঘরে পৌঁছিয়া শুনি, প্রশান্ত বলিতেছে, “লাগাও ছুতি বেইমানকে।” কিন্তু সহিস এমন কার্যে অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না।

তখন ক্রোধে দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া প্রশান্ত নিজেই পায়েয় ছুতা খুলিয়া দুর্গাগতিক প্রহার করিবার জন্য ধাবিত হইল। সুশীলা আর স্থির থাকিতে পারিল না; তাহার চক্ষু, ভয়, সংকট সমস্তই চলিয়া গেল। সে “দাদা গো—” বলিয়া পোগলিনীর জায় বৈঠকখানার প্রবেশ করিয়া দুর্গাগতিক বকের মতো জড়াইয়া ধরিল, তাহার তখন জ্ঞান ছিল না।

এই সময়ে মিত্র-গৃহিণী তাড়াতাড়ী সেখানে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, কি হয়েছে? কিসের গোলমাল?” কে তাহার কণার উত্তর দিলে? সুশীলার এই অবস্থা দেখিয়া প্রশান্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল, তাহার হাতের ছুতা পড়িয়া গেল। তাহার কর্ণে শুধু ধ্বনিত হইতে লাগিল “দাদা গো——”। কি করুণ কণ্ঠস্বর! কি মর্মান্বজনী সেই হত্যাকার! প্রশান্ত আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না; তাহার চক্ষু ভলে ভরিয়া আসিল; সে নীরবে চক্ষু মুছিতে মুছিতে গাড়াতে আসিয়া বসিল।

কিসে কি হয়, কেমন করিয়া বলিব? কিন্তু সেট দিন হইতে সুশীলা দুর্গাগতির জন্যে স্থান পাইল; দুর্গাগতি তাহার পর আর বিবাহের কথা যুখেও আনে নাই। সে এত দিনে ‘কষ্টপাপের’ প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিতে পারিয়াছিল।

কর্তব্য

[শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

মেডিকেল কলেজের তৃতীয় বার্ষিক পরীক্ষায় সন্মোচন অধিকার করিলাম দেখিয়া বাবা বলিলেন—“এখানে থাকিয়া আর সময় নষ্ট করিবার আবশ্যক নাই ;—তুমি এইবার বিলাত যাত্রা কর। এখানে থাকিয়া লেখা-পড়ার, বিশেষতঃ ডাক্তারি বিজ্ঞান শিক্ষার যেমন সুবিধা হইতে পারে না। “এক্ট্রেল পাশ করিয়াই প্রাণে ভয়ঙ্কর সখ হইয়াছিল—বিবাহ ঘাইব—সাহেব হইব। তখন কেবল দিন গণিতাম এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতাম, কবে বাবার স্মৃতি হইবে, কবে তিনি আমাকে বিলাত যাত্রিতে আদেশ করিবেন! কিন্তু ক্রমে সে ভাবটা যেন কামিয়া খসিয়াছিল ; তাহার একটু কারণও ছিল। আমি পিতামাতার একমাত্র সন্তান। মা তখন জীবিতা ছিলেন ; তাঁহার আদৌ ইচ্ছা নয় যে আমি সম্প্রদায়গী হইয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া সাতসমুদ্র তের নদী পারে লেখা পড়া শিখিতে যাই! তিনি বলিতেন—“কিসের জ্ঞান আমার ‘সবে ধন নীলমণি’ এত কষ্ট করে লেখা পড়া শিখিতে বিলাতে যাবে? ওর অভাব কি?” বাবা তখন কিছু বলিতেন না ; কারণ, তখন বোধ হয় আমার বিলাত যাইবার সময় হয় নাই! আমি এক্‌এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেই বাবাকে মা ধরিয়া বসিলাম—“ছেলের বিবাহ দিতে হবে!” বাবা প্রথমে পৌকৃত হন নাই, কিন্তু যখন তাঁহার পরম বন্ধু মিঃ এন্স, সি, মল্লিক অর্থাৎ সত্যচরণ মল্লিক সিভিলিন মহাশয় তাঁহার আদরের কণ্ঠা সরসীবালায় সহিত আমার বিবাহ দিবার জ্ঞান নিতান্ত অনুরোধ করিলেন,—তখন দায়ে পড়িয়া, বাধ্য হইয়া মার অনুরোধ তাঁহাকে রক্ষা করিতে হইল! আমার বিবাহের প্রায় দুই বৎসর পরে মাতাঠাকুরাণী আমাকে ত্যাগ করিয়া—“সাবিত্রী-লোকে” মহাপ্রস্থান করিলেন।

পিতা মহাশয় এন্স, সি, ডাট্‌ (ওরফে নুসিংহ চন্দ্র দত্ত) একজন নামজাদা ব্যারিষ্টার ; বারে তাঁহার যথেষ্ট পসার। সহরে “দত্ত সাহেব” বলিয়া

তিনি আপামরসাধারণের নিকট পরিচিত। আমাদের পৈতৃক ষাটী বাগ-
বাঙ্গারে হইলেও—পিতা বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া লন্ডেন ষ্ট্রীটে
প্রাসাদভূম্য অটালিকা নির্মাণ করিয়া স্ত্রীপুত্র লইয়া সাহেবী চালে থাকিতেন।
তিনি সাহেব সাজিতেন বটে, কিন্তু স্লেচ্ছাচারী ছিলেন না। বাটীতে তিনি
পুরাদস্তুর হিন্দু—বাক্সালী। কিন্তু সদর বাটীতে তিনি “সাহেব” হইয়া বসিতেন।
শুধু ছাটকোট পেটুলেন নেকটাই কলার আঁটা সাহেব নহেন, শুধু বিলাতে
গিয়া টাকার জোরে তিনি ব্যাপিষ্টারী পাশ করিয়া সাহেব নহেন, তিনি রীতি-
মত ইংরাজি লেখাপড়া শিখিয়াছেন;—তিনি ইংরাজি বিদ্যাধি পুরা দস্তুর
আপনার আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার ইংরাজী বক্তৃতা শুনিয়া
ইংরাজী লেখা পড়িয়া ইংরাজ জাতিও চমকিত হইত।

পত্নীপ্রেমে বিভোর হইলেও—বিলাত বাইবার বাসনা এবং আকাঙ্ক্ষা
আমার হৃদয় হইতে একেবারে তিরোহিত হয় নাই। কিন্তু যখন স্বর্ণীয় দুতের
ভাষ “খোকা” আসিয়া কি একটা অলৌকিক অচ্ছেদ্য অদৃশ্য শৃঙ্খলে আমাকে
আমার অজ্ঞাতসারে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল, তখন যথার্থ কথা বলিতে কি—
বিলাত বাইবার কথা আমি একেবারে ভুলিয়া গেলাম।

সুতরাং পিতার এই আদেশে আমি যেন অকথাং চমকিয়া উঠিলাম! এই
কঠোর দণ্ডাজ্ঞায় আমি যেন ক্ষণেকের জন্য চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম।
পিতা আমার মনোভাব যেন বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “মল্লুশ-জীবন কেবল
কর্তব্যের সমষ্টিমাত্র। যে মানুষ বলিয়া গণ্য করে,—কর্তব্য ব্যত কঠোরই
হোক না কেন, তাহা পালন করিতে সে বাধ্য। কর্তব্য পালন করিতে হইলে
কাহারও মুখ চাওয়া উচিত নয়।” আমি বিমগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—
“এখানে থাকিয়া কি ডাক্তারি শিক্ষা চলে না?” পিতা বলিলেন,—“না শিক্ষা
সম্পূর্ণ করিতে হইলে বিলাতে যাওয়াই সর্বপ্রোভাবে বিধেয়। আমরা যে
জাতি, আমাদের ধরপ দোষনা, অভাব, তাহাতে আমরা আমাদের
মধ্যে থাকিয়া কিছুতেই নাক্ষয় হইতে সমর্থ হইব না।” এরূপ অকাট্য
যুক্তির উপর আমার আর কথা চলিল ন; আমি পিতার সহিত তর্ক
করিতে আদৌ অগ্রসর হইলাম না। পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া, জন্মভূমি
ছাড়িয়া, সরসাবালাকে ফৌটাকতক অশ্রুজল উপহার দিয়া, এবং এক
বৎসরের মায়ার পুতলী ‘খোকার’ কাছে সমস্ত প্রাণটী জমা রাখিয়া এডিনবরা
- যাত্রা করিলাম। সত্য সত্যই যখন জাহাজ ছাড়িল, তখন কেবল মনে হইতে

লাগিল—“মা ! মা ! তুমি থাকিলে আজ তোমার আদরের পরেশকে জলে ভাসিতে হইত না !”

এডিনবরা সহরে পিতার কোনও ইংরাজ-বন্ধুর বাটীতে তাঁহারই তত্ত্বাবধানে রহিলাম। মনকে কোন রকমে বুঝাইবার উপায়ান্তর নাই বলিয়া বাধ্য হইয়া মনুষ্য জীবনের কর্তব্য পালন করিতে লাগিলাম। অর্থের অনাটন নাই, সেবা-ষত্বের ক্রটি নাই, কিছুই অভাব নাই। সকল ভুলিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিলাম বটে, কিন্তু সকলই কি ভুলিতে পারিলাম ? শাণ্ডেয় রূপাণ হস্তে কর্তব্য একদিকে, পত্নী পুত্রের বিষম মায়া অত্র দিকে ; মধ্যে মধ্যে যখন এই দুইটির ভীষণ যুদ্ধ বাধিত, তখন আমি যেন নিস্তেজ শক্তিহারা একটা অপদার্থ জীব হইয়া পড়িতাম।

মাসে দুইবার পিতার পত্র আসিত ; তাহাতে অগাধ উপদেশের পর কেবল এইটুকু লেখা থাকিত—“তোমার স্ত্রীপুত্রের জ্ঞান শ্রাবণ না, অথবা উদ্বিগ্ন হইও না ; তাহার কুশলে আছে !” আমি গোপনে সরসীকে পত্র লিখিতাম, সেও আমাকে তাহারই মতন উত্তর দিত ! সত্য কথা বলিতে কি সরসীর পত্র না পাইলে আমার পক্ষে এই ভীষণ প্রবাস প্রাণান্তকর হইত। সরসী শিক্ষিতা মূর্তিমতী পতিপরায়ণা—উপরন্তু কর্তব্যপরায়ণা। আশ্চর্য্য তাহার লিপিতাৎপর্য্য ! আমি তাহারই পত্রে যেন কর্তব্য পালনে উত্তরোত্তর উৎসাহ লাভ করিতে লাগিলাম। প্রবাসেও আমার মগ্ন হরণে দিন কাটিতে লাগিল। আমার পরীক্ষার ফল আশাতীত হইল।

পাঁচ বৎসর অত্যন্ত হইল, ঈশ্বরের অনুগ্রহে আমি পিতার মুখ রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। কিন্তু যখন স্বদেশে প্রত্যাপন করিতে হইল, তখন একটা ভীষণ দুর্ভাবনা, উদ্বিগ্নতার বোকা আমার মস্তকে। পিতা লিখিলেন—“স্কটল্যাণ্ডে প্রাক্টিশের কোনও প্রয়োজন নাই, শীঘ্র ফিরিয়া এস ; বধ্যমাতা আজ মাসাবধি শয্যাগত। ডাক্তার বলেন যক্ষ্মা রোগের সূত্রপাত হইয়াছে।”

চক্ষের জল চক্ষে চাপিয়া কর্তব্য-পালন-পথে অগ্রসর হইয়াছিলাম, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কর্তব্য পালন করিয়া ফিরিলাম। পাঁচ বৎসর ধরিয়া যে আশালতায়ূলে জল সিঞ্চন করিয়াছিলাম, দেখিলাম, তাহা শুষ্কপ্রায়, আর কয়দিন পরেই আমার অদৃষ্টানলে ভষ্মীভূত হইবে। রুগ্না ক্লীণা জীবনসন্ধিনী সরসী আমার উত্থানশক্তি-রক্ষিতা হইলেও, আমাকে

দেখিয়া, আমাকে পাইয়া, আমার সহিত কথা কহিয়া, পাঁচ বৎসরের দীর্ঘ বিরহক্লেশ বিদূরিত করিল। কিন্তু সে সুখ তাহারই বা কয় দিন, আর আমারই বা কয় দিন? সরসী আমাকে শরবিদ্ধ হরিণের জায় ছার পৃথিবীর মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়া হাসিতে হাসিতে দিব্য ধামে চলিয়া গেল।

সে যন্ত্রণা, সে বাধা কি সামলাইতে পারিতাম? খোকা কাছে বসিয়া শুকনুখে ছল ছল চোখে আমার পানে চাহিয়া ডাকিল—“বাবা!” অন্ধকারসমাচ্ছন্ন অসার সংসার যেন ক্ষণেকের জন্য আবার স্বর্গীয় আলোকে উজ্জ্বল হইল। খোকাকে আবেগভরে বক্ষে চাপিয়া বলিলাম—“কি বাবা!”

পিতা বুঝাইয়া বলিলেন,—“সকল অবস্থার জন্য প্রস্তুত থাকা মনুষ্য-মাত্রেয়ই কর্তব্য! বাহার উপর তোমার কোনও হাত নাই, বাহা তুমি কিছুতেই নিবারণ করিতে পার না, তাহার জন্য অধৈর্য হওয়া স্ত্রীলোকের স্বভাবজাত ধর্ম! তোমার জায় উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিমানের অনর্থক শোকপ্রকাশ কি উচিত? ভাষণ কর্তব্য সম্মুখে—পুত্রকে পালন করা। পিতার কর্তব্যাপথে একবার ভ্রমসর হও।”

আবার কহুবা! হাঁ করুবা তো বটেই! সরসী তো গিয়াছে, আর আসিবে না। তাহার বদাসন্দ্বন্দ তাহার জীবনের জীবন “খোকাকে” যে আমার কাছে দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া গিয়াছে! সত্যই তো! এ তো মহান কর্তব্যভার আমার স্বন্ধে! আমি ‘খোকা’কে কোলে লইয়া আবার কষ্টমন দূর করিয়া বসিলাম।

প্রথম প্রথম বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল মনে করিয়াছিলাম, খোকার মূখ চাহিয়া সরসীর চিরস্মরণীয় ভাব, একেবারে সব জালা যন্ত্রণার উপশম না হইক, অন্ততঃ কষ্টটা হইবে! কিন্তু তাহা হইল না। খোকা যখন হাসে, খেলা করে, তখন জোর করিয়া আশ্ববিস্মৃত হইয়া গাভার গায়ে খেলাতে যোগদান করিয়া দারুণ শোকানল ভস্মায়িত করিয়া রাখি বটে! কিন্তু হঠাৎ কি জানি কি মনে ভাবিয়া সে যখন আশ আশ কথায় ছল ছল চোখে শুকনুখে আমাকে জিজ্ঞাসা করে “বাবা! মা কোথা গেছে, কখন আসবে—” তখন,—তখন এই পাষণ্ড হৃদয়ে যেন কি একটা মস্তান্তর খেল বিদ্য হয়! সে যে কি জালা— সে যে কি অব্যক্ত যন্ত্রণা—সে যে কি ভয়ঙ্কর মর্মভেদী, তাহা জানাইবার

ভাষা আমার নাই। আমি একদিন সে বাধা সহ্য করিতে না পারিয়া অবলা জীলোকের মতন, দুঃখল শিশুরও অধম হইয়া আকুল ভাবে কাঁদিতে লাগিলাম। খোকা যেন হতভম্ব হইয়া নীরবে আমার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল।

৩

কতক্ষণ কাঁদিয়াছিলাম জানি না! কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, কাঁদিয়া যেন বুকের ভারটা অনেক কমিয়া গেল! তবে তো কান্না বড় ভাল! কান্নায় তো শোকের তীব্রতা কমে! অজ্ঞান হইয়া যেন কাঁদিয়াছিলাম; কাঁদিতে কাঁদিতে যেন বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলাম, আপনার অস্তিত্বটুকু যেন হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম। হঠাৎ জ্ঞানের সঞ্চার হইলে দেখিলাম, সৌম্যমূর্তি পিতা খোকাকে কোলে লইয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁহার স্নেহমাধা-হস্তে আমার মস্তক স্পর্শ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিতেছেন—“একটু মুখে চোখে জল দাও, ঠাণ্ডা হও! ওঠো বাবা—ছিঃ! তুমি যে আমার দেবতা ছেলে!” আর কথা না কহিয়া টেবিলস্থ গেলস হইতে জল লইয়া মুখে চোখে দিলাম। খোকা তাহার দাদাবাবুর কোলে উঠিয়া অনেকক্ষণ সান্ত্বনালাভ করিয়াছিল; আমাকে ক্রন্দনে বিরত দেখিয়া ভরসা পাইয়া পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“বাবা, কাঁদছিল কেন দাদাবাবু?” খোকা দ্বিতীয় কথা আর না কহিতেই বুদ্ধিমান পিতামহাশয় তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোতুক করিয়া বলিতে লাগিলেন—“তোমার বাবা বড় দুষ্ট, ছেলে!” দাদাবাবুর কথা শুনিয়া খোকায় যেন একটা মহা আনন্দ হইল! সে উচ্চরবে হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিতে লাগিল—“বাবা! তুমি দুষ্ট, ছেলে! দাদাবাবু তোমাকে মারবে! হো-হো-হো! বাবা দুষ্ট, ছেলে!”

আবার ক্ষণেকের জন্ত সকল শোক ভুলিলাম! শোকের প্রাবল্য যদি চিরকাল সমভাবে থাকিত, তাহা হইলে কখনই ঈশ্বরের সৃষ্টি থাকিত না! সরসীকে ভুলিতে পারিলাম না বটে—ক্রমে তাহার বিরহে যে শোকের বাড়বানল হৃদয়সাগরে উৎপন্ন হইয়াছিল—তাহা নিভিয়া গেল। সেটুকু সম্পূর্ণ আমায় পিতারই বুদ্ধি-কোশলে! তিনি এক যুহুস্তের জন্তও আমাকে নির্জনে থাকিতে দিতেন না। বন্ধুর ত্রায় অহোরাত্র আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন, মাতার ন্যায় আমার সমস্ত সুখস্বাস্থ্যের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া আমাকে মাতার অভাব বুঝিতে দিতেন না! আমার পুনরায় বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে

আমাকে বলিভেন—“বিবাহ করিবার ইচ্ছা হয় বিবাহ কর—আমি তাহাতে সম্মত ভিন্ন অসম্মত হইব না! এখন তোমার মনের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে এ সম্বন্ধে আমার হস্তক্ষেপ না করাই ভাল! তুমি যাহা ভাল বিবেচনা করিবে, তাহা নিঃসঙ্কোচে করিতে পার, আমি প্রাণ খুলিয়া তোমাকে অনুমতি দিতেছি!”

আবার বিবাহ? সরসীবালার মতন জী যাহার সমস্ত হৃদয়টুকু চির-জীবনের মত দখল করিয়া লইয়াছে—সেই বড় যত্নে প্রতিষ্ঠিতা সোণার প্রতিমাকে হৃদয়মন্দির হইতে তুলিয়া বিসর্জন দিয়া আবার আর এক মূর্তি, কি জানি কিসের, আনিয়া সেই পবিত্র স্থানে বসাইব? আমি কি পিশাচ—আমি কি লম্পট—আমি কি পশুরুপ্তিপারায়ণ! সরসী যে আমার ধর্মপত্নী! আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী! তাহার সহিত যে আমার ইহলোক পর-লোকের অচ্ছেদ্য অভেদ্য সম্বন্ধ! আমি সেই স্বর্গগতা দেবীর উপাসনা ত্যাগ করিয়া, তাহার পবিত্র প্রণয়ের নিদর্শন জীবন-সর্ব্বস্ব “থোকাকে” পর করিয়া অল্প রমণীকে পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিব? কেন? আমার কি পাপের ভয় নাই? আমি কি ঈশ্বর মানি না? আমি কি শাস্ত্র নই?

থোকাকে লইয়া—প্লীত্বম্বে এক রকমে দিন কাটিতে লাগিল! ডাক্তারিতে জগদীশ্বরের ইচ্ছায় খুবই পসার হইয়া উঠিল! কি জানি কি অদ্ভুতের গুণে এমন হাতঘণ হইল যে, আমি নিজেই বিস্মিত হইলাম! যুযুঁরোগী আমার চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করে! যাহাকে সকলে জবাব দিয়া যায়, আমি একদিন তাহাকে দেখিলে তাহার বাঁচিবার আশা হয়। শতকরা নব্বই জন বাঁচে! সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত আমার ‘কলের বিরাম নাই! ফি অতিরিক্ত রান্না করিলাম, তবু ‘কল’ কমে না! শেষে বাধা হইয়া জনকতক লোককে প্রেতাহ বিমুখ করিতাম! না করিলে আমার প্রাণ বাঁচে না!”

বেশ দিন কাটিতেছিল—আবার দুঃসময় আসিয়া দেখা দিল। আমার বিলাত হইতে আসিবার পর বৎসর যাইতে না যাইতে স্নেহময় পিতৃদেব ডায়েবিটিশ রোগে প্রাণত্যাগ করিলেন। মুছার দণ্ডাধীনেক পূর্বে আমাকে সান্থনা দিয়া বলিলেন—“যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছি—তোমার জন্ম যথেষ্ট রাখিয়াও গেলাম। তুমিও এই অল্প দিনের মধ্যে বিস্তর অর্থ উপার্জন করিলে। এখন আমার এই শেষ অনুরোধ, অর্থের সহায়ের”

দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সংসারে কর্তব্য পালন করিতে থাক। চিকিৎসকের কার্য—পৃথিবীতে সাক্ষ্য দেবতার কার্য! অর্থের জন্য চিকিৎসক নির্মম কঠোর হৃদয়হীন পশুরও অধম হইতে পারে; আবার স্বার্থত্যাগ করিয়া দীন দুঃখী দরিদ্রের মুখ চাহিয়া তাহাদের দুঃখে আঁদ হইয়া অনন্ত পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারে; নরাকারে দেবতা হইয়া অক্ষয় নাম ও দেহান্তে অবিনশ্বর স্বর্গস্থলের অধিকারীও হইতে পারে।”

পিতা তখন মৃত্যুশয্যা;—আর কয়েক দণ্ড পরেই আমাকে শ্রুতময় সংসারে একা রাখিয়া জনমের মত চলিয়া যাইবেন! আমি পিতার মৃত্যুতে একসঙ্গে পিতৃহারা বন্ধুহারা আত্মীয়হারা হইব! সে সময় তাঁহার উপদেশ বাক্যে কর্ণপাত করিতে সক্ষম হইলাম না। শোকের উপর শোক! জগদীশ্বর! মানুষ আর কত সহ্য করিতে পারে প্রভু?

৪

পিতার মৃত্যুতে অনেকে শোক প্রকাশ করিল। দেশে সমাজে সত্য সত্যই তাহাকার পড়িল! যে যে গুণ থাকিলে লোক যথার্থ “বড়লোক”—নামে নয়—কাজে “বড়লোক” হইতে পারে,—পিতার সে সকল পূর্ণমাত্রায় ছিল। তিনি মহা পণ্ডিত ছিলেন,—তিনি দয়ার সাগর ছিলেন,—তিনি লোকের দুঃখ—দেশের দুঃখ, আত্মীয় স্বজনের দুঃখ বুঝিতেন—এবং যথেষ্ট প্রতিকার করিতেন। সাহেব পল্লীতে সাহেবী কায়দায়—সাহেব নামে অভিহিত হইয়া তিনি বাস করিতেন বটে, কিন্তু যথার্থ হিন্দুমানী, বাঙ্গালীমানা ভাব তাঁহাতে যতটা দেখিয়াছি, এতটা বোধ হয় আর কোনও হিন্দু বাঙ্গালীতে দেখি নাই। কত অনাখিনী বিধবা, কত পিতৃহীন অনাপ বালক,—কত কণ্ঠাদায়গ্রস্ত সামর্থ্যহীন পিতা, তাঁহার যুক্তহস্তের দয়ার দানে প্রাণধারণ করিত, তাহা বলিবার কথা নয়! আমি পিতৃপদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম। অন্ততঃ এইটুকু স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, পিতার মৃত্যুর পর এমন অবকাশ অথবা সুযোগ কাহাকেও দিই নাই, যাহাতে কেহ বলিতে পারে “আমি পিতার অযোগ্য পুত্র!”

সংসারে আমি আর খোকা! আর আপনার জন কেহই নাই। চাকর দাসী দ্বারবান সাঁহস ইত্যাদির সংখ্যায় আমার প্রাসাদজুলা রূহৎ অট্টালিকা সমস্ত দিন রাত্রি যেন সরগরম হইয়া থাকিত। আমরা তো দুইটা প্রাণী, দুই তিন জন চাকর দাসীতে আমাদের পরিচর্যা যথেষ্ট হইতে পারিত।

পিতা বলিতেন—“চাকর রাশি বড় মানুষি দেখাইবার উদ্দেশ্যে নয়! তবু যে কয়টা দরিদ্র পরিবার প্রতিপালিত হয়—হউক না!” বাবা রক্ষাছিলেন সুতরাং আমিও রাশিয়াছি।

“ফি” ৩২ টাকার করিয়াছি, ইহাতে “কল” অনেকটা কমিলেও বৈকালে অন্ততঃ দশটা “attend” করিতে হইত! তা-ও “না-ছোড়-বান্দা” হইয়া; খোকা প্রায়ই আমার সহিত “মোটরে” থাকিত! শীতকালে—বিশেষতঃ বর্ষাকালে প্রায় সঙ্গে লইতাম না! রাত্রিকালে কেহ ডাকিলে—মাথা খুড়িলেও বাতীর বাহির হইতাম না।

একদিনের ঘটনায় হঠাৎ চৈতন্য হইল,—পিতার শেখ উপদেশের সারাংশ প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিতে পারিলাম।

বৌবাজারে একটা গৃহস্থ ব্রাহ্মণের বাতশ্লেষ্য বিকার হয়। রোগী দেখিতে গিয়া বুলিলাম ব্রাহ্মণের আর্থিক অবস্থা তেমন নয়। সামান্য কেবলীগিরিতে নির্ভর করিয়া কলিকাতার সহরে বাতীভাড়া দিয়া চারি পাঁচটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ও স্ত্রীকে প্রতিপালন করেন। পরিবারস্থ কাহারও কোন অসুখ বিসুখ হইলে, পাড়ার একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের নিকট হইতে নামমাত্র ঔষধের মূল্য দিয়া তাঁহার বাটিতে রোগীকে দেখাইয়া কোন রকমে রোগের ব্যবস্থাদি করিতেন। এক্ষণে ব্রাহ্মণ নিজে এই সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত। কোন রকমে কাহারও দ্বারা কিছু সুবিধা হইল না দেখিয়া বিপ্লবী ব্রাহ্মণ-পন্থী প্রতিবেশীবর্গের উপদেশ স্বামীর জীবন রক্ষার জন্ত আমাকে ডাকাইলেন। আমি উপস্থাপরি দু’দিন গিয়া রোগীকে দেখিতেছি—ঔষধ দিতেছি, ব্যবস্থা করিতেছি! রোগীর অবস্থা তেমন আশাপ্রদ নয়, তবে দেখি কি করিতে পারি! প্রত্যহ রোগীকে দেখিয়া গাড়াতে উঠিতে না উঠিতে ব্রাহ্মণের ছাদশ বৎসরের ছোট পুত্রটী তিনখানি দশ টাকার নোট এবং দুটা টাকা আমার হাতে দিয়া শুদ্ধমুখে বলে “ডাক্তার নশাই! যা বলে দিলেন, কাল একবার দয়া করে আসবেন কি?” আমি আনন্দের সহিত বলিলাম,—“হ্যাঁ নিশ্চয়ই আসব!” পরদিন ঠিক সময়ে আবার আসিলাম। আজ ব্রাহ্মণের রোগ একটু বাড়িয়াছে। আমি একটা প্রেসক্রিপশন্ লিখিয়া দিয়া তাঁহার সেই ছোট ছেলের হাতে দিয়া দরজার অন্তরালস্থিত ব্রাহ্মণ-পন্থীকে শুনাইয়া বলিলাম,—“এই ঔষধটা এখনি আনিবে এক ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইতে হইবে। পারি যদি—রাত্রি দশটার পর একবার আসিয়া

দেখিয়া যাইব। আর না আসি যদি,—তা’হলে আমার বাটীতে একটা লোক পাঠিয়ে খবর দিলে বড় ভাল হয়।” আমার কথায় কেহ কোন উত্তর দিল না; আর উত্তর দিবেই বা কে? সেই ছোট বালকটী পিতার অবস্থার বিষয় বোধ হয় কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল; তাই ভয়ে বষণ মুখে নিরন্তরে আমার মুখপানে কেবল চাহিয়া রহিল। আমার মাথায় সে সময় রোগীর কথাই তোলপাড় হইতেছিল। রোগের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে আমি ধীরে ধীরে বাটীর বাহির হইতেছি। এমন সময় ব্রাহ্মণের সেই জ্যেষ্ঠ পুত্রটী তাহার তিন চারিটা ছোট ছোট ভাই বোনের সঙ্গে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া করুণ স্বরে আমাকে বলিল—“ডাক্তার মশাই! মার হাতে আজ একটাও পরশা নেই; আপনার ভিজিট তাই দিতে পারেন না! লোক জনও কেউ নেই যে, কারও কাছ থেকে টাকা ধার করে আনবেন! আজ দু’দিন আমরা কয়টা ভাই বোনে মুড়ী খেয়ে কাটাচ্ছি! মা বলেন—এই তাঁর হাতের বালা দুগাছি আপনি নিয়ে যদি কারও কাছে আপনার ভিজিট আর ওষুধের দাম—!”

হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ বর্ষা যেন আমার বুকে কে সজ্ঞারে বিধিয়া দিল! আমি বুকের বেদনায় অস্থির হইয়া নিমিষের জন্য অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম! পিতার অন্তিম শয্যার সেই শেষ কথাগুলি বজ্রনির্ঘোষের ন্যায় আমার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—

“অর্থের জন্য চিকিৎসক নির্ধন কঠোর হৃদয়হীন পশুরও অদম্য হইতে পারে; আবার স্বার্থত্যাগ করিয়া দীন হুঃখী দরিদ্রের মুখ চাহিয়া অবিদ্যম স্বর্গস্থলের অধিকারীও হইতে পারে!”

আমি উন্নতের মতন ছুটিয়া মটরকারে গিয়া বসিলাম ও “শফারকে” বলিলাম—“জনদী ঘর চল!” বাটী আসিয়া লৌহসিদ্ধক খুলিয়া কিঞ্চিৎ অর্থ সঙ্গে লইয়া এতবার ডিম্পেন্সারিতে গেলাম, তথা হইতে স্বহস্তে ঔষধ প্রাপ্ত করিয়া এবং আমার পরিচিতা এক হিন্দু নারীকে সঙ্গে লইয়া আবার দ্রুতবেগে মোটর চালাইয়া বৌবাজারে সেই রোগীর বাটীতে আধ ঘণ্টার ভিতর ফিরিয়া আসিয়া ব্রাহ্মণের পুত্রকে ডাকিয়া বলিলাম—“এই ত্রীলোকটী হিন্দু; সমস্ত দিন রাত্রি তোমার বাপকে ইনি দেখবেন—ওষুধ খাওয়াবেন। এইখানে আমার একজন চাকর রাখিয়া দিচ্ছি,—দরকার হ’লে এ আমাকে বাটীতে গিয়ে খবর দিয়ে আসবে। আর

ক'য়টী টাকা তোমার মাকে দাও, তোমাদের সংসারের খরচ পত্র চালাবেন ;
বত দিন না তোমার বাবা সারিয়া ওঠেন ! বোলো—এ টাকা আমি ধার
দিচ্ছি না ; আমার মা নেই—আজ থেকে তোমার মা আমার মা হ'লেন !”

ব্রাহ্মণপত্নী দরজার অন্তরালে ছিলেন ;—আমার কথা শুনিয়া উন্মাদিনীর
ভায় ছুটিয়া আসিয়া আমার পদতলে পড়িয়া কঁাদিতে কঁাদিতে ঝোড়হাতে
বলিলেন—“বাবা ! সত্য কি অনাথের নাথ জগদীশ্বর আমাকে দেখা
দিলেন ?”

“ছিঃ মা—তুমি ব্রাহ্মণকন্যা,—আমি তোমার দাস ; আমাকে অপরাধী
কোরো না !” বলিয়া তৎক্ষণাৎ মোটরে উঠিয়া বসিলাম ।

* * * * *

দুই মাসের মধ্যে পিতার নামে একটি ইঁসপাতাল খুলিলাম—“নার্সিং
দাতব্য চিকিৎসালয় !” পিতার পরিত্যক্ত সমস্ত অর্থ এবং খোকার জ্ঞাত
কিছু রাধিয়া আমার উপাঞ্জিত ষংকক্ষিং সেই ইঁসপাতালের ব্যয়ভার বহনের
জ্ঞাত উৎসর্গীকৃত হইল । ইঁসপাতালের সমস্ত কার্য আমি নিজেই দেখিয়া
থাকি । স্থির বুদ্ধিগাছি—ইহাই আমার জীবনের মহৎ কর্তব্য !
